青年的“離騷”與“天問”

李東玥

距穆旦創(chuàng)作《詩八首》已經(jīng)七十余年，20世紀90年代以后，隨著研究的不斷深入，穆旦在新詩史上的地位得到進一步鞏固和提高。至于這首被廣泛認為“標畫了現(xiàn)代中國新詩高度”1的《詩八首》，已有孫玉石、王毅、鄭敏等前輩以“愛情詩”角度進行本文細讀。詩的闡釋具有無限可能空間，以個人的閱讀體會來看，本詩除卻愛情，應該另有深意，而這深意就在于表現(xiàn)了一位青年對生命的求索。穆旦當時身處四十年代初的風雨飄搖中，遭遇時代的憂患，而勇于追問生命的價值，通過詩所表達出的生命哲思不僅屬于個人，同樣屬于那一代迷茫卻不消沉的青年。

全詩按總-分結(jié)構(gòu)出牌：以第一首總括青年的生存境遇，緊接七首層層遞進鋪開，構(gòu)成了一條“新生——萌動——懷疑——反思——尋求——安憩——歸依”的生命求索軌跡。八首詩分別自成一體，又環(huán)環(huán)相扣。

開篇第一首即出現(xiàn)了多個人稱：“你”、“我”、“姑娘”、“上帝”，這些人稱指代的豐富內(nèi)涵決定了我們對詩歌意蘊的多面理解，有論者稱，穆旦詩歌中敘述視角的變幻不定“傳達出來的不再是任何個人的情感，而是一種現(xiàn)代人普遍存在的無名的焦慮感”，當我們把“你”理解為“時代”這一特定意義時，其它的指代便隨之清晰。從這一層面上來理解，《詩八首》是詩人苦心建造出來的一座橋，讓個人與時代得以溝通對話。但在溝通對話的關(guān)系中，詩人似乎是一個獨語者，而時代永遠沉默。

顯然，當“火”之為“災”時，“我”的滿腔熱情即被時代無視，甚至否定。一句“相隔如重山”道破了我渴望投諸其中卻被置之度外的時代疏離感，在尷尬的自身處境里，“我卻愛了一個暫時的你”，“暫時”意味著并非永恒，只是某一階段，在階段之外，“我”將被拋離而不得永遠與“你”相關(guān)?！翱奁?，變灰，變灰又新生”的血淚掙扎，也只不過是“上帝”在幕后導演的一場玩偶劇。四個人稱由此分為兩派，“你”與“上帝”代表了操縱歷史的理性力量，“我”與“姑娘”代表相互依靠的青年群體，歷史理性制約著青年群體的發(fā)展。

奠定總體基調(diào)后，詩人開始娓娓道來。第二首詩拉開了古老故事的帷幕，“你”的內(nèi)涵已經(jīng)悄然嬗變，更傾向于指代上文明確喊出的“姑娘”?！澳阄摇边@一聯(lián)合性表述意味著二者的聯(lián)合生長，可這種生長卻是在“死底子宮里”，孕育出“一個變形的生命”，成長環(huán)境缺乏必要的營養(yǎng)，必然會導致人性異化。盡管環(huán)境險惡，青年依然心懷理想，認真“談話”、“相信”、“愛”，為了生命價值不懈努力，但越經(jīng)歷越發(fā)現(xiàn)，世界并不如人所愿，“主”又玩起了他的游戲，“添來另外的你我”讓人性陷入復雜而難以把握的危險之中。

第三首詩承接青年的新生狀態(tài)，借“年齡里的小小野獸”來描述內(nèi)心深處的原始沖動：“青草一樣地呼吸”謂之對自然的向往，而“顏色”與“芳香豐滿”謂之生機勃勃的昂然朝氣。心懷本性，敢于“瘋狂”，“瘋狂”意味著抵制與否定，是一種失去理性的抗爭行為，而抗爭的對象是“溫暖的黑暗”，聯(lián)系穆旦的成長環(huán)境以及當時所處的社會環(huán)境，可有兩種闡釋：一是封建大家庭制度在表面上維持的和平，穆旦長于其中，深受其害；二是西南聯(lián)大“校園詩人”期間，外界抗戰(zhàn)形勢惡化之中的暫時和平，穆旦同樣希望有所改變，在寫完這首詩的一個月后，任教不久的他即放棄了西南聯(lián)大的教席，參加了中國遠征軍任隨軍翻譯。無論何種理解，這里展現(xiàn)出了青年處于時代洪濤之中的姿態(tài)，飽含了一股生生不滅的原始熱情。趁著這股熱情，“我”一步步走向智慧殿堂，用“大理石”作修辭讓人倍感神圣，對于智慧深處的寶藏，“我”持的態(tài)度是珍惜，說明青年在原始熱情之外，也同樣重視智性的光輝，漸漸學會將二者結(jié)合以發(fā)揮作用。

第四首詩開篇設(shè)坎，已經(jīng)信心滿滿準備啟程的我們又將面對“未形成的黑暗”，這與“死底子宮”相呼應，世界依然沒有營養(yǎng)沒有光。“言語”是本首詩的核心詞匯，它作為人與人之間的溝通工具，更是詩人“與現(xiàn)實抗衡的武器”。在這里，詩人首先懷疑起了“言語”的存在意義，他希望通過言語來照明世界，但世界的無限廣闊讓言語并不能抵達任何地方。當人面對未知，卻被語言“甜蜜的未生即死”的屬性所束縛，胎死腹中，“甜蜜”不過是涂在朽木上一層厚厚的蜂蜜而已，不足為用?！坝撵`”、“游離”、“混亂”讓“我們”抓不住言語，因為言語的不可靠，導致詩人很難尋找方法，表達真心，這也是無數(shù)青年面臨的生存困境：四面楚歌而無法突圍。

穆旦的詩歌有張有弛，在表達了青年與世界的緊張關(guān)系后，第五首詩讓節(jié)奏漸漸舒緩，仿佛一支牧笛吹著悠揚的曲，旋律里皆是“時間”：時間“移動了景物”，也移動了我的心；時間“形成了樹木和屹立的巖石”，也使“我”的渴望永存。樹木是集天地精華于一體的生靈，保持著蓬勃生長的態(tài)勢，巖石堅不可摧，屹立不倒，詩人通過“時間”的符號建立起了人與自然的微妙關(guān)聯(lián)。在自然里，“我”似乎又找回了一份隱隱約約的渴望。當心中又燃起渴望，生命歷程也隨之流露出美好，這時，想愛又無法順利去愛的“我”要從自然的啟示中領(lǐng)悟愛的方法，這一主動的求教姿態(tài)顯出了青年深陷黑暗卻不甘于沉湎的勇氣與膽識。

如何變更？心路的方向需要調(diào)整。首先，詩人陳述了調(diào)整的難度：“相同和相同溶為疲倦，在差別間又凝固著陌生”直接點明了人與人之間的距離，聯(lián)合生長的“你我”既有強烈的吸引，也有難以逾越的距離和錯位，“疲倦”與“陌生”讓人生之路縮成了一條“危險的窄路”。其次，面對困難，“我”并不逃避，而是“驅(qū)使自己在那上面旅行”，“旅行”一詞本身包含了好奇、新鮮、冒險，與沉重的苦難意味遠遠隔開，傳達了“我”的心態(tài)轉(zhuǎn)變。接下來一連三個“他”，是《詩八首》中的一個重要理解障礙，個人傾向于承接上文“那”字，即“危險的窄路”，也即人與人的距離。從這一層面看，三個“他”字句可以梳理為：距離的存在，是由“我”的本性決定；距離在一定意義上能保護“我”不受傷害，卻帶給我更深遠的孤獨感；距離的要害是注定讓“我”不斷尋求更接近的空間。最后，“你的秩序”中“你”的內(nèi)涵又悄然回到“時代”意義上，于“我”而言，時代規(guī)律下的社會規(guī)范即使求得了又怎樣呢？青年心中的理想無法在僵化的秩序中完全實現(xiàn)，因此必須“背離”而另尋它路，一條青年屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)的精神苦行之路。

精神苦行之路具體落筆在了“風暴，遠路，寂寞的夜晚，丟失，記憶，永續(xù)的時間”上，這些因素產(chǎn)生了任何科學都“不能祛除的恐懼”，因為恐懼源于內(nèi)心深處?？梢?，自我調(diào)整的生命過程太掙扎，“我”還是希望能被世界溫柔對待，得到“安憩”。一個破折號引出了幻想中的“安憩”情景，“在你底不能自主的心上”，強調(diào)“你”的角度，意味著“我”不再的一廂情愿，取而代之的，是“我們”平等成長，攜手共進。到這里，之前隱隱約約的渴望已經(jīng)變得明確：青年渴望與時代同步伐、同節(jié)奏成長。

最后一首接著上文的幻想：陽光照耀，瞬間定格，“我們”無限接近?？擅篮玫臅r光總是太短暫，“季候一到就各自飄落”，“兩片情愿的心”被生生分割，“在你懷里得到安憩”的幻想破滅，“平行著生長”的狀態(tài)也一去不復返?！熬迾溆狼唷?，時間永恒，但葉子飄向了何方？葉落歸根，“在合一的老根里化為平靜”。說到底，就是死亡，詩人賦予死亡別樣的藝術(shù)審美效果，并非猝然即滅，而是緩緩地歸于平靜，頗有一種“白茫茫大地一片真干凈“的悲壯悵惘之美。至此，詩人收筆，但詩的余味蕩氣回腸。

八首詩合為一個文學藝術(shù)整體，所刻畫的青年形象在生命求索的過程中經(jīng)歷了外部環(huán)境與內(nèi)部心理的雙重考驗，遭遇憂患，敢于叩問，情感奔流又有所節(jié)制。直到死亡，一切化為平靜，生命價值依然不十分明確，也許生命的過程就是它最大的價值。

參考文獻

[1]王毅，細讀穆旦《詩八首》，《名作欣賞》，1998年第2期

[2]劉燕，穆旦詩歌中的“T.S.艾略特傳統(tǒng)”，《外國文學評論》，2003年第2期

[3]吳子平在《“唯一有價值的就是擁有活力的靈魂”——講述“中國故事”的方法或主義》（《名作欣賞》，2014年第1期）中談到，“有一位思想家說，詩歌永遠是一個人的內(nèi)心世界和這個現(xiàn)實世界的抗衡”。