摘 要:錢穆先生被中國(guó)額學(xué)術(shù)界稱為一代宗師,更有學(xué)者稱其為最后的士大夫。錢穆先生著作等身,學(xué)術(shù)成就斐然。他建立了一種獨(dú)具特色的史學(xué)流派。他在《中國(guó)歷代政治得失》中深刻分析了中國(guó)士人階層在歷史上的獨(dú)特地位,下文將從此書為基礎(chǔ)分析錢穆先生的士人史官。
關(guān)鍵詞:錢穆;歷史;中國(guó)政治;士人
錢穆先生的書一般多比較簡(jiǎn)短,除去其早年的《先秦諸子系年》、《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》等,如《陽明學(xué)概述》、《中國(guó)歷代政治得失》等,更是以小冊(cè)子的形象出現(xiàn)。簡(jiǎn)短并不代表膚淺,相反,它使得文章更加難以透徹地得以理解?!吨袊?guó)歷代政治得失》即為典型,表面上,《中國(guó)歷代政治得失》不過是從政府的組織、考試和選舉、政府的財(cái)稅制度以及國(guó)防兵役制度四個(gè)方面來介紹了含唐宋明清五個(gè)朝代的政治事實(shí),并加上了錢先生自己的一點(diǎn)“個(gè)人意見”罷了。歷史事實(shí)無須后來作史的人再多言,勤勞的人翻一翻《二十四史》的“職官志”、“禮樂志”等篇目就能看到了。那么,《中國(guó)歷代政治得失》的意義在哪里,而它難懂的地方在哪里呢?
讀一個(gè)人的書,首先就是要知人論世。“錢先生自能獨(dú)立思考以來,便為一個(gè)最大的問題所困擾,即中國(guó)究竟會(huì)不會(huì)亡國(guó)?”(余英時(shí)《錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》)。在二十世紀(jì)初葉,中國(guó)面臨著亡國(guó)滅種的嚴(yán)峻挑戰(zhàn),知識(shí)分子受其良心的鞭笞,不得不為中國(guó)能夠“存國(guó)保種”尋找理由,于是一輩人的學(xué)術(shù)事業(yè)始終都沾染上了許多目的論的色彩。錢穆也不能例外?!八钚胖袊?guó)文化和歷史自有其獨(dú)特的精神……他繼承了清末學(xué)人的問題,但是沒有接受他們的答案。他的一生便是為了尋求新的歷史答案而獨(dú)辟蹊徑?!保ㄓ嘤r(shí)《錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》)。為了尋找這樣的一個(gè)答案, 錢穆創(chuàng)立了頗具特色的錢穆史學(xué)。在這樣的背景下來理解《中國(guó)歷代政治得失》,似乎能隱約感受到其不尋常之處。
錢穆在《國(guó)史大綱·引論》中評(píng)述了當(dāng)時(shí)存在的三種史學(xué)流派,一為傳統(tǒng)派(記誦派)、二為革新派(宣傳派),三為科學(xué)派(考訂派)。錢穆首先將自己別出于三派之外,事實(shí)上他自己頗偏向于考訂派,一如清儒所為,實(shí)事求是地研究史學(xué)問題,一如《先秦諸子系年》之所為,但他有別于考據(jù)派的則在于他抱有宋儒的天理觀。他首先預(yù)設(shè)了一個(gè)天理的存在,考據(jù)的目的僅在于彰顯天理。錢穆的天理觀有著濃厚民族主義(國(guó)家主義)傾向,錢穆強(qiáng)調(diào):“政治制度必得自根自生,縱使有些可處國(guó)外移來,也必然與其本國(guó)傳統(tǒng)有一番融合媾通,才能真正發(fā)生相當(dāng)?shù)淖饔?,否則無生命的政治,無配合的制度,決然無法長(zhǎng)成?!保ā吨袊?guó)歷代政治得失·序》)。而在《國(guó)史大綱》的開篇,錢穆就要求讀者先具有這樣的信念:“當(dāng)信任任何一國(guó)的國(guó)民,尤其是自稱知識(shí)在水平線以上之國(guó)民,對(duì)其本國(guó)以往歷史,應(yīng)該略有所知,”“否則最多只算一有知識(shí)的人,不能算一有知識(shí)的國(guó)民?!笨梢婂X穆史學(xué)的國(guó)家本位色彩。在國(guó)家本位色彩的背后,錢穆還有更深一層的士人本位色彩。錢穆在多種場(chǎng)合中都曾強(qiáng)調(diào)了士這一階層在中國(guó)史上的重要性,錢穆稱:“中國(guó)舊傳統(tǒng)之所謂士,乃是不從事于生產(chǎn)事業(yè)的,所謂‘士謀道而不謀食,其所謂道,上則從事政治,下則從事教育。應(yīng)該是只為大群著想,不為一己著想?!保ㄥX穆《國(guó)史新論》)。因此,錢穆在論述史學(xué)的時(shí)候,尤其強(qiáng)調(diào)士人的作用。所謂“要講一代的制度,必先精熟一代的人事,若離開人事單來看制度,則制度只是一條條的條文,似乎枯燥無味,無可講?!保ā吨袊?guó)歷代政治得失·序》)。因此,錢穆在《中國(guó)歷代政治得失》中所羅列的政治的四個(gè)方面之中,尤其重視的是“考試和選舉”一章,他所贊美中國(guó)傳統(tǒng)政治的正是士人政府得以建立。歸根結(jié)底,錢穆講政治的得失,事實(shí)上是講士人精神的得失,士氣高漲的時(shí)代,政治必然是蓬勃向上的,士氣低迷的時(shí)代,政治必然是頹敗向下的。這種歷史主義的觀點(diǎn)頗與尼采的超人哲學(xué)有著契合之處,只是錢穆稱其為“士人”,尼采稱之為“超人”。
錢穆排斥西方的政治制度,也不是從西方制度“吾國(guó)固有之”的角度出發(fā)的,而是以為西方的制度自有西方的傳統(tǒng),中國(guó)的制度自有中國(guó)的傳統(tǒng),二者不可相互化約,更不可強(qiáng)將一種傳統(tǒng)置諸另一種傳統(tǒng)之上。這種區(qū)分態(tài)度僅映到史學(xué)上來,便是錢穆所劃定的“歷史意見”與“時(shí)代意見”的不同。錢穆反對(duì)苛責(zé)古人,他希望的是當(dāng)下的士人(知識(shí)分子,可以秉持中國(guó)傳統(tǒng)士人精神,登高一呼,奮發(fā)有為,以宋儒精神來創(chuàng)立一番功業(yè),以解決其史學(xué)的無命題:“中國(guó)會(huì)不會(huì)亡?”錢穆宣稱要“純從歷史事實(shí)上來比較它的好壞,根據(jù)當(dāng)時(shí)人的意見來說明它的得失?!保ā吨袊?guó)歷代政治得失·前言》),說明得失也是為論證中國(guó)會(huì)不會(huì)亡和中國(guó)如何不會(huì)亡的命題服務(wù)的,只有明了了這一層,才算真正讀出一點(diǎn)《中國(guó)歷代政治得失》的味道。
錢穆在《中國(guó)歷代政治得失》中總結(jié)出來的,歸根結(jié)底就是士這一階層的歷史主體地位。中國(guó)政治史,說到底應(yīng)該是中國(guó)士人的歷史,而不是皇帝一姓的歷史。錢穆以此回應(yīng)了梁?jiǎn)⒊凇缎率穼W(xué)》中提出的“二十四史非史也,二十四姓之家譜而已“的著名論斷。那種將錢穆史學(xué)歸結(jié)為爬梳史料的考據(jù)派的觀點(diǎn)無疑是一葉障目,不見泰山。錢穆史學(xué)自有具其精神價(jià)值所在。
錢穆在《中國(guó)歷代政治得失》書末的總論“中總結(jié)了中國(guó)傳統(tǒng)政治的闕失所在:
第一,中央政府有逐步集權(quán)的傾向;
第二,可以說中國(guó)歷史上的傳統(tǒng)政治已造成了社會(huì)各階級(jí)一天天趨向平等;
第三,長(zhǎng)治久安,是人人希望的,可是在這種情形下的知識(shí)分子,至多也只能維持三代.......然而天下太平,皇帝可以兩三百年世襲著,于是士人的地位愈來愈不如皇帝;
第四,中國(guó)的政治制度,相沿日久,一天天地繁密化。一個(gè)制度出了毛病,再訂一個(gè)制度出來防制它,于是有些卻變成了病上加病。制度愈繁密,人才愈束縛。
不難看出,這些政治弊端都是從士人歷史主體地本位出發(fā)得出地。錢穆所主張和贊賞地其實(shí)是一種“皇帝虛位地帝國(guó)制度”,即“黃帝是國(guó)家的唯一領(lǐng)袖,而實(shí)際政權(quán)則不在皇室而在政府。代表政府的是宰相?;实凼菄?guó)家的元首,象征此國(guó)家之統(tǒng)一;宰相是政府的領(lǐng)袖,負(fù)政治上一切實(shí)際的責(zé)任。”錢穆在《中國(guó)歷代政治得失·漢朝篇》中曾稱贊了漢代的中央與地方的關(guān)系是最好的(指地方封建消除以后)。他所指出的理想、政治形態(tài),亦是以西漢為藍(lán)本而構(gòu)建的。宰相率領(lǐng)的政府即是由士人組成的精英政府,他們排斥皇權(quán),亦排斥民權(quán),主張獨(dú)立的“士權(quán)”,錢穆的士人本位歸結(jié)到最后是伸士權(quán)而非伸皇權(quán)或伸民權(quán) 。士人歷史的目的是保全中華文化,其國(guó)家正義其實(shí)就是一種民粹文化主義。在二十世紀(jì)的中國(guó),保國(guó)存種說到底還是保全中華文化。士人則是貫穿歷史本末,擔(dān)負(fù)這一神圣使命的歷史主體,這也是錢穆士人主體歷史觀形成的緣由。
后世對(duì)錢穆的批評(píng)大多都未涉及其歷史觀層面,甚至很多人都與其一樣抱著保守中華文化的目標(biāo)。因此對(duì)錢穆的批評(píng)大多都是細(xì)節(jié)大于整體。就如易中天指出的,錢穆所說的“平等"其實(shí)是“平抑”、“均等”,自由其實(shí)是“散漫”,“法治”其實(shí)是律治。(易中天《帝國(guó)的惆悵——中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的政治與人性》),但并有解釋錢穆所指出的傳統(tǒng)政治四大闕失的根由。易中天雖不同意錢穆“任何一制度,絕不能有利而無弊,任何一制度,亦絕不能歷史而不變”,“一項(xiàng)好制度,若能永久地好下去,便將使政治窒息,再不需要后代人來努力政治”地說法。但事實(shí)上規(guī)避了士人主體歷史敘述,代以皇帝主體地歷史敘述,事實(shí)上未能澄清這個(gè)問題。事實(shí)上,士人主體歷史敘述地最大癥結(jié)在于士人和皇帝之間難以形成涇渭分明地區(qū)別。士人與庶人地區(qū)別在于教育?;实垡步邮芙逃?,因此皇帝亦有資格為士人之一員,由皇帝親自組閣地政府亦可稱為“士人政府”,從邏輯上不能必然推出宰相這一存在。換言之,集權(quán)地政府亦可以室士人政府,而不單單僅為皇權(quán)政府。因此,縱然歷史上真存在過“皇帝虛位的帝國(guó)制度”,它也不得不走向自我否定?!吨袊?guó)歷代政治得失》亦可視為士人政府的破產(chǎn)史,這個(gè)破產(chǎn)是內(nèi)在的破產(chǎn),而不是因?yàn)橥庾逭?quán)的建立。錢穆自己在《中國(guó)歷代政治得失·總論》中對(duì)孫中山的大加贊賞已然暴露了其思想的自我矛盾性。
其次,士人政府不同于平民政府,士人政府本質(zhì)上是一種精英官僚政府,它對(duì)進(jìn)入政權(quán)的人提出了嚴(yán)苛的教育條件,并排斥民眾的非議。這種技術(shù)官僚政治說到底是一種威權(quán)主義政治,它追求效率和結(jié)構(gòu)合理性,錢穆在《中國(guó)歷代政治得失》中對(duì)歷朝歷代的政治做了詳盡的技術(shù)分析就體現(xiàn)了這一特征。這種政府必然帶來孤立和專制。它與現(xiàn)代的民主體制迥然相異?,F(xiàn)代民主的目的是保障個(gè)體的自由與幸福。差之毫厘,失之千里。所以,錢穆所提出的以歷史為依據(jù)的理想士人政府在今天究竟是否有意義仍是一個(gè)值得探討的問題。
錢穆先生的學(xué)生余英時(shí)先生在懷念錢穆的文章上說“錢先生寫通史時(shí)惜墨如金,語多含蓄,其背后不僅是正史、九通之類的舊史料,并且也包含了整個(gè)民國(guó)時(shí)期的史學(xué)史。”(余英時(shí)《錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》),由于種種原因,我于國(guó)民史學(xué)仍是一知半解,未能從比較的角度來理解《中國(guó)歷代政治得失》。這不能說是不是一個(gè)遺憾。
德國(guó)哲學(xué)家海德格爾曾說一個(gè)思想家究其一生所思考的問題,其實(shí)只是一個(gè)問題。正如孔子所云“吾道一以貫之”,正所謂管中窺豹,可見一斑。錢穆通過其浩大的史學(xué)體系來規(guī)范和確立了士人的地位,將自我放入這一地位之中,解決了身在何處的問題,并由此出發(fā)試圖解決其史學(xué)設(shè)立的元問題。具體的觀點(diǎn)可以爭(zhēng)議、辯論、批判,但錢先生的勇氣和精神則應(yīng)是不朽的。因此,《中國(guó)歷代政治得失》僅僅是個(gè)開始,而絕不會(huì)是終結(jié)。
參考文獻(xiàn)
[1]余英時(shí). 《錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》. 廣西師范大學(xué)出版社,2008.
[2]錢穆. 《國(guó)史大綱》. 商務(wù)出版社, 2010.
[3]錢穆. 《國(guó)史新論》. 生活.讀書.新知三聯(lián)書店, 2005.
[4]易中天. 《帝國(guó)的惆悵——中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的政治與人性》. 文匯出版社, 2005.
作者簡(jiǎn)介
張鈺,浙江省海寧市人,華東政法大學(xué),學(xué)生。