與季羨林的“油旋之約”

馬軍

7月10日，季羨林先生親友齊聚臨清市康莊鎮(zhèn)官莊村季羨林憩園，舉行紀(jì)念季羨林先生逝世五周年追思會(huì)，本刊記者一同隨往。在季羨林先生生前，本刊曾多次前往拜訪，相繼推出了一系列專訪報(bào)道。2008年11月前后，就在“季羨林書畫被盜賣”傳聞鬧的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，本刊對(duì)季羨林先生進(jìn)行面對(duì)面的獨(dú)家專訪，還原了事件本身，引起了強(qiáng)烈反響。著名學(xué)者唐師曾公開(kāi)評(píng)論該報(bào)道“擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，比我強(qiáng)”。

2009年7月11日清晨，季羨林先生駕鶴西去，享年98歲。時(shí)至今日，與老人的最后一次會(huì)面竟恍若昨日，老人溫暖有力的雙手、深沉的語(yǔ)調(diào)，還有那百歲誕辰上的“油旋之約”……

曾無(wú)數(shù)次設(shè)想見(jiàn)到季老的場(chǎng)景，卻未料到，季老的第一句話竟是“我腿站不起來(lái)了，只能坐著迎你們”。那一刻，一種從未有過(guò)的感覺(jué)油然而生。我知道這是季老的處事方式，更是老人家對(duì)家鄉(xiāng)的濃濃深情。

實(shí)名登記、測(cè)量體溫、全面安檢……2008年11月，當(dāng)我們一行3人終于穿越北京301醫(yī)院的層層關(guān)卡，如特工般懷揣小型照相機(jī)在安檢設(shè)備的嘀嗒聲中僥幸過(guò)關(guān)時(shí)，懸了一路子的心才終于落下地來(lái)。

負(fù)責(zé)季老起居的山東老鄉(xiāng)、護(hù)工岳女士早早在季老病房前等候著我們的到來(lái)。

“季老在午休，我進(jìn)去看看。”岳女士邊說(shuō)，邊走進(jìn)季老病房。

“老家那邊的客人來(lái)看您啦！”病房里傳來(lái)岳女士和季老的對(duì)話，“快讓他們進(jìn)來(lái)，我這大懶蟲(chóng)，就知道天天睡覺(jué)……”

我心情忐忑地走進(jìn)季老病房，此時(shí)的季老端坐在桌椅前。病房簡(jiǎn)單樸素，沒(méi)有豪華裝修，也沒(méi)昂貴的擺設(shè)，幾幅字畫懸掛在墻壁上，各式圖書堆滿房間角落的一個(gè)書架，幾尾金魚在書架旁的魚缸中玩?！?/p>

如果不是病床前的病歷卡上清晰地寫著季老的名字，我懷疑這不是傳說(shuō)中的高干病房。

端坐在桌后的季老精神矍鑠、思維敏捷、頭發(fā)有些稀疏，視力不如去年……但老人的表情透露出一位知識(shí)分子的睿智和靈光。按季老意思，我坐在其身邊，緊緊握著老人的雙手問(wèn)好，老人眼神中流露出一位長(zhǎng)者在等待孩子們到來(lái)的期許。

季老對(duì)家鄉(xiāng)的記憶絲毫沒(méi)有模糊，他依舊記得多年前與我家中長(zhǎng)輩的點(diǎn)滴交往故事，也知道《齊魯周刊》對(duì)自己的多次報(bào)道……“您生日那天，我們還會(huì)再來(lái)，給您帶老家的油旋，您愛(ài)吃的甜沫……”曾在濟(jì)南生活過(guò)多年的季老對(duì)濟(jì)南油旋情有獨(dú)鐘，曾專門給一家張姓油旋店題過(guò)字：“軟酥香，油旋張”。

“我不過(guò)生日！太麻煩！我生日還多吶！”季老說(shuō)，“古語(yǔ)說(shuō)人生70古來(lái)稀，現(xiàn)在80歲不稀，90歲不稀，100歲也不稀了?！?/p>

季老講起一個(gè)笑話：有一次我去香港，和幾個(gè)朋友一起吃飯。席間，有一個(gè)朋友已經(jīng)99歲了。另一個(gè)朋友舉杯祝他“長(zhǎng)命百歲”！那位朋友說(shuō)，“你才祝我再活一年呀！”

告別季老時(shí)，我還是深深鞠躬祝福：“祝季爺爺長(zhǎng)命百歲！”季老依舊笑“活到百年，我有很多工作還沒(méi)做完！”誰(shuí)知，北大的一紙訃告，竟以天堂人間的距離隔斷了我和老人的“油旋之約”。

而今，季羨林先生的鼓勵(lì)和他在我采訪本上留下的“真話不全說(shuō)，假話全不說(shuō)”，一直在激勵(lì)著我前進(jìn)，使我在適應(yīng)和轉(zhuǎn)變中繼續(xù)著自己的理想，見(jiàn)證著《齊魯周刊》的每一次精彩跨越。

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念季羨林先生。endprint