金星是顆什么星

由衛(wèi)娟

2013年4月，我和同事張霞去上海采訪金星。當(dāng)時(shí)東方衛(wèi)視舞蹈真人秀《舞林爭霸》如火如荼，金星的毒舌點(diǎn)燃了“巴爾干火藥桶”，引發(fā)了一場舞蹈界的局部戰(zhàn)爭，并迅速蔓延到其他領(lǐng)域成為一次“世界（觀）大戰(zhàn)”。

戰(zhàn)爭的中心卻像風(fēng)暴眼一樣平靜無波。

金星舞蹈團(tuán)位于上海市楊浦區(qū)的上海東方國際時(shí)尚中心。五十年代風(fēng)格的紅磚大廠房外觀里包藏著一個(gè)堪比時(shí)尚雜志的通透空間，設(shè)計(jì)簡約大氣、藝術(shù)氣息濃厚。我們走進(jìn)金星現(xiàn)代舞團(tuán)時(shí)特意買了一抱鮮花，企圖依次抵擋火力強(qiáng)勁的毒舌，卻被金星的素顏體貼招安。金星素顏麻袍推開辦公室的門就過來了：倒我喝的汽水給客人。她大聲笑大動(dòng)作，東北式的爽利，明星式的控場，卻懂得在記者提問時(shí)剎車，體現(xiàn)出一種紳士的修養(yǎng)。當(dāng)然她依然是囂張的，卻不同于電視上的刺激，因?yàn)椤凹糨嬂蠋熤槐Ａ袅苏Z言犀利的部分，我的話是有起承轉(zhuǎn)合的”。 卸下舞臺(tái)上的盛裝，她坦然承認(rèn)做評(píng)委是為了賺錢來給團(tuán)員發(fā)工資。2006年，她為了辦舞蹈節(jié)，把自己的房子賣了。而現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)自己除了肢體語言不錯(cuò)、口語也不錯(cuò)，充分利用下天分而已。

先知在自家是不吃香的，“毒舌”在團(tuán)里也是不存在的。

在這里談起金星，所有人都神態(tài)正常，如同談自己的老師、老姐和閨蜜。常被妖魔化的金星，在這個(gè)空間被還原成你我他之間的自然存在，還原成中國第一家民營現(xiàn)代舞團(tuán) “頭人”的常態(tài)存在。她是大姐一樣催婚的金姐，她是立志節(jié)食卻忍不住誘惑又后悔的金姐，當(dāng)然也是放狠話的團(tuán)長：在舞臺(tái)上要永遠(yuǎn)靚麗，斷腿你到臺(tái)下去斷。因?yàn)樗龑?duì)自己更狠，所以團(tuán)員為她正名：不對(duì)的她當(dāng)然要說，她說的都在點(diǎn)子上。她的犀利有足夠的行業(yè)積淀支撐。她有能力有勇氣承擔(dān)真實(shí)的自己，自然有底氣引領(lǐng)他人面對(duì)真實(shí)。在這個(gè)意義上，她的團(tuán)不止17人，也不止步于舞蹈界。

一個(gè)月后，在北京的楊二車娜姆新書發(fā)布會(huì)上，我又一次見到了金星。她和楊二互贊對(duì)方“二”，稱“二是一種質(zhì)感”。當(dāng)天晚上，我們看了她的專業(yè)演出。在《九宮格》里，她企圖抱住一堆高跟鞋卻顧此失彼連連摔倒，把現(xiàn)代女性的困境與糾結(jié)表達(dá)得淋漓盡致、揪緊了滿場女觀眾的心。演出一結(jié)束，我們飛奔到后臺(tái)采訪，正好撞見她像一陣旋風(fēng)一樣沖破粉絲陣，拉開隔壁化妝室的門怒喝：你們攤上大事了！原來是一個(gè)群舞演員誤場幾秒。她承認(rèn)這個(gè)疏忽沒有觀眾會(huì)注意到，但她零容忍。

之后的之后，她多次在《齊魯周刊》銳茶座出場，談怎樣做一個(gè)母親、談怎樣和老公分工對(duì)孩子進(jìn)行性別教育。

靠她越近，你會(huì)越愛她，愛她的真實(shí)與勇敢，也越來越難以理解針對(duì)金星的“暴力”襲擊。

金星是個(gè)試金石，金星是個(gè)三棱鏡。

每次刊發(fā)金星的稿件，從編輯內(nèi)部到讀者反饋涇渭分明，火藥味十足。好像我們不是采訪了一個(gè)金星，而是引發(fā)了一場余震不停的地震。

女性們大都贊美金星，贊美她的美、成功、敢于真、勇于銳，她們?cè)谒墓饷⒗锟吹搅宋丛鴮?shí)現(xiàn)也許永遠(yuǎn)也不會(huì)實(shí)現(xiàn)的自己。而男性們則恰好相反，有的人甚至一提金星就表情糾結(jié)，好似他們的下體也感覺到手術(shù)刀的冰涼。他們帶著莫名其妙的性別優(yōu)越感、占據(jù)所謂道德制高點(diǎn)，對(duì)金星進(jìn)行一種鞭撻，完全無視于她在專業(yè)領(lǐng)域的高度。在一些文革式的語言里，我識(shí)別出一種被背叛的羞惱情緒。

曾有一部影片記錄一個(gè)企圖變成男孩的女子，她以男人身份在酒吧里和一幫陌生的哥們把酒言歡。當(dāng)這些男人發(fā)現(xiàn)她的性別后，殘忍地把她輪奸并殺害。他們的羞惱在于：你一個(gè)女人，居然敢鉆到我們爺們陣營來，享受男性這一優(yōu)越族群的自由和權(quán)利！這種心理，希特勒的納粹族群對(duì)猶太人有過，德國人一直在懺悔。而男人對(duì)女人的這種心理和罪行卻一直被視作當(dāng)然。當(dāng)一個(gè)男人居然把這個(gè)性別和因之而來的一切優(yōu)越特權(quán)棄之如草芥，寧愿忍受非人的折磨也要換成所謂低一等的性別，其他男性的性別優(yōu)越感似乎被挑戰(zhàn)，性別權(quán)威有了被動(dòng)搖的危險(xiǎn)。作為既得利益性別，他們是不是害怕堡壘被從內(nèi)部瓦解？呵呵。“我們恨金星，從來不是因?yàn)榻鹦强珊?，只是金星挑?zhàn)甚至超越了我們當(dāng)下的思維認(rèn)知，我們固有的性別秩序，我們安全的生存類型，我們習(xí)慣的表達(dá)方式，我們虛偽和掩飾的文明，甚至倫理。”

2013年4月13日的《齊魯周刊》，金星作為一種現(xiàn)象成為封面。因?yàn)榻鹦窍笳鞯膹膩聿皇撬旧?，是“人可能成為的一切可能”。endprint