一個人的南下

徐南鐵

那一天，是晴天。已經(jīng)過去N個365天了，仿佛還記得那天太陽的樣子——起得很晚，很懶散很隨意地懸掛在初冬灰蒙蒙的天空中。

我在那一天早早登上了去海南島的車。是一輛貨車，一輛裝著幾件采礦機(jī)械的貨車。

后來我多次想到過這一天。我相信，不管是30年還是40年，歲月都是糾結(jié)成一團(tuán)的毛線，分不出起承轉(zhuǎn)合，真正的意義其實(shí)就是那么一小段。這一小段纏在線團(tuán)之中，要越過很多時間才能發(fā)現(xiàn)它的不同。

那輛貨車從江西的贛州出發(fā)，越過粵贛邊界，一路向海南而去。我坐在雙排座的駕駛室里打盹。由于面向陌生，對前路缺乏可供設(shè)想的依據(jù)，我完全處在一種茫然之中，但是向著海邊走的旅程卻似乎義無返顧。

事情的起源是小力。前不久，和我一起在中文系當(dāng)助教的小力有點(diǎn)激奮又有點(diǎn)神秘地跟我說：海南要辦特區(qū)了！你知道嗎？說這話的時候，是晚上，在他唯一的那間寢室里，在他可憐的幾件家具之間。他的讀小學(xué)的男孩趴在桌子上就著節(jié)能燈做作業(yè)，妻子正哄著另一個更小的孩子

我也不知道小力怎么會有兩個孩子，以他的年齡計(jì)，他應(yīng)該被劃在計(jì)劃生育的“圍剿”圈中。但是我知道他的窘迫，他以為讀個碩士當(dāng)個講師就可以解決妻兒的農(nóng)村戶口問題，拼命掙扎了一陣，沒想到讀碩士回來一切依然遙遙無期。我沒有他那種物質(zhì)生活壓力，但是心里卻一直把這所學(xué)?？醋魇恰秶恰防锏摹叭偞髮W(xué)”， 平時看看系里老教授們的生存狀態(tài)，知道這就是我的最佳歸屬，似乎心有不甘，所以綰著一個很大的心結(jié)。曾經(jīng)想通過考研離去，但是學(xué)校規(guī)定必須考代培生，要不然不放行。也就是說，讀完還要回到這里來。我雖然很慚愧自己沒有“為中華崛起讀書”的抱負(fù)，但還是禁不住地想：那我讀它干嗎！本來我就是要通過讀書遠(yuǎn)走高飛的呀。那天在教務(wù)處，我忿然地說：“那我考國外的學(xué)校行不行？也一樣得回來？”處長一時語塞，惶惶地望著我，因?yàn)槟菚r他還沒有遇到過這樣的問題。其實(shí)我也只是一時沖動，對自己的外語并不是那么有信心。

我同小力惺惺相惜。所以在那個晚上，我們一致認(rèn)為，有機(jī)會應(yīng)當(dāng)去海南看一看，或許那里有我們命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

不明白上天是怎么安排的，這次談話后不久，我一個親戚的單位就要派一輛貨車去海南島送貨，而且駕駛室有空位。我趕緊找到小力，沒想到他竟然說走不開，并且有點(diǎn)淡漠的樣子。

我還是決定動身。我想，就算是去旅游吧。反正這些年出門我?guī)缀醵际且粋€人，已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自在旅途。有時還自個兒偷偷想，獨(dú)行遭遇艷遇的幾率也許會大一些？可惜這種可能性一直存在于“下一次”旅行。

總之，提出建議的是小力，走的卻是我。

那是1987年，海南還是屬于廣東。那時的廣東在內(nèi)地人心目中很有面子，也很神秘，卻沒有后來那種因嫉妒而產(chǎn)生的惡評。我們的貨車載著那幾件笨重的礦山機(jī)械和我輕飄飄的遐想，就這樣向南開去。

還是中國沒有高速公路的時代，所以海南島很遙遠(yuǎn)。司機(jī)和那個押車的人我都不認(rèn)識，一路無話。再加上路面不好，車在不停的搖晃中前進(jìn)，我一直處于半睡半醒之中，沿途的印象幾乎都被顛簸掉了。

但是我記得路上的一餐飯，已經(jīng)進(jìn)入廣東腹地，大約是在湛江地帶，一家小小的路邊店里。結(jié)賬的時候，店老板殷勤地勸我們住下。那個做服務(wù)員的女孩也跟著在一邊勸說。那是一個有幾分姿色的女孩，說話時眼波流盼，弄得我以為只要留宿就一定會有故事。但是天色尚早，絕沒有留宿的理由。何況走還是停根本輪不上我說話。車還是啟動了，在漸漸升騰的暮靄中繼續(xù)往南走。那女孩的眼光在我心里盤踞了許久，直到后來在廣州落下腳來，聽了路邊店的許多形形色色的故事，才覺得路邊店的留宿絕不是浪漫那么簡單。

趕到?？刀珊４a頭，天已經(jīng)完全黑了。海岸邊混亂嘈雜，無秩序地停滿了車，車燈和喇叭聲、人聲混成一片。一輛輛大貨車急急忙忙地都想往輪渡上擠，在深沉的夜色里，就連喇叭聲都聽得出急切來。一個工作人員見到我們，拿著手電筒跑了過來。只見他一步踩上駕駛室的踏板，用手電筒往車廂里晃了一下，說了一聲：要加固！頭也不回就走了。我們的司機(jī)和押車的相互望了望：那幾臺機(jī)械很重，裝車時穩(wěn)定措施做得很好，一路沒事，毫無移位的跡象。何況這里黑燈瞎火、手無寸縷，怎么去加固？畢竟是見過世面的，兩人一商量，趕緊去找那工作人員。我正在夜色中擔(dān)心著呢，他倆一會就回來了，二話沒說立即啟動車子，繞過幾部停在前面的車，將我們的車直接開上了輪渡。據(jù)說他們給了那工作人員50元錢，具體是怎么交涉的，我沒有在場，但我知道車上的東西并沒有做任何加固。那年頭，50元還算是錢，我作為大學(xué)老師，月工資也就這么多。

渡輪裝滿了，黑漆漆中被海浪托舉著過了瓊州海峽。車到海口，進(jìn)入市區(qū)，也許還只是市郊吧？已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)。那時的海口市很破舊，路邊沒有幾幢房子。司機(jī)將車停在一家門面簡陋的旅店門口，只見大門緊閉。押車的那位同志下去拍門，拍門的聲音在寂靜的夜里顯得很響，可是好半天也沒有人出來開門。司機(jī)是個年輕的小伙子，氣一上來就說：不睡了，我們走！那車貨是要送到三亞去的，他倆商量了一下，決定在夜色里一口氣再跑幾百公里，直接到三亞去再談睡覺的事。這時那押車的中年人想到我，回過頭來問：你怎么辦？下車還是跟我們走？對我來說那真是個要命的選擇！一個完全陌生的城市，半夜三更就這樣把我扔在路邊？但是三亞這個地名根本沒有在我的出行計(jì)劃中出現(xiàn)過，我去做什么？去了不還是要回到?？趤?？那兩個人站在昏暗的路燈下等著我做決定。我一咬牙宣布：我下車！

車不管不顧地走了，留下孤獨(dú)的我茫然站在路中間，不知所措。不想停留在這里，卻不知道該向哪個方向走。這時，天上下起了細(xì)雨，幸好我的包里帶了傘，就撐起傘在路邊來來去去地走動。如今想起來感到奇怪的是，為什么我沒有繼續(xù)去拍打旅店那扇緊閉的門呢？那應(yīng)該是雨夜中最好的選擇。后來我相信，當(dāng)時的自己一定是舍不得，覺得在這個時間進(jìn)去交一天的房費(fèi)很不合算。

天漸漸有了迷蒙的亮色，我選了一個馬路較寬、建筑物較多些的方向，開始獨(dú)自進(jìn)軍?？诹恕Ｍ蝗话l(fā)現(xiàn)迎面飄過來一個模模糊糊的人影，我趕緊盡可能地往路的右邊靠，手里將傘把攥得緊緊的。那人也發(fā)現(xiàn)了我，立即往路的左邊靠。我倆最大限度地拉開了相互之間的距離，側(cè)著身子完成了提心吊膽的一次交會。多年后我曾想，那是個什么人呢？是個心虛的夜行者，還是早起的忙人？他知不知道有個新移民曾經(jīng)去海南探路，黎明前與他在?？诘鸟R路上邂逅？endprint

我漫無目的地繼續(xù)走。雨停了，天終于漸漸發(fā)亮，城市開始露出尊容。街上仿佛突然冒出來許多人，或緊或慢地向著不同的方向走。雖然都是陌生面孔，個個面無表情，但是與他們擦肩而過時一點(diǎn)緊張的感覺也沒有了。剛剛擺脫了孤獨(dú)，置身于人流中是一種踏實(shí)。除了路邊那些挺拔的椰樹之外，這里與家鄉(xiāng)的城市似乎沒有什么不同。

看到一家招待所，進(jìn)去問訊。是?？谑须娪霸恨k的，每晚收費(fèi)2元。覺得價格挺可以，趕緊辦了手續(xù)住下來。幾天后才知道，往前走不多遠(yuǎn)，還有每晚一元的旅館呢。

一間房間里六張架子床，上下一共住12個人。唯一的一張桌子，上面堆滿了方便面和小包的涪陵榨菜，或者是吃過了的面碗和榨菜袋子。我進(jìn)去的時候，一個中年婦女正對還躺在床上的那些旅客說：你們昨天有一個人沒有交房費(fèi)，是哪一個？好幾個人從蚊帳里伸出頭來，都說：我交了。中年婦女說，還有一個人沒有交！那些人又伸出頭來說：不是我！中年婦女嘆口氣說：你們都是戴眼鏡的，我認(rèn)不出，搞不清楚誰沒有交，反正誰沒交等會要補(bǔ)。她就這樣嘟嘟囔囔地出去了。我估計(jì)這缺交的2元錢她是收不到的。

我明白了，這些人都跟我一樣，跨海而來，想把自己的青春送到這里來試試運(yùn)氣。我不知道他們其中有沒有人最終跟海南結(jié)緣，還記不記得?？陔娪霸耗莻€小小招待所？

我加入了聯(lián)系工作的青年大軍，每見到一個掛著招牌的單位，就闖進(jìn)門去。進(jìn)去時總能見到有南來的年輕人從里面出來，出來的時候又總是遇到一撥撥和我一樣的年輕人進(jìn)去。?？诘乃袉挝唤y(tǒng)一了口徑：“熱情接待，耐心解釋?！彼^解釋就是告訴你：現(xiàn)在建特區(qū)、建省的事情沒有定，不可能調(diào)人進(jìn)來。有一個處長說得最直接、最干脆，他說：如果建省，我這個處長也不知道還當(dāng)不當(dāng)?shù)贸赡?，我們怎么可能給你許諾什么！

多少年之后我曾想過，我們?nèi)ズＤ鲜菫榱耸裁?？我們急匆匆、興沖沖地跨過海峽，蜂擁而至，卻沒有具體的理想，只是對現(xiàn)實(shí)不滿，覺得海島上應(yīng)該是一片適合理想棲居和放飛的綠洲。假使當(dāng)時有一個單位答應(yīng)讓我調(diào)去，我難道不問一問它是否值得做我的歸宿？

跑了幾天，一切大同小異，沒有看到任何希望。于是我決定改弦易轍，寫一寫在島上的所見所聞，創(chuàng)作一篇下海南的報(bào)告文學(xué)。淘金不成，改為那些淘金的人賣水，不也是一條發(fā)財(cái)之路？

開始在招待所的院子里趴在小凳子上寫，后來到?？诠珗@伏在石椅子上寫，最后到?？趫D書館的閱覽室里寫，一下子寫了近萬字。

寫東西容易發(fā)表難。我找到?？谖穆?lián)，一是想試試那里的雜志有沒有可能發(fā)表我這篇東西；二是想看看他們要不要人。接待我的馮大姐翻了翻我的簡歷和這篇報(bào)告文學(xué)，對我說：我建議你拿到廣州的《現(xiàn)代人報(bào)》去，可以直接給老總易征。但是她對我的第二點(diǎn)想法不置可否。

我只好決定啟程回家，結(jié)束南下的行程。捎我來的汽車想必早已經(jīng)回去，即使沒有回去我也找不到那兩人，我必須自己去買汽車票。?？跊]有直達(dá)江西的長途汽車，我只能取道廣州。也好，可以順便去找《現(xiàn)代人報(bào)》試一試。其實(shí)我對這份報(bào)紙一點(diǎn)不了解，它的開放性風(fēng)格和體制外身份，決定了上世紀(jì)80年代末的內(nèi)地跟它有厚厚的隔膜。

走之前我去郵局，把復(fù)寫的一份報(bào)告文學(xué)文稿寄往南昌，給《江西日報(bào)》的副刊部主任熊述隆。那是一個散文家，曾經(jīng)是我的大學(xué)老師，教過我的寫作課，對我有幾分賞識。我告訴他，想把文稿拿到《現(xiàn)代人報(bào)》去，問他的意見。但是我把文稿寄給他，實(shí)際上是覬覦他管轄的副刊版面。我想為自己的作品多準(zhǔn)備一條路。

到了廣州，在一條寬寬的巷子里找到現(xiàn)代人報(bào)社。正好易征在那里，一個身材魁梧、聲線爽朗的湖南人。我把文稿給了他。他當(dāng)時沒說什么，把我連人帶稿子一起交給了編輯部主任。編輯部主任林劍倫白白凈凈，是個稍稍有點(diǎn)發(fā)福的中年人。他只是讓我留下通訊地址，會見就這么簡單地結(jié)束了。

回到學(xué)院，重新陷入了原先的生活，上課，課余打球，晚上看書、備課，或者輾轉(zhuǎn)不安和天馬行空地遐想。一切看來都沒有變。小力得知我去了一趟海南，見到我卻也沒有多問什么。但是我總覺得自己的心似乎有點(diǎn)不同了，或許撒了些路上的塵土，或許帶著些海風(fēng)的潮濕？

過不了幾天，我收到了兩封信。先是熊述隆老師寫來的，他說，作品如果能在《現(xiàn)代人報(bào)》發(fā)表最好，《江西日報(bào)》不能望其項(xiàng)背。他的鼓勵增強(qiáng)了我對《現(xiàn)代人報(bào)》的信念，同時也知道我的這篇東西《江西日報(bào)》發(fā)不了。后一封信接踵而來，是《現(xiàn)代人報(bào)》編輯部發(fā)來的，讓我去一趟。

來信沒有說叫我去有什么事情，但是我沒有猶豫就出發(fā)了。那時還沒有京九鐵路，我先坐汽車到粵北，在韶關(guān)住了一晚，第二天再坐火車，沿京廣線到達(dá)廣州。

從廣州火車站出來，我立即去現(xiàn)代人報(bào)社。在公共汽車上，正有人在看當(dāng)天的《現(xiàn)代人報(bào)》。我無意中瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)打開的那一版是一篇整版文章，標(biāo)題是“海南島：洶涌的人才大潮”。啊，是我的那篇報(bào)告文學(xué)！文章的標(biāo)題是易征的毛筆字。我把文稿留在他那里還不滿兩個星期呢。

帶著一分興奮到了報(bào)社。易征那天不在，林劍倫見到我，問：“你是不是像你寫的那些去海南的人一樣，也想從老家出來？”我說是。他說，那你還不如就在我們報(bào)社干吧。我很意外、很高興，而且很有些惶恐，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭算是答應(yīng)了。他也沒有多余的話，馬上就布置我再去一趟海南，他說編輯部認(rèn)為這個選題值得繼續(xù)寫。

第二天我就去海南了，這次是作為《現(xiàn)代人報(bào)》的記者去的，報(bào)社給我買了飛機(jī)票。身份的轉(zhuǎn)換如此迅疾，在幾千米的高空上，我真有點(diǎn)做夢的感覺。

這次從海南回來，我寫了報(bào)告文學(xué)《流動的思考》，《現(xiàn)代人報(bào)》又一次用一個整版發(fā)表。這樣一個值得記取和思考的熱門話題，只有《現(xiàn)代人報(bào)》給予了如此集中和高調(diào)的關(guān)注。上世紀(jì)80年代末中國年輕人的躁動和尋找，在《現(xiàn)代人報(bào)》上找得到寫照。后來《現(xiàn)代人報(bào)》出版了一套文章精選，把這兩篇報(bào)告文學(xué)都選進(jìn)去了。

沒多久，海南正式宣告建省。云卷云舒，潮起潮落，海岸的波浪線漸漸穩(wěn)定，千千萬萬年輕人的命運(yùn)在歷史的起伏中受到檢驗(yàn)。報(bào)社再一次派我去海南，于是我寫了第三篇關(guān)于年輕人奔赴海南的報(bào)告文學(xué)《海南島：趕海人的夢》。這一次寫得太長了，大約有三萬字，報(bào)紙的版面容納不了。編輯部用了我另外寫的一篇相關(guān)小通訊，同意我將報(bào)告文學(xué)拿去其它報(bào)刊發(fā)。我將它投到北京的《中國作家》雜志，被全文刊登出來了。這篇作品后來在江西獲得了一個大獎。

由一篇報(bào)告文學(xué)開始，我沒有費(fèi)多少周折就在珠江岸邊著陸，成為廣州市民，開始了為廣州努力工作的新人生。記得當(dāng)年就有好些人問我，你怎么就進(jìn)了廣州？是有什么關(guān)系吧？我說沒有。我告訴他們：廣州的胸懷寬廣，廣州有很多機(jī)會。我的南下故事就是其中的一個說明。

曾經(jīng)有人說，廣東遍地是黃金。我對這樣的話一直不以為然。但是如今想想，如果把機(jī)會也比作黃金，廣東確實(shí)黃金遍地，等待著南來北往的人彎腰俯身拾取。endprint