寫作是重歷人生

申霞艷

文學(xué)博士，教授，現(xiàn)供職于廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院。

談?wù)劮度舳∠壬南敕ㄓ蓙硪丫谩ｋS著年齡的變化，喜歡在眺望未來的同時(shí)回頭看看過去，越來越喜讀上年紀(jì)的人寫的書，喜歡平淡樸素的文章，總覺得這樣的語言里有別樣的況味，就像“天涼好個(gè)秋”。這是我們?cè)谇啻耗晟俸米x華章時(shí)無法感受得到的。

范若丁先生是我非常尊敬的作家、編輯家，他80歲了，卻如茂林蒼竹，風(fēng)骨依然。說起風(fēng)骨這個(gè)詞，我就想起“wind and bone ”的翻譯來。不是笑話，是真的，由此可見英語的某種局限。老范先生給人的感覺就是風(fēng)骨的形象代言。

進(jìn)《花城》雜志工作，和老范先生的交往就多起來，他每次回出版社辦事都要到編輯部來看看我們，得閑還要請(qǐng)我們吃頓飯。他到雜志社后總是親切地問問每個(gè)小編輯的情況，然后就靜靜地坐下來翻翻雜志，這是他的老本行，雜志在手有熨帖心靈之效。有時(shí)我們忙，連茶也忘記倒就接電話干雜活去了，老先生從未計(jì)較過。他安靜地看書，耐心地等我們下班，為我們按電梯，一點(diǎn)也不張揚(yáng)。有好酒他是一定要與人分享的，飲食則相當(dāng)隨意。他接人待物不亢不卑，地道的君子風(fēng)度。

后來我調(diào)離雜志到高校工作，他仍然非常關(guān)心，每次請(qǐng)客記得專門給我打個(gè)電話。見面時(shí)總要問我是否適應(yīng)高校的新工作，尤其是評(píng)職稱的那幾年，我是直接由副編審參評(píng)教授的，頗費(fèi)周折。體制的繁瑣化弄得心態(tài)不佳，范老師不論什么場合總在其他人面前對(duì)我不吝贊美和鼓勵(lì)之詞，給處于焦慮中的我以極大的安撫。

在《花城》創(chuàng)刊三十周年之際，老范先生的大力提倡，我們做了一個(gè)口述歷史的盤點(diǎn)工作，后來在2009年，“花城史話”欄目發(fā)表。這是我與老范先生最詳細(xì)的接觸，在談?wù)撌妨系倪^程中，他驚人的記憶力和他對(duì)史實(shí)負(fù)責(zé)任的態(tài)度常常令我慚愧，他經(jīng)常打電話來訂正細(xì)節(jié)。這份史話由于我的粗陋不夠翔實(shí)全面，但在同仁刊物中屬首創(chuàng)，而且老一輩編輯家陸續(xù)辭世，這個(gè)盤點(diǎn)工作具有史料搶救性質(zhì)，成為后來《花城》研究者和普通讀者了解名刊風(fēng)采的第一手資料。

關(guān)于老范先生這些生活和工作的細(xì)節(jié)固然是我們后輩學(xué)習(xí)的榜樣，但最讓我欽佩的是這么多年來他從來沒有忘記過他的使命——三卷本的《滔滔黃河》，因?yàn)樗屈S河之子，他在采訪中談道：“我余生最大的愿望就是完成它，這部書要寫出一個(gè)家族一個(gè)人在一段大歷史中的曲折命運(yùn)。可能寫得不好，但只要上帝假我以時(shí)間，我一定要完成它；寫不出這部作品，我等于一生沒有寫作?！边@是一個(gè)作家一生的礦藏，現(xiàn)在他要將全部挖掘出來貢獻(xiàn)給社會(huì)和后世。他將此宏愿講給媒體也為自我監(jiān)督。每次見面，我都惦記著這事，習(xí)慣問字?jǐn)?shù)，一看就是博士論文寫壞了。范先生總是認(rèn)真想想后告訴我進(jìn)展，有次他談到自己得了帶狀皰疹，不得不輟筆一陣，還有一次他談到自己寫了十來萬字又推倒重來了。他就這么家常便飯地談?wù)撝约旱牟∏楹屯频怪貋?。讓我想起自己屢屢為電腦癲癇發(fā)作的憤怒，我沉不住氣，心平氣和這樣簡單的詞語對(duì)我依然是巨大的難題。而老范先生看這一切風(fēng)輕云淡。

《滔滔黃河》是范先生人生長河中的馬拉松，但中途他還修習(xí)了一些其他項(xiàng)目。隔上三年五載，他就會(huì)送我一本新書，這讓我知道這些年他從來沒有賦閑，甚至他住到番禺的麗江去也是為寫作覓得一方寧靜，遠(yuǎn)離廣州的喧囂和應(yīng)酬。他學(xué)習(xí)使用電腦、學(xué)習(xí)發(fā)短信、發(fā)郵件，他使用的是一種特殊的兩筆輸入法，就是準(zhǔn)備用這個(gè)兩筆輸入法來寫煌煌巨著。想想我們就要退卻。今天有幾個(gè)寫作者有這個(gè)勁頭？在這個(gè)年齡還有這樣的雄心？在侈談理想的時(shí)代老范先生就像一面鏡子。

這不，他的新書《記憶的尊嚴(yán)》出版了，在《尊重記憶》一文中他寫道：“人最可珍貴的是記憶，沒有記憶就沒有人生。如果有靈魂的話，記憶就是靈魂中的神祗?！蔽乙詾檫@是進(jìn)入本書敘事世界的鑰匙。寫散文是老范先生的長項(xiàng)，上世紀(jì)八十年代初他就因此成名，不斷發(fā)表、出書、獲獎(jiǎng)，也因?yàn)閷懽鞯募妓囌{(diào)入出版社工作、擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。即便如此，他依然寫得很認(rèn)真，不是那種寫了幾十年之后就松懈下來東拉西扯，盡力不讓熟悉的寫作習(xí)慣左右自己。我現(xiàn)在還記得十多年前讀《皂角樹》里邊寫到自己如何面對(duì)麥苗訓(xùn)練自己演講，治愈口吃和膽怯的毛病，這個(gè)故事顯示作者對(duì)自己的高要求。十四歲出外當(dāng)兵更加磨煉了他的堅(jiān)忍和毅力。堅(jiān)毅堪稱人類最寶貴的品質(zhì)。

在《記憶的尊嚴(yán)》中，往事、故人迎面而來，情真意切，攜帶著歷史的氣味和家國的重量。那些寫人狀物的篇章，作者將小說積累的刻畫人物命運(yùn)的方法融入其中；當(dāng)然在他的小說中，我們更明晰地看到散文化、詩化的追求。在寫身邊的真人真事和歷史人物時(shí)，范先生用了不同的筆墨，濃墨畫“近”求真切，淡墨臨“遠(yuǎn)”達(dá)客觀，從容不迫，舒徐有致。

《聾子》一文充滿了童趣，讓我想起《呼蘭河傳》中的“有二伯”?！拔摇边@個(gè)口吃的小“啞子”反而看清了“聾子”的真實(shí)面目，原來他不僅是個(gè)多情漢子，還是個(gè)足智多謀的勇士，他有選擇地“聾”著。三個(gè)場景就凸顯了他的情、勇、才，然戰(zhàn)亂時(shí)局，聾子竟然不能有一份維持生計(jì)的工作，要么寄人籬下，要么四處飄零。他那下落不明的生活讓人揪心。這篇散文借鑒了短篇小說以橫截面刻畫底層人物的技巧。

在《淡然李老師》一文中，作者貼著人物性格，選擇了素樸的寫法，傳奇均以平凡化之。八九十歲的一對(duì)師生相聚能引起多少聯(lián)想？太多的感概和無限的遐想都留白處理。

《肅立西花廳》是對(duì)偉人孫中山先生的致意，以莊嚴(yán)之筆法從西花廳孫先生的像片寫起，然后追溯武昌起義、中華民國成立期間的歷史，并駁斥了一些對(duì)于孫中山先生的誤解，落腳在于對(duì)民主制度的呼喚。這篇散文有大立意、大情懷，對(duì)日益陷入“小時(shí)代”、“小清新”的我們是個(gè)警醒。

書寫青春愛戀和長輩滄桑采用不同的風(fēng)格：像《露球浮》寫的是少男少女春心萌動(dòng)的時(shí)刻，作者力圖表現(xiàn)純真的情趣，文風(fēng)輕快。寫到轉(zhuǎn)型時(shí)期人性人情與傳統(tǒng)宗法力量的對(duì)決也溫情脈脈。清潔而懵懂的愛戀就像早晨晶瑩的露珠一樣美好卻轉(zhuǎn)瞬即逝，叫人懷念?！墩覊灐愤@樣寫父輩的散文就相當(dāng)沉郁，我不知道老范先生今天寫起來是否還意氣難平。在湘西沈從文故鄉(xiāng)碑文寫道：“一位軍人不能戰(zhàn)死沙場，就要回到故鄉(xiāng)?！笨墒且诠枢l(xiāng)為父親覓一方小小的墳地多么曲折。當(dāng)我讀到“一個(gè)軍長用板車?yán)硪粋€(gè)軍長，六神無主的母親跟在后邊，這是一幅多么奇特的在戰(zhàn)場也難以見到的圖景?！闭媸前俑薪患?。造化弄人，為保衛(wèi)疆土出生入死的將軍晚景如此凄涼。然而造化背后究竟是什么呢？萊布尼茨曾說：“必須在事物過去中找到它的根源，唯有了解事物的原因，才能更好地了解其實(shí)際狀況?！彼?，要想更好地了解當(dāng)代，我們還得將眼睛伸進(jìn)歷史深處。endprint

收錄的游記同樣以深厚的歷史意識(shí)見長，既不同于文化大散文的過度抒情，也不同于小散文的卿卿我我。老范先生始終把個(gè)體與時(shí)代、將家族與國族的命運(yùn)聯(lián)系起來思考，在景物背后總是有歷史的鉤沉和民族的面影。

近幾年，關(guān)于民國的敘事相當(dāng)強(qiáng)勁，臺(tái)灣這類非虛構(gòu)作品在國內(nèi)出版界尤受青睞，比如龍應(yīng)臺(tái)的《目送》、《大江大海：一九四九》，齊邦媛的《巨流河》和王鼎均的回憶錄四卷等等，內(nèi)地口述史也掀起了熱潮。這是一個(gè)信號(hào)，民眾越來越希望看到被遮蔽的歷史圖景。對(duì)歷史真相和歷史豐富性的追尋是一種認(rèn)真的生活態(tài)度，是對(duì)當(dāng)下和未來承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任?？铝治涞略凇稓v史的觀念》中談道：“人不僅生活在一個(gè)各種‘事實(shí)的世界里，同時(shí)也生活在一個(gè)各種‘思想的世界里；因此，如果為一個(gè)社會(huì)所接受的各種道德的、政治的、經(jīng)濟(jì)的等等理論改變了，那么人們所生活于其中的那個(gè)世界的性質(zhì)也就隨之而改變。同樣，一個(gè)人的思想理論改變了，他和世界的關(guān)系也就改變了?！彼枷胧橇鲃?dòng)的，歷史敘事也是變化的。只有每個(gè)人都認(rèn)真清理自己的記憶，認(rèn)真對(duì)待民族國家的歷史，我們才不會(huì)被歷史虛無主義湮滅；只有每代人都坦誠地申述記憶的尊嚴(yán)，謊言才會(huì)自行滅亡，民族才能夠避免謊言所致的僭妄和災(zāi)難。

老范先生并不滿足于駕輕就熟的散文寫作，他嘗試寫了長篇小說《舊京，舊京》和《在莫斯科》。在小說寫作上，他追求獨(dú)特的形式感，比如《舊京，舊京》這部散文體小說在形式上回蕩著奈保爾《米格爾大街》的美感：在一條古老的街道上，生活著政客、貴婦人、交際花、飯店老板、牧師、教師、女傭、雜貨店主、裁縫以及各式以苦力謀生者，他們各自背負(fù)著時(shí)代的一部分，共同構(gòu)筑出一個(gè)五光十色的世界，這個(gè)世界呈現(xiàn)出某種整體性，變動(dòng)時(shí)代的舊京躍然紙上。

《在莫斯科》是范先生對(duì)青春時(shí)代精神資源的回顧和清理。我榮幸地見證了新生兒漫長的誕生過程，為之寫過兩次閱讀感受。早在2006年，承蒙范先生青睞，將嶄新出爐的《俄羅斯，黑眉毛的你》讓我欣賞。我讀后激動(dòng)地寫下了一串毫無邏輯的心得，文尾附上了我對(duì)結(jié)構(gòu)的一點(diǎn)建議。我沒想到老范先生認(rèn)真地對(duì)待了這張小紙片，等我再讀到這部小說的二稿時(shí)，已經(jīng)是2009年，不知道他在這三年時(shí)間中曾怎樣費(fèi)盡心思打磨此稿，總之，這次讀到的作品已經(jīng)圓熟，敘事結(jié)構(gòu)上有明顯的調(diào)整，堪稱推倒重來，人物更豐滿，語言更圓熟。我立即將其推薦給《花城》雜志，由于刊物篇幅容納量有限，范先生又再度壓縮調(diào)整，發(fā)表在2010年第2期，標(biāo)題為“黑眉毛”，出自著名詩人曼德爾施塔姆的詩句：“你洶涌，在新的薄板上敲出雷鳴，你沿著玻璃航道推動(dòng)巨大的城堡；你轟鳴，你推動(dòng)，而在莫斯科，黑眉毛的你，請(qǐng)更高地昂起頭。”

《黑眉毛》發(fā)表后，得到了較大的反響，我記得有讀者稱贊這是他近年來讀到的最佳小說。在網(wǎng)上，我看到一篇很長的評(píng)論《為一代留蘇學(xué)生塑像》高度贊美這部作品是“傳世之作”。一方面我很佩服論者的眼光，另一方面顯然刊物的“割愛”使這位論者受了局限。因?yàn)樵撝耐暾嬗懈蟮臍v史抱負(fù)，他試圖寫出“黑眉毛”眼中的五十年代的蘇聯(lián)和九十年代的俄羅斯。因?yàn)榘雮€(gè)多世紀(jì)的歷史跨度，所以作者在敘事人的選擇上一直小心翼翼，最終讓沈明這樣一個(gè)九十年代的訪俄羅斯學(xué)者擔(dān)當(dāng)全書的敘述人。沈明在寓所里碰到了老一代的留學(xué)生——鄭慎立，此時(shí)他的身份是藥品公司的老板，改革開放后到這里來打開市場。他鄉(xiāng)遇同胞，鄭慎立對(duì)沈明和蓮娜打開了記憶的窗口，第一人稱敘事增強(qiáng)了真實(shí)感，將我們帶進(jìn)了那激昂慷慨的青春夢想之中：

那與新中國共同成長的一代青年學(xué)生抱了什么樣的理想和希望踏上俄羅斯這片凝結(jié)著夢與信仰的大地？“新中國的一切，要我們安排，新中國的一切要我們當(dāng)家，做主人——”、“啊，我們的首都，啊，我的莫斯科！”

希望的翅膀撲扇撲扇，哪里會(huì)料到小人物與大歷史撞擊的結(jié)局？在指點(diǎn)江山的壯志未酬時(shí)卻碰到了人生的轉(zhuǎn)角，歷史運(yùn)動(dòng)撞彎了他們的青春。從此，同來的一群年輕人的命運(yùn)分化，有的頤指氣使；有的居然成了右派，有的即便沒有成右派，卻中途被遣送回國，不能再繼續(xù)留在俄羅斯?jié)嵃椎耐捠澜缰小瑝魶]有因此完結(jié)，時(shí)代的波浪此伏彼起，他們一再地經(jīng)受運(yùn)動(dòng)的錘擊。即便在莫斯科經(jīng)歷了時(shí)代的嚴(yán)霜，留學(xué)生活依然是他們?nèi)松罟獠实娜A章，微妙而豐富的愛情世界永遠(yuǎn)是人生青春期的領(lǐng)銜主角。在女主角何妤和童山花這兩個(gè)人身上，凝聚了諸多沖突，而追溯這些沖突的起源乃是愛情。

愛欲，人生的最高境界和最低境界在此匯合。

作為一個(gè)悲劇人物，童山花的所作所為既令人發(fā)指，也令人同情，她的悲劇是性格悲劇、時(shí)代悲劇以及人生錯(cuò)位的悲劇。她喜歡俄羅斯文學(xué)卻被送來攻讀理科，她情竇初開就已看到愛情之外的障壁……她本是高干家庭的“山公主”，在世俗權(quán)力結(jié)構(gòu)中擁有太多，貝瑛就一直是她的左膀右臂，但這些無法叫她滿足，她的內(nèi)心空蕩蕩，所以缺乏品性魅力。童山花曾對(duì)男主角鄭慎立動(dòng)情，但礙于女性的矜持，更礙于家庭出身，她的愛欲戛然而止。此后，她就沒有將愛情放在人生的正當(dāng)?shù)奈恢蒙?。功利、政治角斗、?jīng)濟(jì)利益占據(jù)了她的失衡的心靈空間。嫉妒之火終日在她內(nèi)心焚燒，她尤其嫉妒何妤這位天真可愛、單純向上的姑娘，嫉妒她的俄語、容顏、成績、愛情、事業(yè)以及她的一切！因?yàn)榧刀?，她利用運(yùn)動(dòng)整治她、打擊她、摧毀她；同時(shí)，她利用她，留學(xué)時(shí)在學(xué)業(yè)上依賴她，回國后又在專業(yè)上依賴她。童山花像變色龍一樣根據(jù)需要變換著自己的臉色，時(shí)而熱情似火，時(shí)而結(jié)滿冰霜。童山花完全喪失了個(gè)性，被權(quán)力所宰制，她甚至可以整治自己愛過的鄭慎立、告發(fā)自己愛過的丁家勝，不擇手段使她迷失，價(jià)值無出歸依，最終在聽到鄭慎立、何妤夫婦的科研成果得到國際獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)自殺。

小說顯示了情境的巨大力量，人們會(huì)在運(yùn)動(dòng)中因?yàn)楹ε?、自私和屈服而說出違心的話和陷害他人的謊言，同時(shí)運(yùn)動(dòng)的殘酷也展現(xiàn)了人性的高貴，人對(duì)真誠、真情的呵護(hù)和向往。就像童山花身邊會(huì)有貝瑛、覃吉沆瀣一氣；被欺壓的何妤會(huì)得到鄭慎立和陽亮他們的支持，在最黑暗處總有人性頑強(qiáng)地生長，曙光依然會(huì)在最寒冷的時(shí)候降臨，因此，盡管磨難重重，一個(gè)民族才有資格談?wù)摻甜B(yǎng)和廉恥。童山花和何妤的沖突不是簡單的個(gè)人沖突，而是歷史的兩極。歷史就像秋千一樣在這二者之間飄來蕩去，在欲望世界中左沖右突。

經(jīng)過半生激蕩的主角鄭慎立一面與新一代留學(xué)生分享當(dāng)下的莫斯科生活，同時(shí)熱情地將他們邀請(qǐng)至歷史現(xiàn)場中，當(dāng)年莫斯科的歷史場景、政治運(yùn)動(dòng)、國際風(fēng)云與學(xué)校生活、乃至化學(xué)課實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容、體育課的滑雪無不栩栩如生，宛若眼前。讓歷史復(fù)活最有效的方法是敘述細(xì)節(jié)，是細(xì)節(jié)挽留住逝去的時(shí)光，恢復(fù)歷史的肉身?！对谀箍啤烦晒τ诖耍?xì)節(jié)刻畫豐富了敘述世界，豐滿了人物形象，哪怕是一個(gè)不重要的人物也注意其性格特征，比如波波夫冗長而漫無邊際的祝酒辭，一段抒情立即將這個(gè)俄羅斯?jié)h子的性格雕畫出來。又比如敘述鄭慎立對(duì)付何妤的詢問的方法是南轅北轍，以致“顧左右而言他”般的“我的襪子呢？”成了大家的取樂口頭禪。這些小作料就像生活的味精給敘事增添了智力，同時(shí)使得沉重的歷史小說生出輕盈和幽默感。

莫斯科河“逝者如斯”，全書敘述視點(diǎn)在五十年代的蘇聯(lián)和九十年代的俄羅斯中間來回跳躍，時(shí)間跨度、今昔對(duì)比產(chǎn)生出一種巨大的敘事張力，讓我們細(xì)細(xì)感受兩代留學(xué)生的痛與愛，感受共產(chǎn)主義理想的心靈回聲。通過這次閱讀也讓我對(duì)老一代人的精神歷程和新中國的艱難步履有了更形象的認(rèn)識(shí)。

馬爾庫塞曾說“思想的一個(gè)最崇高的任務(wù)就是反對(duì)屈從時(shí)間，恢復(fù)記憶的權(quán)利”。我以為申述記憶的尊嚴(yán)是把握老范先生的全部創(chuàng)作的鑰匙。盡管題材各異，但他的作品有一以貫之的情懷，就是對(duì)民族歷史的隱痛和對(duì)記憶的忠誠。他自身經(jīng)歷過的苦難和民族的滄桑須臾沒有被遺忘，相反，隨著時(shí)代的變更，隨著消費(fèi)主義的興起，生活變得越來越輕飄的時(shí)候，沉重和苦難的記憶反倒像黑白照一樣愈加分明。

孟子說：“天將降大任于斯人也，必將苦其心志。”老范先生早年歷經(jīng)的磨難慢慢地凝結(jié)成風(fēng)骨。這風(fēng)骨不僅在他的身體中，也在他認(rèn)認(rèn)真真寫下的這些散文和小說中。我們仿佛跟隨他親歷了那些永不褪色的青春光陰，聆聽到20世紀(jì)歷史腳步悄悄遠(yuǎn)去的回聲，感受他對(duì)民族蜿蜒痛史的真摯情操。

我虔敬地期待著老范先生的煌煌大著《滔滔黃河》，這將進(jìn)一步豐富我們對(duì)現(xiàn)代性追求的想象。

實(shí)習(xí)編輯 劉 妍endprint