臺風(fēng)來臨的時候

田忠輝

2014年7月，臺風(fēng)“威馬遜”和“麥德姆”正向廣州趨近。此時的我正在北京開會，看了電視臺的報道，不免想起臺風(fēng)、廣州與我的關(guān)聯(lián)。廣州與我結(jié)緣在2006年5月，當(dāng)時我來到地處廣州海珠區(qū)赤沙村的廣東財經(jīng)大學(xué)（那時叫廣東商學(xué)院）聯(lián)系工作，準(zhǔn)備舉家南遷，而彼時恰逢臺風(fēng)光臨廣州。

2006年，我四十歲了。此時的我由工作了十年的哈爾濱、兩年的成都和一年的桂林，由北經(jīng)西南、一路迤邐，終于決定選擇于我還陌生的廣州去居住，現(xiàn)實的境況和內(nèi)心的深情，縹緲糾結(jié)，又恰值要告別讀書學(xué)習(xí)三年的北京，結(jié)束十多年的奔波，不免臨歧感傷。

從我所住樓房的窗口向外望去，是一條路，路邊兩排高大的白楊樹已經(jīng)泛出了新綠，不知不覺中北京已經(jīng)是楊花飄舞的日子了。來來去去于這座城市幾年了，就要離去的時候，異樣的感覺若隱若無、煙霧般流連于偶然的低首凝眉之間。北京，一座就連空氣和風(fēng)都充滿誘惑的夢幻之都，也是可以讓你碎裂成粉末的城市，宛如它春天的干燥，漸漸榨干你所有的激情和尊嚴(yán)。在沒有盡頭的水泥馬路和高聳入云的樓房之間，你渺小的身體甚至不如一片落葉，當(dāng)所有的愛已經(jīng)荒涼，你的奔忙，是為了什么？

這些寫于2006年春天的文字，因了與記憶中接近漂泊終點的時刻相連，文字呈現(xiàn)出思緒的雜亂無章，像北京的楊花般飄渺、零散、無從把握。在這樣的心境與情緒中，我來到了廣州。

廣州地域的現(xiàn)狀是踏實而確切的，廣州生活的每一個片段都生長于生活自身。比如廣東人喜歡喝湯，在東北語境下理解，那個湯還不知道有多么營養(yǎng)。其實，華南炎熱，喝湯原為解暑；講究清淡，實在是為了和地域的氣候相匹配。我們外來的“新客家人”喜歡說廣州是一座包容之城，事實上，與其說是廣州包容了我們，不如說是廣州的生活漸漸打動我們、直至浸染了我們。

廣州的可貴之處不在于城市本身，而在于構(gòu)成這座城市的人們，廣州人保留了更多的傳統(tǒng)觀念和生活方式，保留了民間社會。自在的生活深入骨髓，這種特質(zhì)，我在成都的民間生活、桂林的民間生活中都有發(fā)現(xiàn)，即便是在中原腹地的山東和河北，民間生活還是葆有著傳統(tǒng)的觀念和瑣碎的細(xì)節(jié)，它們都與節(jié)日、禮儀、婚喪嫁娶、待人接物有關(guān)，更自在、更天然、更從容。這樣的城市生活留住了我，從2006年到今天，八年的廣州生活安撫了我縹緲的幻想，給我踏實和確切的依據(jù)，廣州親切而安詳?shù)拿婺拷o了我自在的生活。作為教書先生，它給了我依存之所。我也在這里找到了淳樸和意義。

如今窗外槐花飄散，我身坐在北京高大的樓房里，吹著空調(diào)，寫下上面的文字，這些關(guān)于臺風(fēng)的新聞報道喚醒了我既往的生活。廣州的生活是平靜的，但是，也有隱隱的焦慮與傷感。由于都市化，廣州的民間生活實際正走向式微，其獨具特色的傳統(tǒng)生活方式正在消失。一當(dāng)將傳統(tǒng)生活行為看做文化遺存，包裝成文化產(chǎn)業(yè)，走向精致的擺設(shè)和小情小調(diào)的生活方式，或者將其變成奢侈品、變成高檔的古董，這件事物大概就快失去了最底層的生存土壤、遠(yuǎn)離了實際的生活。總體上講，以地域文化的逐漸消失為代價的全球化無法阻擋，例如廣州與北京、上海等大都市的區(qū)別正在消失。北京城市的主體與廣州、上海如出一轍，同質(zhì)的現(xiàn)代化也許只是無奈的事情，所謂特色的發(fā)展尚停留在生存和經(jīng)濟(jì)的層面。試問北京的大柵欄、上海的田子方和廣州的上下九，這些號稱保留地域特色文化的地方，何其相似??？那些工業(yè)化包裝了的小吃和小玩意們，其顯身模式并無二致。

2006年的春天，我告別了北方。2014年的此時此刻，我寫下了詩句：“每當(dāng)臺風(fēng)來臨的時候/我就格外地懷念北方”。因為恰是在2006年那場臺風(fēng)之中，我來到了廣州。臺風(fēng)成為一個符號，將我聯(lián)系于北方和南方。而今，當(dāng)我已經(jīng)安適于廣州，愉悅于廣州的時候，2014年的臺風(fēng)似乎在提示我更清晰地去打量眼前的這座城市，我看到了同質(zhì)化的氣勢洶洶、都市化的旁若無人。城市依舊繁華，南方與北方，情感并無二致。去除溫度和地域，唯一能夠保留的，也許只能是想象和比喻吧。再多一點，也許還有雖可喚醒，卻不忍抒情的個體記憶。

那場臺風(fēng)的名字叫“珍珠”，在2006年5月9日到11日之間登陸。

責(zé)任編輯 朱繼紅endprint