存城·存人·存神

何俊萍

摘 要：藉由老撾古城瑯勃拉邦的保護(hù)，反思我國既有的古城保護(hù)，我們需要進(jìn)一步的理解并認(rèn)知古城的價(jià)值，認(rèn)知古城保護(hù)的核心即應(yīng)是對(duì)古城文化的保護(hù)，而要達(dá)到對(duì)古城文化的保護(hù)，必須留住古城，留住當(dāng)?shù)厝?，留住人的精神。只有文化得到保護(hù)與延續(xù)，古城才是有靈魂的，也才是對(duì)古城的真正的保護(hù)！即應(yīng)做到“存城”、“存人”、“存神”。

關(guān)鍵詞：存城；存人；存神；古城文化；瑯勃拉邦

中圖分類號(hào)：C912 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-4144（2014）-09-43（5）

1 再到瑯勃拉邦

——依然“瑯勃拉邦”

時(shí)隔八年，2014的春節(jié)，我再次來到瑯勃拉邦①。

從進(jìn)入古城的那一刻起，有一種熟悉的味道撲面而來——一種久違的，舒緩的，真實(shí)的感覺。

隨手在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出幾張照片，一位八年前的同行者看到后即刻回復(fù)：“還是原來的樣子！”

是啊，這里的山依然蔥郁，這里的水依然透澈，這里的古城依然寧靜，這里的建筑依然是疏離。不僅山水古城建筑仿佛是原來的樣子，連這里生活的人，人的生活、人的行為、人的衣著、人的笑顏……都與八年前極為相似，使人有種時(shí)空穿越的感覺，仿佛又回到了八年前…… 這，就是我曾經(jīng)存念于心中，久久不能忘懷的瑯勃拉邦。（圖1，圖2）

當(dāng)然，樹在長，水在流，人也在長大，但她還是“瑯勃拉邦”！

隨著幾天在古城中的行走，來前心中隱約存在的一些不安與顧慮也漸行漸消。我知道我怕什么，我知道我擔(dān)心什么……我怕看到在國內(nèi)稍有名氣后的古城中常見的所謂的“朝氣蓬勃”和“日新月異”的古城“新面貌”，使我失去了那段特殊的記憶；我怕看到古城中充斥天南地北的外地人的面孔，使我產(chǎn)生不知身在何處的錯(cuò)覺；我更怕看不到古城原本的所有者和居住者以及他們舒緩的步伐、透明的微笑、以及悠然自得的生活……

這個(gè)古城依然是“古城”，而且是——“這個(gè)”古城——是她自己！

那么，一座古城，如何才能是她自己，而不是其它呢，古城保護(hù)應(yīng)該保護(hù)的是什么呢？

2 古城的意義

——從形式到內(nèi)核

回過頭來看看，歷史文化城鎮(zhèn)，或曰“古城”究竟意味著什么呢？

一般意義上，歷史文化城鎮(zhèn)表現(xiàn)出的是一種形態(tài)，是一種構(gòu)筑物的聚合，一種特殊的、經(jīng)過時(shí)間沉淀的集合的狀態(tài)和方式。這種形態(tài)包括實(shí)體性的，諸如民居、寺廟、道橋、門樓、公共建筑以及其它的各種構(gòu)筑物等等，也有各種的所謂留空，如街道、廣場，等等。這，也就是我們慣常所說的城鎮(zhèn)。在我國歷史文化城鎮(zhèn)的認(rèn)定中，城鎮(zhèn)的物理形態(tài)，即城鎮(zhèn)的整體格局，城鎮(zhèn)的空間構(gòu)成，城鎮(zhèn)的建筑形式等的特征即是作為主要的評(píng)判依據(jù)。城鎮(zhèn)，因?yàn)槠湫螒B(tài)而為人們所認(rèn)知，而歷史文化城鎮(zhèn)則更因其歷史的延續(xù)性而具有了更多的意義，在其形態(tài)中即已包含了許多諸如營造與技藝、空間與形式、材料與色彩等等的信息?？梢?，城鎮(zhèn)的形態(tài)本身即是一種意義的標(biāo)識(shí)和歷史的存在，其價(jià)值自不必言說。

但我們需要進(jìn)一步思考的是——“古城”的含義，或曰價(jià)值。僅止于形態(tài)那么簡單嗎？顯然不是！

城即是居，是生活，是鮮活的人的生活活動(dòng)的空間與場所。每一座古城都是一段鮮活的歷史，敘述著一段既已遠(yuǎn)去的、同時(shí)也在不斷續(xù)演的生活，講述著一群已故的、以及正在生活的人。她也如同一個(gè)歷史劇，隨著時(shí)間的推進(jìn)，劇情在發(fā)展，舞臺(tái)背景在不斷地改變，演員也在不斷地變換著先后登場，表演著不同的角色。

游歷在一座古城中，走在老街上，坐在屋檐下，我們時(shí)時(shí)都可以感受到這種歷史性的場景，體驗(yàn)這種場景的氛圍，回味場景中曾經(jīng)發(fā)生的事，曾經(jīng)經(jīng)歷過的人，古城都是有故事的。

可見，古城不僅意味著幾簇或疏或密的房屋，幾條或?qū)捇蛘慕值?，幾個(gè)或大或小的廣場……，更重要的，是古城所包容著一群人，一群特定的人，一群世代共同的聚居于此、并在長久的歷史中所形成了某種共同性的、也是特定性的生活方式與思維方式的人——這，其實(shí)，就是古城的文化！

古城的文化才是古城存在的真正意義，也是古城價(jià)值的核心。

回歸文化，是正確認(rèn)知古城的關(guān)鍵！保護(hù)古城，其本質(zhì)就是保護(hù)古城文化！

我們需要重新的思考我們對(duì)于古城的理解，對(duì)于古城文化的理解。

3 古城的價(jià)值

——回歸文化

文化是什么，本質(zhì)上就是人！

文化是什么，文化是物，文化更是一種意識(shí)，是一種觀念，是種精神。古城及古城中建筑等是古城文化構(gòu)成的物質(zhì)部分，是一種可見，可觸摸的“硬文化”，而古城中的人，人的行為方式與思想意識(shí)等則是古城的精神部分，是一種“軟文化”。二者都是古城文化的重要組成部分。

馬林諾夫斯基在其《文化論》中曾說過：“文化是一個(gè)組織嚴(yán)密的體系，同時(shí)它可以分為基本的兩個(gè)方面：器物和風(fēng)俗，“器物”和“習(xí)慣”形成了文化的兩大方面——物質(zhì)的和精神的。器物和習(xí)慣是不能缺一的，他們是相互形成及相互確定的?！边@即明確了文化構(gòu)成的物質(zhì)性和精神性的，也說明了風(fēng)俗習(xí)性等作為精神文化構(gòu)成的核心意義。于此，菲利普·巴格比的觀點(diǎn)更為強(qiáng)烈：“人工制品所以引起人們的興趣，只是因?yàn)楹兄谱骱褪褂盟娜藗兊男袨椤?，更?qiáng)調(diào)了行為內(nèi)容的重要性。

其實(shí)，這正如我們對(duì)于文物的關(guān)注，對(duì)于文物價(jià)值的評(píng)價(jià)：一件文物的價(jià)值，不僅在于器物本身，更在于制造這件器皿的行為。而且，于某種程度上而言，行為的意義往往超越了器物本身。正因如此，才使我們區(qū)分了文物真品與贗品的價(jià)值，一件贗品無論如何的惟妙惟肖，其價(jià)值終不能與真品相比。一般的文化遺存尚且如此，作為容納了人們豐富的生活行為的城鎮(zhèn)而言，更是如此。古城不僅是個(gè)容器的概念，更是作為一種人的聚合方式而具有意義。城鎮(zhèn)的產(chǎn)生以及存在，都是為了承載人的各種行為。而人的特殊的行為方式與思維方式既是構(gòu)成了人的文化屬性，人的精神氣質(zhì)，也營造出了城鎮(zhèn)特殊的氣質(zhì)與精神。

由此，對(duì)于古城的保護(hù)，不僅要保護(hù)其“容器”，更應(yīng)保護(hù)其“內(nèi)容”。不僅保護(hù)物，還應(yīng)保護(hù)人，更應(yīng)保護(hù)古城的“精神”，有了精神的古城才是有生命的。

4 古城文化的保護(hù)

——存城，存人，存神

藉由瑯勃拉邦的體驗(yàn)——過去的與現(xiàn)在的，讓我們重新的去思考、去認(rèn)知古城的真正意義——回歸文化。

重新的審視我國古城保護(hù)的現(xiàn)實(shí)，我們可以獲得許多的啟示。以古城文化的價(jià)值認(rèn)知為基點(diǎn)，古城的保護(hù)就應(yīng)該是古城文化的保護(hù)。而要做到對(duì)于古城文化的保護(hù)，最基本的就應(yīng)該做到——存城，存人，存神。

4.1 存城

是物的層面的保護(hù)。一是保存古城，古城中歷史的遺存，建筑、街道等以及各種歷史上遺留下來的物跡及場景。再者，也包括與古城密切相關(guān)的自然環(huán)境與各種人工環(huán)境，諸如山水特征、農(nóng)田景觀、樹木植被等等。這是古城給我們所呈現(xiàn)出的定格的圖景——一個(gè)物化的場景。在瑯勃拉邦，不僅歷史的建筑得以很好地保護(hù)，古城的街道、古城的肌理等得到了很好的保護(hù)，古城周圍的山與水也都列入了保護(hù)的內(nèi)容中。多年的旅游與發(fā)展都未曾影響到其水繞山環(huán)的自然格局以及其古城中松散的建筑格局，沒有不合時(shí)宜的或是見縫插針的侵入者。繞城而過的河流不僅水依然清澈，視野也是清澈的，自然的水岸在樹的間隙中蜿蜒延伸。城中的建筑與街道一如老撾人般都是相互謙讓的，在建筑與建筑，建筑與街道的交接處會(huì)留有許多的空白，或大或小，成院成園。行走在街道上，可以感覺到建筑的呼吸、自然的氣息；遙望遠(yuǎn)山近景，時(shí)時(shí)可以感覺到古城與自然的之間的對(duì)話。（圖3，圖4，圖5）

4.2 存人

是心物銜接的保護(hù)。保存古城中的人，與古城一起成長的、世代聚居在那里的人。古城的一草一木，一房一瓦，一街一景都是他們經(jīng)營建造起來的，古城是他們的化身。他們書寫了古城的歷史，敘說了古城的故事，古城的保護(hù)自然不能缺失了這些人，這些土生土長的本地人。在瑯勃拉邦的行走中，隨處可見的：街道上，房屋中，生活著的，開店鋪的，……大多都是老撾本土的居民，他們瘦削的身材，略顯黝黑的黃皮膚，凹陷的大大的黑眼睛，一眼就可以識(shí)別。他們或安詳?shù)淖P于房前屋內(nèi)，或屐著拖鞋進(jìn)進(jìn)出出，或背著個(gè)布褡褳緩步行走在街道上……，正是這些本地居民的存在，讓我們時(shí)時(shí)刻刻的、明確的感覺到我們身處的是瑯勃拉邦，而不是別的什么地方。（圖6，圖7）

在這里，沒有了在國內(nèi)古城中因人群與地點(diǎn)的不對(duì)稱而造成的時(shí)空的錯(cuò)位感，也沒有了那種因過于熟識(shí)的場景而常常會(huì)不由自主地冒出的迷惑與不安感。

人與場景本來就應(yīng)該是一個(gè)聯(lián)合體，是不可拆解的關(guān)系整體。在瑯勃拉邦，這種人與景的統(tǒng)一性成就的是場景的協(xié)調(diào)，也塑造出了這個(gè)特定的時(shí)空?qǐng)鼍啊Ｔ谶@里，本地人依然是主體，是這里的主人。

4.3 存神

是心的層面的保護(hù)。更準(zhǔn)確的說應(yīng)該是精神或是生命力的保護(hù)。古城精神的延續(xù)性，是文化的延續(xù)與生長。若只是物存，那只能是一種保留，保存，是一種靜止的狀態(tài)。當(dāng)然的，老屋新用也可以說成是一種延續(xù)，但那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。所謂生命，應(yīng)該是可以生長的，是可以自我更新、自我完善的有機(jī)體。而古城的所謂生長，實(shí)則就是文化的生長。

留住了人，只是文化保護(hù)的第一步。原住居民是古城歷史文化的創(chuàng)造者與擁有者，他們決定了古城文化的過去，也將創(chuàng)造古城文化的未來。當(dāng)然，那只有當(dāng)他們擁有足夠的文化自信，文化自覺時(shí)，才有能力、有勇氣把這種文化傳承下去。

保護(hù)古城中人的特殊的行為方式，人的特殊的文化氣質(zhì)，保護(hù)并延續(xù)他們的精神，古城才有生長的活力，才能夠保持并延續(xù)自身獨(dú)特的氣質(zhì)和魅力。在瑯勃拉邦，我們看到的當(dāng)?shù)厝?，是真正的?dāng)?shù)厝?，不僅是他們的外貌的特征讓我們識(shí)別，他們的衣著、他們的舉止、他們的表情，無處不顯示出他們本真的自我。（圖8）

瑯勃拉邦的當(dāng)?shù)厝艘廊槐３种麄儗?duì)自己民族服飾的喜愛，彩色裹身的筒裙依然是女子們的最愛，略帶羞澀的真摯的笑臉是他們面對(duì)陌生人時(shí)自然而然流露出的表情，如緩吟低唱般的柔軟語氣是他們一貫的對(duì)話方式，每天清晨的化緣依然是和尚們的必修功課，也是婦女們一天活動(dòng)的開始……。（圖9）

在這里，一切都是溫婉的、緩慢的、真誠的。即使是你已情急，或是再三催促，回語依然是溫柔的，當(dāng)然，回應(yīng)也是緩慢的。朋友曾經(jīng)乘坐老撾的航班，早晨的航班，一直等到下午才起飛，可以沒有理由，也可以不作告知。當(dāng)?shù)厝艘廊惶┤蛔匀舻牡群?，毫無焦慮，也無任何不滿，來客自然也沒有什么好說的了。節(jié)奏舒緩了，心也可以舒緩了。在這里，人與人依然保持著在許多傳統(tǒng)的熟人社會(huì)中的難得的真誠和信任，特別是中國去的游客，更能深切的體會(huì)到這種難得的信任。在這里，大家都自然而然的入鄉(xiāng)隨俗了，節(jié)奏變緩慢了，語氣也隨之便變得柔和起來，連目光也清澈多了……（圖10）

盡管，古城中來了許多的外地人、外國人，他們的生活設(shè)施也在逐漸的現(xiàn)代化，他們也開起了一些接待游客的餐館、客棧，但，他們沒有被同化，更沒有丟棄自己，而是保有著自己的一份從容和淡定：來者，可以接受，但我還是我，我的生活還是我的生活，我屬于這里，這里屬于我。外來者，在這樣的淡然中，在這樣從容的堅(jiān)守中，都自覺或不自覺地選擇了改變自我，以適應(yīng)、隨俗。并因而更加的尊重，更加的喜愛這里，喜愛這里的文化。

古城中隨處可見的外國游客，特別是歐美游客，就是最好的見證。他們或是聽朋友熟人介紹而來，或是偶然選擇而來，但這里給他們留下的感受使得他們一次一次選擇再回到這里，或是介紹其他的朋友前來。他們?cè)S多是來過一次，兩次，甚至多次的。

我不知道他們是怎么做到的這種淡然，是他們的清心寡欲，還是民族文化傳統(tǒng)的特征，還是其他什么原因，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是，他們對(duì)自己文化的由骨子里的喜愛與自信！

正是這種自信與堅(jiān)守，也使得這個(gè)文化得到了大家的喜愛和尊重。使得這個(gè)古城作為她自己，得以長久的存在，并不斷的生長，持續(xù)地書寫她的未來。因?yàn)?，他們還在延續(xù)著他們的文化，

精神不存，文化也即不在，猶抽去靈魂的皮囊，意義何在！

保護(hù)古城，即應(yīng)是保護(hù)古城文化。留住古城，留住當(dāng)?shù)厝?，留住人的精神，古城才是有靈魂的，也才是對(duì)古城的真正的保護(hù)！反觀國內(nèi)的古城，在發(fā)展的幌子之下，已岌岌可危。好點(diǎn)的，留下了城——一副皮囊。而極少的關(guān)照到古城中的人——本地人，更不用說關(guān)照到精神。

我們的文化，自信何求？我們的古城，文化何在，精神何在？

我們的古城，還能存活多久……！

注釋：

① 瑯勃拉邦：老撾的佛教中心和古都，瑯勃拉邦省首府，位于南康江與湄公河匯合處。1995年12月，被聯(lián)合國教科文組織列入世界歷史遺產(chǎn)名錄。

責(zé)任編輯：王凌宇