慢半拍的大眾審美

劉哲

大概是經(jīng)濟發(fā)達(dá)后，人們一定要將作家分門別類為暢銷書作家、當(dāng)紅作家、知名作家?guī)讉€層次，富豪排行榜上也缺不了專為作家騰出的一席。仿佛那些以寫字為生、有那么幾部作品的文學(xué)愛好者，若是未在經(jīng)濟上取得認(rèn)可，他再對文字懷抱著怎樣難移的癡情，都是羞于被稱呼一聲“作家”的。

寫字為賺錢，這不是什么羞恥事。古來那些文人墨客，賣字詩以求銀資并不鮮見，在當(dāng)前這經(jīng)濟大潮中，若是單單只講我喜歡，不顧他人喜好、不管市場需求，羅列出千百萬字來也是自說自話，大概怎么也上不得臺面。可若徹底放下自我去逢迎讀者、消費的人們愿意看什么便寫什么，又是怎樣光景？當(dāng)下所謂文學(xué)那個圈子，倒似這般狀態(tài)。穿越到戰(zhàn)國的《尋秦記》火起來，那么網(wǎng)絡(luò)書架上便全是穿越類的“文學(xué)”；考古驚悚的《盜墓筆記》暢銷后，恨不能所有作品都改成一般套路。作品這樣寫，似乎沒什么不妥，既有大批擁躉追著讀，更有不菲稿費可以拿，洋洋灑灑幾百萬字下來，也便成就網(wǎng)絡(luò)世界的大作家了。

這般小說，看起來熱鬧，確是消遣的好道具，可文字里營養(yǎng)少，剽竊他人東堆西砌的“拿來主義”多，那作者便總是讓人覺得脫不去“賺一筆便撤”的奸商味道，更是難當(dāng)作家這本應(yīng)滿懷敬意的稱呼，被稱作寫手才更加妥當(dāng)些。不過偏是這樣的小說有市場，對那些有閑無品之人的脾胃。從這類小說里改出來、或依著這思路將其他作品改編成的影視劇，都少不了高收視率和大批觀眾的追捧。

當(dāng)前，關(guān)于瓊瑤狀告于正抄襲的糾紛，韓松落在文章里這樣寫道：“是看穿他們并且指出，還是賺他們的錢？有人選擇前者，他們看穿時代病，對人們的精神畸變，對人們的愚昧、軟弱和無力，嚴(yán)詞厲色地進行批評，痛斥他們的瑪麗蘇幻想，扔掉他們津津樂道的雞湯，給他們看人生殘酷的真相，指出一種剛健結(jié)實的生活；有人選擇后者，用他們的缺陷去賺錢，來者不拒隨波逐流，悶聲發(fā)大財。”并且說“人們要的不是揭穿，而是逢迎，即便揭穿，他們?nèi)耘f沒有出路”。這話雖然跟現(xiàn)實很貼近，卻著實讓人心涼，若是這么說，那么所有仍想走文學(xué)路的青年，難道都跳不出迎合觀眾的怪圈嗎？

現(xiàn)實大概還未悲觀到那個境地。因為歷史告訴大家，大眾審美往往慢半拍——他們會后知后覺地發(fā)現(xiàn)那些文藝精品。正如卡夫卡的《變形記》，跟當(dāng)時讀者的口味天差地遠(yuǎn)，卻在多年后成為經(jīng)典，而幾年前風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的小說，現(xiàn)在幾乎再也見不到影蹤。也許這可以給那些仍想堅持寫詩、寫不合大眾口味文字的人保留一些希望，也為貌似陷入泥沼的文學(xué)提供另一條出路。