躊躇背后的原因

邱少蕓　凌海衡

摘要：亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》撲朔迷離，關(guān)于“女教師是否見(jiàn)到鬼魂”一直是關(guān)注的重點(diǎn)，但這是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。不過(guò)，造成這種不確定性的原因卻是有據(jù)可尋的，女教師在緊要關(guān)頭一次又一次的躊躇不定就是原因之一。她的躊躇是女管家和她所處的社會(huì)地位造成的，躊躇背后折射出女教師身陷兩難困境的悲劇現(xiàn)實(shí)。

關(guān)鍵詞：女教師；女管家；女性地位

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1001-7836（2014）08-0102-02

《螺絲在擰緊》講述的是一位年輕女子應(yīng)聘到大戶人家中擔(dān)任家庭教師。剛開(kāi)始一切都很美好，可不久后女教師總是見(jiàn)到兩個(gè)鬼魂，學(xué)生們的行為也越來(lái)越怪異。故事懸念迭起，如同螺絲擰得越來(lái)越緊，可是結(jié)果卻戛然而止，不知是真鬧鬼還是女教師精神不正常。有的評(píng)論家提出，女教師關(guān)于幽靈的說(shuō)法是可信的[1]；也有的認(rèn)為是女教師的性壓抑導(dǎo)致了她產(chǎn)生幻覺(jué)[2]。這是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的爭(zhēng)論，因?yàn)檎缧≌f(shuō)的第二位敘述者道格拉斯所說(shuō)的一樣：“故事中不會(huì)有所交代?！盵3]4所以筆者認(rèn)為，過(guò)多地糾纏這個(gè)問(wèn)題并無(wú)太大意義，然而，引起這種不確定性的原因確是值得研究，它反映了詹姆斯的理論，也折射出女教師的困境。

王敏琴教授認(rèn)為，小說(shuō)的這種不確認(rèn)性是由于詹姆斯采用第一人稱敘述。這是詹姆斯對(duì)自己理論的一個(gè)實(shí)踐，即第一人稱敘述的主觀性太強(qiáng)，必須使用第三人稱有限視角才能客觀地反映現(xiàn)實(shí)[4]。敘述視角無(wú)疑是產(chǎn)生這種撲朔迷離效果的原因之一，除此之外，女教師的躊躇也是導(dǎo)致這種結(jié)果的重要因素。女教師可以寫信詢問(wèn)校長(zhǎng)有關(guān)退學(xué)的原由，為邁爾斯安排另一所學(xué)校就讀；可以直接問(wèn)孩子們?yōu)槭裁磸牟惶崞鹚麄兊呐笥?，即兩個(gè)幽靈；也可以詢問(wèn)他們每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)所謂的不正常行為，正如她詢問(wèn)自己一樣：“為什么我不當(dāng)場(chǎng)說(shuō)出，把事情就此了結(jié)呢？”[3]50如果女教師能克服當(dāng)中的一次顧慮，問(wèn)題也許就可以解決，小說(shuō)的這種不確定性也隨之消弭。正是女教師的一次次躊躇，使她在某種程度上將自已置于不可信的位置，她的躊躇首先是由女管家造成的。女管家讓女教師確信自己見(jiàn)到鬼，相信她不應(yīng)該直接質(zhì)問(wèn)孩子，而應(yīng)旁敲側(cè)擊，讓孩子們自己承認(rèn)與鬼魂交往。

小說(shuō)中的格羅斯太太這位女管家很少有人關(guān)注，但她其實(shí)是造成女教師最后歇斯底里地嚇病小女孩和逼死小男孩的直接原因。不管鬼魂是真是假，格羅斯太太的行為與言語(yǔ)都讓女教師深信她確實(shí)看到了邪惡的鬼魂，她必須保護(hù)兩個(gè)小孩免受鬼魂的荼毒。

在女教師到來(lái)之前，格羅斯太太雖然只是管家，但實(shí)際上卻行使著女主人的權(quán)力。兩個(gè)小孩父母雙亡，叔叔仍單身，習(xí)慣自由的生活，基本不到鄉(xiāng)下這幢房子去，而他派去管理一切的男仆昆特卻意外死亡，一切權(quán)力落在了管家格羅斯太太的手中。然而，這一切都被破壞了，因?yàn)檫@位“在這里擔(dān)任家庭教師的年輕小姐無(wú)疑會(huì)全權(quán)總管”[3]6，凌駕于她之上。而且，她自己沒(méi)有孩子，非常喜歡弗洛拉，如今也要把小女孩交給女教師。她的地位和情感都受到女教師的威脅。所以，當(dāng)她面對(duì)女教師質(zhì)問(wèn)她怎么能把孩子們給昆特管的時(shí)候，她叫喊道：“不，我難以忍受，現(xiàn)在也受不了！”[3]33女管家不僅受不了昆特管理這里和孩子們，她也受不了女教師掌管此處。

當(dāng)邁爾斯被學(xué)校開(kāi)除，女教師懷疑孩子品性的時(shí)候，女管家不問(wèn)緣由，激動(dòng)地表示邁爾斯絕對(duì)不會(huì)做任何出格的事，讓女教師不要相信校方的話?！案窳_斯太太已經(jīng)看出她的話在我身上產(chǎn)生的效果?！盵3]14這位初出茅廬的女教師輕易地被女管家牽引著自己的思維方向，被她操控。后來(lái)女教師說(shuō)她在家里看到陌生男子，在對(duì)他的外貌做出幾分描述后，女管家立即宣布那是死去的昆特。另外，當(dāng)女教師毫無(wú)根據(jù)地宣布鬼魂昆特尋找的是邁爾斯；宣布她見(jiàn)到前任女教師杰塞爾小姐的鬼魂，也是毫無(wú)依據(jù)地?cái)嘌愿ヂ謇部匆?jiàn)杰塞爾卻裝作不知道的時(shí)候，格羅斯太太不糾出她言語(yǔ)間的漏洞，推測(cè)上的錯(cuò)誤。她甚至知道，除了女教師之外沒(méi)有人見(jiàn)到任何鬼魅，但她從不表現(xiàn)出懷疑女教師神經(jīng)不正常，而是相信她說(shuō)的一切，甚至和她一起得出結(jié)論：女教師的確看到了鬼，這是不容置疑的。

她不僅讓女教師確信自己見(jiàn)到鬼魅，而且還動(dòng)用種種細(xì)節(jié)讓她相信兩個(gè)鬼魂是邪惡的。她明知昆特仗著主人的縱容，有恃無(wú)恐，“跟所有的人都隨便?！盵3]31前任女教師極有可能也是受害者，在被昆特欺負(fù)后懷孕離開(kāi)此處，但她卻直接宣布“杰塞爾小姐確實(shí)邪惡……他們倆都邪惡?！盵3]39這是因?yàn)樵谒齼?nèi)心深處討厭著同為女教師的杰塞爾小姐。她一步步地使女教師最后絕望地啜泣：“我沒(méi)能救他們，保護(hù)他們！這比我預(yù)想的要糟得多。他們完了！”[3]40當(dāng)女教師想要試著詢問(wèn)兩個(gè)孩子為什么從不提起死去的昆特和杰塞爾時(shí)，格羅斯太太大叫制止，女教師只能旁敲側(cè)擊，只能想辦法讓孩子們自己“坦白”。當(dāng)最后女教師在湖邊質(zhì)問(wèn)弗洛拉是否看到杰塞爾小姐鬼魂的時(shí)候，本和她站在同一站線的格羅斯太太卻突然倒戈相向。當(dāng)著弗洛拉的面“發(fā)出響亮、驚恐的叫聲，以表示強(qiáng)烈的不滿?！嗝纯膳卵?，說(shuō)真的，小姐！你究竟在哪兒看到了什么？”[3]86她和弗洛拉團(tuán)結(jié)一致，對(duì)女教師十分憤恨。小女孩徹底地失去了女教師的信任，格羅斯太太在神不知鬼不覺(jué)中成為了勝者。

除了女管家的推波助瀾，女教師的躊躇也是因?yàn)樗硐菥S多利亞這樣的一個(gè)男權(quán)時(shí)代。她的顧慮也折射出她的兩難困境。在維多利亞時(shí)期，女性地位低下，所從事的職位也相應(yīng)的低賤，收入微薄。受過(guò)教育的中產(chǎn)階級(jí)女性要謀生存的合法途徑除了做家庭教師之外，幾乎別無(wú)選擇[5]。她們大多出身貧寒，在雇主家地位雖高于仆人，但是她們的社會(huì)地位還是令人憐憫，唯一能使她們擺脫這種困境的方式只有迎合取悅男性并與之結(jié)婚。

小說(shuō)中的主人公就是這樣一位出生貧寒的女教師，她沒(méi)有確保美好婚姻的富裕家庭，所以只好靠自己的努力才有希望回到體面的中產(chǎn)階級(jí)生活中。當(dāng)她走進(jìn)哈利街那座大房子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的主人是個(gè)年富力壯的單身漢，并且得知報(bào)酬豐厚，她鼓起勇氣簽了合約，如第二位敘述者道格拉斯所說(shuō)：“這個(gè)英俊青年的魅力最終征服了她?！盵3]7女教師在布萊散步的時(shí)候常常會(huì)有一些奇思異想，其中之一就是想象她會(huì)突然碰到某個(gè)人，這個(gè)人當(dāng)然就是這位未婚的主人，她甚至懷疑布萊這里幽禁著一個(gè)瘋子，一位不能向外人道的親戚。這有幾分《簡(jiǎn)·愛(ài)》的味道，簡(jiǎn)·愛(ài)正是從舅母家回來(lái)時(shí)在小道上碰上了她的主人羅切斯特，并在那得到了羅切斯特愛(ài)的宣言，而桑菲爾德府也幽禁著一個(gè)瘋子，即羅切斯特的瘋妻子。女教師多么渴望自己能成為簡(jiǎn)·愛(ài)那樣的女教師，雖然家境貧困，但是最終能和男主人結(jié)婚，過(guò)上幸福富裕的生活。要達(dá)到自己的目的，或者說(shuō)實(shí)現(xiàn)自己愿望的唯一方法就是取得孩子們的信任，因?yàn)樗麄兪撬c男主人之間的唯一橋梁。所以，她必須謹(jǐn)慎、理智、恰當(dāng)?shù)靥幚硪磺?。她不能直接質(zhì)疑孩子，直接把事情解決，因?yàn)檫@樣做極有可能失去孩子們的信任，而且“古老的傳統(tǒng)認(rèn)為對(duì)于看管小孩的人來(lái)說(shuō)，宣揚(yáng)迷信和恐怖是有罪的”[3]54，所以只能通過(guò)旁敲側(cè)擊，讓孩子們自己“坦白”這件事。只有這樣做，她才不會(huì)成為男主人眼里神經(jīng)有問(wèn)題的女子，才不會(huì)失去這份待遇豐厚的工作，能讓她不用擔(dān)憂明天，過(guò)著受人尊重的生活。另一方面，如果她能獨(dú)立地用自己的智慧保護(hù)男主人的侄子侄女免受幽靈的荼毒，不僅履行了不要讓男主人操心的諾言，也可以向他展示自己的工作能力，讓他為她而感到自豪。女教師也想直截了當(dāng)?shù)亟鉀Q這個(gè)問(wèn)題，但是她的處境讓她只能躊躇不定，三思而后行。

《螺絲在擰緊》跌宕起伏、撲朔迷離，但它的藝術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)不止在于創(chuàng)造這種不確定性，更在于詹姆斯刻畫出的女教師形象，躊躇不定卻翔實(shí)可信，是一個(gè)符合人性自然發(fā)展規(guī)律的人物形象。詹姆斯給讀者營(yíng)造了一種真實(shí)的氛圍，讓讀者用自己高超的智性去分辨和把握詭秘難測(cè)的現(xiàn)實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Elliot M. Scherero. Exposure in The Turn of the Screw[M].Modern Philology，1981：78.

[2]Edmund Wilson. The Ambiguity of Henry James， in A Norton Critical Edition： The Turn of the Screw[M].New York： W. W. Norton & Company，1966：170-173.

[3]亨利·詹姆斯.螺絲在擰緊[M].袁德成，譯.成都：四川出版集團(tuán)，四川人民出版社，2005.

[4]王敏琴.亨利·詹姆斯小說(shuō)理論與實(shí)踐研究[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2007：76.

[5]Patricia Thomason. The Victorian heroine[M].London and New York： Oxford university Press，1978：38.