一個(gè)人的政治運(yùn)動(dòng)史

◤在反右派斗爭(zhēng)中，曾彥修是出版界排名第一的右派分子；又是第一個(gè)上《人民日?qǐng)?bào)》的黨內(nèi)右派分子。這時(shí)候他是人民出版社五人小組的組長(zhǎng)，正是他在主持本單位的反右派斗爭(zhēng)。他這右派分子是他自己決定要?jiǎng)澋?。這大概是絕無僅有的了。

《平生六記》

曾彥修著

北京三聯(lián)2014年8月

朱正

曾彥修的《平生六記》記下了他經(jīng)歷的六次政治運(yùn)動(dòng)：鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)、土地改革運(yùn)動(dòng)、三反運(yùn)動(dòng)、肅反運(yùn)動(dòng)、反右派斗爭(zhēng)和四清運(yùn)動(dòng)。這些都是中華人民共和國歷史上頭等重大的事件。這本書就是很具體地記下個(gè)人在這些運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷，完全無意于展示運(yùn)動(dòng)的全貌，可是正如胡適說的“真正的歷史都是靠私人記載下來的”（《胡適之先生晚年談話錄》，新星出版社，2006年版，第166頁），《平生六記》的記載是一部真正的歷史。

鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，在《中國共產(chǎn)黨歷史·第二卷（1949-1978）》（以下簡(jiǎn)稱《黨史》）中說：“大張旗鼓地鎮(zhèn)壓反革命，是在新中國成立之初敵我矛盾還很突出的條件下進(jìn)行的一場(chǎng)尖銳的對(duì)敵斗爭(zhēng)。由于當(dāng)時(shí)司法體制和審判程序不夠健全，一些地方的鎮(zhèn)反工作中出現(xiàn)過錯(cuò)捕、錯(cuò)殺等偏差?！保ㄖ泄颤h史出版社2011年版，上冊(cè)，第49頁）對(duì)于這樣人命關(guān)天的事情，當(dāng)時(shí)的偏差，或者說草率到什么程度，在曾彥修的這本書里有一點(diǎn)反映：1951年4月，在廣州市，一次處決的人犯就有一百四十多名，“其中還有一個(gè)解放前的省教育廳長(zhǎng)×××，經(jīng)記者了解，是解放廣州后又從香港公開回來的，這人要處決究竟是怎么回事？”（第20-21頁）這就能夠給人們一點(diǎn)具體的印象了。

土地改革運(yùn)動(dòng)中，曾彥修率領(lǐng)一個(gè)兩三百人的工作團(tuán)到廣東云浮縣做土改工作。他在書中這樣描寫了當(dāng)年流行已久的工作模式：

土改工作隊(duì)進(jìn)村后，必須絕對(duì)地、長(zhǎng)時(shí)間地“訪貧問苦，扎根串連”，建立或重建階級(jí)隊(duì)伍之后，才能談得上進(jìn)入斗爭(zhēng)，如反霸、斗爭(zhēng)地主等階段；之后是分田階段；再之后是建黨建政、動(dòng)員參軍等階段。再之后，又是另派工作隊(duì)來搞“復(fù)查”等等；一個(gè)否定一個(gè)，一個(gè)說前一個(gè)“右傾”。已形成憲法，半點(diǎn)不能移動(dòng)?！ぷ麝?duì)動(dòng)不動(dòng)就要換三幾次。翻燒餅、煮夾生飯，一次一套，統(tǒng)統(tǒng)反右，從不反左，不把農(nóng)村搞得稀爛才怪。（第3-4頁）

三反運(yùn)動(dòng)，即所謂“反對(duì)貪污、反對(duì)浪費(fèi)、反對(duì)官僚主義”的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)把運(yùn)動(dòng)對(duì)象稱為“老虎”，所以又叫做打老虎運(yùn)動(dòng)，《黨史》高度評(píng)價(jià)了這個(gè)運(yùn)動(dòng)的意義：“‘三反運(yùn)動(dòng)，是黨在全國執(zhí)政以后保持黨政機(jī)關(guān)的廉潔，反對(duì)貪污腐敗的初戰(zhàn)。”不過也承認(rèn)了“在追查貪污犯即‘打老虎階段，由于推廣‘作出具體計(jì)劃，定出必成數(shù)、期成數(shù)，并根據(jù)情況發(fā)展追加打虎數(shù)字的經(jīng)驗(yàn)，要求對(duì)于有貪污嫌疑的人‘大膽懷疑，搜集材料，試行探查，許多地方和部門曾發(fā)生過火斗爭(zhēng)的偏差?！保ǖ?61頁）至今還有人寫文章稱三反運(yùn)動(dòng)是一次反腐敗的重大舉措，予以充分肯定的。

可是事實(shí)上呢，這時(shí)曾彥修是《南方日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)，他在書中說了他看到的情況，說，這些“老虎”，都是

硬逼、硬打出來的，根本上沒有什么材料，或者找些事情來附會(huì)上去罷了。比這更嚴(yán)重的事，我都體驗(yàn)過，所以我能判斷這些全是假的。我一看這些“老虎”，嚇了一跳。他們?cè)趺纯赡軙?huì)在進(jìn)城之后，就立刻變成貪污分子呢？這些人，有些不是比我參加革命早么？他們中有哪一個(gè)不是經(jīng)歷過多年苦斗，不惜犧牲生命來干革命的呢？有些人還經(jīng)歷過幾年艱苦危險(xiǎn)的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)鍛煉的，怎么一進(jìn)城幾天就變成貪污分子呢？……我從根本上不相信會(huì)有此等事情。（第14-15頁）

書中提到了兩個(gè)登在《南方日?qǐng)?bào)》頭版頭條的“大老虎”：南方日?qǐng)?bào)副社長(zhǎng)楊奇和華南革命大學(xué)副校長(zhǎng)羅明，結(jié)果什么問題也沒有查出來：

羅明、楊奇同志半正式地平反后，報(bào)紙也照樣在頭版頭條黑體通欄登出他們平反的事情了——不過未用“平反”二字。（第16頁）

1955年，曾彥修是人民出版社的副社長(zhǎng)兼副總編輯。由反胡風(fēng)發(fā)展而成的肅反運(yùn)動(dòng)開始，各單位都按照中共中央的統(tǒng)一布置成立一個(gè)“五人小組”領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)。曾彥修又擔(dān)任了人民出版社五人小組的組長(zhǎng)?？墒窃鴱┬奘窃鯓幼龅哪?？書中說：

我在人民社以第一副社長(zhǎng)名義，大約從反胡風(fēng)后期起即奉命擔(dān)任單位的“五人領(lǐng)導(dǎo)小組”（單位的最高權(quán)力機(jī)關(guān)）組長(zhǎng)，我不得不負(fù)起責(zé)來，一一把事情弄清。1956年，我已經(jīng)只能重點(diǎn)對(duì)人，而不是對(duì)書了。就是說，不務(wù)正業(yè)了。但我絕不是為了整人而忙，相反地，幾乎全是為了脫人于難或脫人于困而忙。（第129頁）

這里以他對(duì)于戴文葆的歷史問題的處理一事為例。幾個(gè)月以前，陸定一就已經(jīng)向王子野、又向曾彥修兩次提出了戴文葆的“特嫌”問題，在肅反運(yùn)動(dòng)中，戴文葆當(dāng)然成了一個(gè)必須重點(diǎn)審查的對(duì)象。他找戴本人深談了三次，心中有了底，知道他的這個(gè)所謂“特嫌”問題并不能成立。開始必須找出證據(jù)來，證實(shí)自己的判斷。于是他一再派人出去調(diào)查，終于找到了足以否定戴文葆“特嫌”的過硬鐵證。書中說：

1955年至1957年春，人民出版社內(nèi)部肅反中（即未公開動(dòng)員，未號(hào)召檢舉自首等）最突出的一個(gè)成績(jī)，就是在強(qiáng)烈壓力下，我們?nèi)匀皇挚隙ǖ貫橐粋€(gè)出版界的杰出人物——戴文葆做出了完全沒有政治歷史問題的非常肯定的結(jié)論。（第42頁）

人民出版社有這樣的五人小組，有這樣的五人小組組長(zhǎng)，在肅反運(yùn)動(dòng)中恐怕應(yīng)該說是一股異數(shù)，才能夠做到“我們這次‘肅反，不但沒有增加一個(gè)有問題的人，反而是給一批人解除了疑問”。（第44頁）許多單位的情況都不是這樣。

現(xiàn)在人們要了解當(dāng)年肅反運(yùn)動(dòng)的總體情況，也不必看許多材料，只要看看1957年7月18日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的胡喬木撰寫的社論《在肅反問題上駁斥右派》（《胡喬木文集》第一卷，人民出版社1992年版，第560-569頁）一篇就夠了。社論提供了官方的的數(shù)字。一個(gè)數(shù)字是“清查出來的反革命分子，有八萬一千多名”；又一個(gè)數(shù)字是“在肅反運(yùn)動(dòng)中，還有一百三十多萬人弄清楚了各種各樣的政治問題”，換句話說，就是給一百三十多萬肅反對(duì)象寫出了并非反革命分子的定案材料。也就是說，肅反運(yùn)動(dòng)對(duì)于這一百三十多萬肅反對(duì)象來說，是肅錯(cuò)了。肅對(duì)了的八萬一千多人，加上肅錯(cuò)了的一百三十多萬人，列入斗爭(zhēng)面的當(dāng)在一百四十萬人以上。約占當(dāng)時(shí)五百萬知識(shí)分子總數(shù)的四分之一強(qiáng)。四個(gè)知識(shí)分子中間就有一個(gè)肅反對(duì)象。這就是肅反運(yùn)動(dòng)的規(guī)模，而以一百四十多萬做分母，以一百三十多萬做分子，錯(cuò)案率高達(dá)百分之九十四強(qiáng)！這就是說，每一百個(gè)肅反對(duì)象中，只有六個(gè)在運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)被定案為反革命分子。換句話說，當(dāng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)，每一個(gè)定案為反革命分子的，平均有十六個(gè)不能定案為反革命分子的斗爭(zhēng)對(duì)象作陪。這兩個(gè)數(shù)字就決定了肅反運(yùn)動(dòng)必定搞得一塌糊涂。曾彥修的這一章回憶的標(biāo)題是“肅反記無”。說的是人民出版社的肅反運(yùn)動(dòng)沒有肅出一個(gè)反革命分子來?？戳撕鷨棠驹谶@篇社論里提供的數(shù)字，就可以明白許多單位的肅反運(yùn)動(dòng)都是沒有肅出一個(gè)反革命分子來的。運(yùn)動(dòng)的“成績(jī)”，只是一百三十多萬錯(cuò)案和冤案，只是這一百三十多萬人及其親友的滿腔怨氣。

在反右派斗爭(zhēng)中，曾彥修是出版界排名第一的右派分子；又是第一個(gè)上《人民日?qǐng)?bào)》的黨內(nèi)右派分子，1957年7月13日《人民日?qǐng)?bào)》刊出的批判他的文章，引題特別提出“黨內(nèi)也有右派分子”。不過這時(shí)候他是人民出版社五人小組的組長(zhǎng)，正是他在主持本單位的反右派斗爭(zhēng)。他這右派分子是他自己決定要?jiǎng)澋摹?/p>

曾彥修的一條最引人注目的右派言論，是他在人民出版社內(nèi)部的黑板報(bào)上發(fā)表答黑板報(bào)記者問里，在世界知識(shí)出版社的一次座談會(huì)上，都引用了杜甫的“在山泉水清，出山泉水濁”這一聯(lián)詩來說明共產(chǎn)黨處于執(zhí)政地位的時(shí)候容易受到腐蝕的意見，據(jù)黃秋耘說，“康生對(duì)‘在山泉水清，出山泉水濁這兩句詩特別反感，用紅鉛筆在《簡(jiǎn)報(bào)》上劃上了杠杠，批示：‘單憑引用這兩句詩，曾彥修就該劃成右派。曾彥修的命運(yùn)就從此決定了”。（《黃秋耘文集》第四卷《風(fēng)雨年華》，第156頁）7月13日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表專文批判他的時(shí)候就正是抓住這一點(diǎn)做文章。

他當(dāng)然知道，被抓住這一點(diǎn)做文章，不過是造輿論的需要，真正的原因還不在這里。書中說：“我之劃右，恐怕與我徹底否定戴文葆是‘特嫌之事有關(guān)?！边@是真的。這才是他被打成右派的更根本的原因。這也并不是曾彥修一個(gè)人的遭遇，就是這么一種體制嘛?？梢耘e一個(gè)許多人都知道的類似的例子：當(dāng)年中共中央宣傳部秘書長(zhǎng)兼機(jī)關(guān)黨委書記李之璉，在參與處理丁玲、陳企霞“反黨小集團(tuán)”一案的時(shí)候，主張實(shí)事求是，沒有按照領(lǐng)導(dǎo)意圖辦案，結(jié)果自己被打成右派了。

曾彥修劃為右派分子的經(jīng)過。倒是很有一點(diǎn)與眾不同。書中說：

上面催要“右派”名單了。五人小組急急議了幾次很難擬定。倒不是大家要?jiǎng)澪业摹坝遗伞保俏也荒懿蛔詧?bào)“右派”，其余四人不大同意。我擬的“右派”名單大約共三個(gè)或四個(gè)，其中有我。五人小組討論更困難了，幾次定不下來，無一人對(duì)我列入“右派”表示贊成。但上面催名單很緊。可王子野、陳原、周保昌、譚吐四人（引者按：他們是五人小組成員）仍久不表態(tài)。因?yàn)槠綍r(shí)關(guān)系好，哪里“反革命”要來就來呢！我說，事情擺在這里，上報(bào)得用五人小組全體的名義。久無動(dòng)靜是上面在觀察我，越拖事情越大，你們也會(huì)被拖進(jìn)去。這里，除陳原同志外都是老“運(yùn)動(dòng)員”，親身經(jīng)歷很多。全國轟轟烈烈，我們這里冷冷清清，又是重點(diǎn)單位，這預(yù)示著什么？暴風(fēng)雨前的暫時(shí)沉寂??！一旦一個(gè)“反黨集團(tuán)”下來，整個(gè)單位就成粉末了?！?jīng)我詳說之后，算是說服了五人小組，譚吐說，那就照彥修說的辦理罷，不然，未來確是可能更嚴(yán)重。這樣，五人小組就算通過了曾起草包括曾某在內(nèi)的三四個(gè)“右派”名單的報(bào)告。（第148-150頁）

這樣的五人小組組長(zhǎng)，這樣的右派分子，恐怕是絕無僅有的了。曾彥修就這樣成了一名右派分子。可是這一篇《反右記幸》說，這是他的幸事：

像1957年那樣九十級(jí)地震式的反右派運(yùn)動(dòng)，沒有被打成“右派”的人固然是大幸，像我這樣被提前一點(diǎn)反了右從而免掉了我去發(fā)號(hào)施令去打他人為“右派”，其實(shí)也是大幸。在我尤其是大幸。再不去打他人了，這不是大幸是什么呢？

身而為一個(gè)負(fù)責(zé)人，在1957年能夠免于去打他人為“右派”，這不是大幸是什么呢？在“打人”與“被打”之間，無意中得到了后者，這不是大幸是什么呢？（第125-126頁）

兩難選擇，是什么人都碰到過的?？墒窍裨凇拔迦诵〗M組長(zhǎng)”和“右派分子”二者之間選擇，卻是只有曾彥修碰到了。

從運(yùn)動(dòng)發(fā)生的先后次序來說，《平生六記》中的最后一記是《四清記實(shí)》。作者說：

1964-1965年，這一年或者一年多時(shí)間我在上海一個(gè)大中型印刷廠——群眾印刷廠，參加了全過程的“四清運(yùn)動(dòng)”。這個(gè)運(yùn)動(dòng)是從河北省某縣某鄉(xiāng)或某村開始的，叫“××經(jīng)驗(yàn)”，當(dāng)時(shí)廣泛風(fēng)傳出來的要點(diǎn)，是說我們農(nóng)村的基層的黨政組織全都“爛了”，全部要上面組織工作隊(duì)到農(nóng)村去重新“訪貧問苦，扎根串聯(lián)”。重新組織階級(jí)隊(duì)伍，重新奪回基層黨政大權(quán)才行。這個(gè)報(bào)告，在全國對(duì)黨內(nèi)的干部做過廣泛傳達(dá)。（第45頁）

這里的“河北省某縣某鄉(xiāng)或某村”，我以為大可以寫明是“河北省撫寧縣盧王莊公社”；“××經(jīng)驗(yàn)”也大可以寫明是“桃園經(jīng)驗(yàn)”，今天已經(jīng)沒有必要再為之隱諱了。

四清運(yùn)動(dòng)的目的，據(jù)我看來，就是要尋找（或者說制造）為大躍進(jìn)的失敗承擔(dān)責(zé)任的替罪羊。具體的做法是，在社會(huì)的底層，把一切有可能找出毛病的人，包括基層干部（或者應(yīng)該說首先是基層干部），“清”成有各種問題的人，讓他們充當(dāng)積累了許多不滿的公眾的泄憤對(duì)象，作者寫了他參加了四清工作隊(duì)的經(jīng)歷，書中細(xì)寫了他經(jīng)辦的十個(gè)案例，從這些案例中可以看到當(dāng)年中國老百姓是怎樣生活的。特別是那些被認(rèn)為有著各種“問題”的人是怎樣在屈辱和恐懼中捱日子的。而他們的所謂“問題”，又簡(jiǎn)直是顛倒是非的無端陷害。曾彥修在這里負(fù)責(zé)清查了三十來個(gè)人的問題，他可不是努力在本來毫無問題的人身上“清”出問題來，而是努力脫人于罪，還他一個(gè)清白之身。像查明一個(gè)被懷疑當(dāng)過漢奸警察局長(zhǎng)的人其實(shí)僅僅是同名同姓；查明一個(gè)被認(rèn)為漢奸的人其實(shí)是我們指定的兩面村長(zhǎng)；查明一個(gè)戴著雙重反動(dòng)帽子的“反革命資本家”的人原來是一個(gè)舍命掩護(hù)過地下黨員的人……他就都是這樣辦的。書中說：“問題弄清楚后，這三十來個(gè)人的結(jié)論全是我一人起草的。正因?yàn)槲覅⑴c了每一個(gè)人的全部審查過程，因此基本內(nèi)容我至今仍然記得。奇怪的是全部被認(rèn)為或被懷疑為有大小政治問題的三十來個(gè)人，最后都一一弄得清清楚楚，一個(gè)人也沒有稱得上問題的問題?！保ǖ?03-104頁）

讓基層干部承擔(dān)大躍進(jìn)失敗責(zé)任這個(gè)意圖收效甚微，四清運(yùn)動(dòng)沒有達(dá)到預(yù)定的目的。于是另出新招，調(diào)整部署，把打擊的方向調(diào)轉(zhuǎn)一百八十度，由打擊基層干部改變?yōu)榇驌舾呒?jí)干部，即所謂走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。書中說：“我們工作隊(duì)于1965年深秋或1966年初春，在工作了一年多，撤離工廠以后，不幾個(gè)月，‘文化大革命就來了。……”

《平生六記》雖說只是個(gè)人經(jīng)歷的回憶錄，我看也是一個(gè)人的政治運(yùn)動(dòng)史，它對(duì)歷次政治運(yùn)動(dòng)的反映，比眾口一詞的正史更深刻、更生動(dòng)，在細(xì)節(jié)上也更符合事實(shí)一些。