尋找當(dāng)代士兵的“小蘋果”

南方周末特約撰稿 黃尚

◤“專業(yè)作者長期以來形成的思維定勢，使我們失去了回歸那種原汁原味的‘初始狀態(tài)的能力，我們的狀態(tài)與普通戰(zhàn)士狀態(tài)之間的共通點(diǎn)在喪失，這是很危險(xiǎn)的。”

◤“你存在我深深的腦海里，我的夢里，我的心里，我的歌聲里”。對(duì)新一代士兵而言，背景音樂里還有多少軍營歌曲的位置呢？

◤除了多元文化的興起，軍隊(duì)文藝的無力感還在于，在這樣一個(gè)市場的時(shí)代，缺乏對(duì)歌曲配套的運(yùn)作，使得這片營地上無法出現(xiàn)如病毒般擴(kuò)散的《小蘋果》。

南方周末特約撰稿 黃尚

南方周末記者 陳之琰

“就‘小蘋果吧！”

當(dāng)西安市政府征兵辦公室王參謀想到以筷子兄弟“蘋果舞”作為征兵宣傳片的形式時(shí)，他自己都嚇了一跳。

“害怕通不過，害怕被指責(zé)。”王參謀負(fù)責(zé)陜西省參加全國征兵宣傳片評(píng)選，他最擔(dān)心的，還是制作完的視頻可能根本上不了國防部的官網(wǎng)。

然而之后的一切，都出乎他的意料。

國防部迅速把名為《祖國！我來了！》的宣傳片掛上了網(wǎng)站，網(wǎng)友們迅速地發(fā)現(xiàn)并捧紅了這段視頻，并將其命名為“軍營版《小蘋果》”。有評(píng)論稱解放軍“打得了硬仗，也賣得了萌”。

2014年9月7日，國防部征兵辦、總政宣傳部聯(lián)合主辦的2014年全國征兵宣傳片評(píng)選活動(dòng)公布結(jié)果，其中，軍營版《小蘋果》獲得一等獎(jiǎng)。

王參謀的嘗試，借鑒了兩年前美國海軍在征兵廣告中引入當(dāng)時(shí)席卷全球的“騎馬舞”元素，對(duì)于他而言，顯然已經(jīng)達(dá)到了“想和往年不一樣”、“接地氣”的初衷。

現(xiàn)在，在國防部官網(wǎng)上，還能看到陜西省征兵辦別具一格的征兵宣傳片。伴隨著戰(zhàn)機(jī)、坦克、航母畫面的，是朗朗上口的《小蘋果》。沒了以往宣傳片里的熊熊戰(zhàn)火，與歌曲高潮時(shí)“心中的火”配合的是，“參軍報(bào)國，無上光榮”的字幕。來自中國人民解放軍三支部隊(duì)的120名官兵們笑容洋溢，齊刷刷地跳起了兩天內(nèi)學(xué)會(huì)的“蘋果舞”。

略帶“無厘頭”色彩的火爆歌曲，與長期以來以嚴(yán)肅面孔示人的解放軍嫁接起來，這則征兵廣告迅速集聚眼球。最終，陜西這則宣傳片在國防部官網(wǎng)上的投票總數(shù)達(dá)到550余萬，而與其相鄰的甘肅和西藏上傳的宣傳片，投票數(shù)只是732票和16票。

軍營外，軍營版《小蘋果》以“史上最萌萌噠的征兵方式”被網(wǎng)友點(diǎn)贊。然而，在宣傳片走紅的同時(shí)，質(zhì)疑之聲也漸漸多了起來。浙江大學(xué)教授河清撰文批評(píng)“‘小蘋果不能進(jìn)軍營”，“光屁股男上戰(zhàn)場殺敵”的畫面太美，讓教授不敢想象。

蘭州軍區(qū)某部指導(dǎo)員孫玉東向南方周末記者介紹，他們不久前剛在外訓(xùn)地參加完集團(tuán)軍組織的心理疏導(dǎo)教育。活動(dòng)最后，全旅官兵在戈壁灘的炎炎烈日下和心理醫(yī)師“知心姐姐”們一起跳起《小蘋果》。動(dòng)感韻律中，甚至連一向嚴(yán)肅的旅長也搖擺起來，和官兵一起“宣泄情緒”。

對(duì)專家的意見，孫玉東的反應(yīng)是：“如果小蘋果進(jìn)軍營有爭議，那什么能進(jìn)軍營，軍人自己的‘小蘋果又在哪兒？”

當(dāng)代士兵的主打歌去哪兒了？

“反映新時(shí)代士兵生活情思、精神風(fēng)貌、價(jià)值追求、痛和快的歌曲去哪兒了？”

黃金耀沒有想到，退伍八年后，拉近他和小舅子念海榮距離的，居然是時(shí)隔8年，他們在部隊(duì)唱過同樣的歌。

2013年底，念海榮從解放軍某部退役。由于這兩年，黃金耀的肥料生意風(fēng)生水起，家人便想讓退伍在家的念海榮跟著姐夫?qū)W做生意。一個(gè)“70后”遇上一個(gè)“90后”，雖然都有軍旅經(jīng)歷，但黃金耀對(duì)與小舅子一起在商海闖蕩心里并沒有底。他記得以前聊天時(shí)，雙方不免都會(huì)在心里把對(duì)方視為“來自星星的你”。

兩人都沒有料到，這次，只是《軍中綠花》和《我的老班長》兩首歌就觸發(fā)他們的共鳴。

入伍前，在教小學(xué)音樂的念海榮母親看來，兒子曾經(jīng)喜歡的那些音樂“是正常人都不會(huì)聽的”。而現(xiàn)在讓黃金耀驚訝的，不僅在于念海榮音樂品位的轉(zhuǎn)變之大，更是今天的士兵還在唱他8年前唱過的歌。

黃金耀想起6年前的一段經(jīng)歷——處于人生低谷的黃金耀，在火車上和一個(gè)1996年的退伍兵相遇。二人聊到在部隊(duì)唱過的歌里也有《軍中綠花》和《我的老班長》，那情境與今天郎舅二人的對(duì)話如此相似。后來，火車上結(jié)識(shí)的那位退伍兵將黃金耀拉進(jìn)了自己的公司，他的生活被這些軍旅老歌徹底改變了。

軍營中的歌曲不僅帶有簡單的藝術(shù)屬性，在歌詞與旋律中還纏繞著軍人們的情感寄托。在部隊(duì)時(shí)，這些歌撫慰他的心靈；而退伍后，這些歌溫柔他的生活。有人將這些特別的歌定義為：軍營民謠。

上世紀(jì)90年代，中國軍營中出現(xiàn)了兩個(gè)三人組合——小曾、老兵、黃志堅(jiān)和楊柳、高歌、秦天。他們以軍營生活為歌詞主題，配以通俗上口旋律，創(chuàng)作了一大批被稱為“軍營民謠”的作品，《我的老班長》就是其中之一。

沒有月亮的夜晚，窗外小雨滴答，喝了酒的老兵們懷抱吉他，哼唱《我的老班長》。這個(gè)畫面被很多文字記錄下來，作為90年代士兵生活情思的最好寫照。然而，那一代軍營民謠歌手所帶來的慰藉，并沒有隨時(shí)間的腳步而改變。

在蘭州軍區(qū)某部指導(dǎo)員章子良看來，“軍營民謠不僅是1990年代士兵的代言，也是當(dāng)代士兵的慰藉。”盡管這種慰藉“對(duì)當(dāng)代士兵來說，已經(jīng)顯得不夠體貼”。

軍營民謠已在部隊(duì)傳唱18年，這意味著一個(gè)1996年初為人父的軍人，18年后，他的孩子若向往父輩的旗幟參軍入伍，他在綠色軍營中聽到的第一支歌，也是尚在襁褓時(shí)他父親所唱過的。這樣的畫面像韓劇一樣浪漫，但在黃金耀那樣的老兵看來，不能不說是新一代軍人的遺憾。

章子良這樣追問：“反映新時(shí)代士兵生活情思、精神風(fēng)貌、價(jià)值追求、痛和快的歌曲去哪兒了？”

鎮(zhèn)守音樂陣地不能永遠(yuǎn)無解

“文化意義上的歌手，應(yīng)該是一個(gè)自覺的表達(dá)主體，而在軍營則缺少這個(gè)條件?！?/p>

對(duì)于章子良的追問，無論是士兵、政工干部、軍營文化觀察者、研究員，還是專業(yè)創(chuàng)作者們，都會(huì)撓頭。蘭州軍區(qū)某部教導(dǎo)員楊新義認(rèn)為，“這個(gè)問題目前無解”。

“軍營‘民間音樂人，即士兵歌手的匱乏是問題的直接原因。”《軍營文化天地》主編余戈說。

由于缺乏士兵們的參與，政工干部章子良的小提琴造詣雖然已經(jīng)達(dá)到一定水平，但卻無法在自己所在連隊(duì)里湊夠人數(shù)，成立一個(gè)音樂小組。全連的音樂現(xiàn)狀，就像士兵們一度愛唱的《春天里》中寫的那樣，“只有一把破木吉他”。

按余戈的觀察，“作為文化群落的士兵隊(duì)伍，整體文化修養(yǎng)欠缺，難以產(chǎn)生‘文化領(lǐng)袖是很重要原因。文化意義上的歌手，應(yīng)該是一個(gè)自覺的表達(dá)主體。在校園文化的土壤里，容易孕育出這樣的人，而在軍營則缺少這個(gè)條件。”

除了世俗文化沖擊，來自外部的信息化壓力也加速了軍營音樂的衰落。

上世紀(jì)90年代之前，“音樂小組”在軍營內(nèi)連以上單位可謂遍地開花。而現(xiàn)在，信息化來了，音樂就開始為技術(shù)讓步。

目前，部隊(duì)評(píng)先和軍官晉升一度與計(jì)算機(jī)等級(jí)證書擁有率掛鉤，連隊(duì)的全國計(jì)算機(jī)等級(jí)證書擁有率也漸漸與連隊(duì)的全面建設(shè)畫上等號(hào)。技術(shù)證書成為評(píng)價(jià)一個(gè)連隊(duì)是否有戰(zhàn)斗力、是否能打勝仗的重要指標(biāo)，而音樂卻不是。

南方周末記者在蘭州軍區(qū)某部看到，該部某連榮譽(yù)室墻上劃分的興趣小組頗具時(shí)代感——DV動(dòng)漫組、photoshop組、繪聲繪影組。該連三樓的微機(jī)室，曾是整個(gè)連隊(duì)的文體娛樂中心。在靠門的墻壁上，記者還能看到覆蓋在一層白色涂料下的斑駁印跡，那是音樂、書法、繪畫、讀書小組曾經(jīng)的位置。

當(dāng)下，連隊(duì)的文藝人才捉襟見肘，排一臺(tái)文藝晚會(huì)，往往也需要請(qǐng)大量的外援。此外，更嚴(yán)重的是，軍營音樂本應(yīng)是一種無形的武器，通過歌詞、旋律以鼓舞士氣、催人奮進(jìn)。

“這些年，軍隊(duì)有大的任務(wù)，需要鼓勁打氣，需要振奮精神，有時(shí)甚至需要有點(diǎn)獻(xiàn)身的勇氣。每當(dāng)這時(shí)，帶兵的就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有的《軍港之夜》、《兵哥哥》、《說句心里話》等，是無法作為戰(zhàn)前動(dòng)員歌曲進(jìn)行合唱的，無法與《大刀進(jìn)行曲》、《解放軍進(jìn)行曲》相提并論?！苯夥跑妶?bào)文化部原主任陳先義說到這里，帶著擔(dān)憂。

如果軍隊(duì)文化工作者不能給士兵提供個(gè)性化的情感需求，同時(shí)又缺少鎮(zhèn)守音樂陣地、發(fā)揮音樂作戰(zhàn)功能的意識(shí)，那么這塊陣地總會(huì)由別人來占領(lǐng)。

誰來占領(lǐng)士兵的MP3

“沒有隊(duì)列歌曲、戰(zhàn)斗歌曲的軍營，是很難想象的。但同時(shí)它又替代不了民間層面的文化，因?yàn)楹笳邼M足的是更為個(gè)性化的情感和心理需求?！?/p>

每周一晚上，連隊(duì)組織教唱歌曲，總讓下士成勇安有些糾結(jié)?！敖痰母枨枷喈?dāng)于《詩經(jīng)》‘風(fēng)雅頌的‘頌類的歌曲，為什么不能學(xué)點(diǎn)‘風(fēng)類的歌呢？”

眼下，成勇安正在學(xué)唱由總政治部要求全軍必須學(xué)唱的《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》，歌曲與習(xí)近平一系列的強(qiáng)軍講話相契合。

創(chuàng)作者們推陳出新的速度，跟不上營盤里的兵的換代節(jié)奏，但在新一代士兵內(nèi)心的音樂榜單上，還有更多選擇。

在軍隊(duì)音樂的陣地上，硝煙從未停止。軍官馬偉峰至今記得一段往事：上世紀(jì)80年代，駐福建的部隊(duì)天天和臺(tái)軍打一場“鄧麗君戰(zhàn)”。對(duì)面臺(tái)軍開著大喇叭對(duì)著解放軍軍營整日整日地放鄧麗君的“靡靡之音”。而這邊軍營內(nèi)，一旦有士兵偷聽鄧麗君被發(fā)現(xiàn)，便會(huì)從上而下地上綱上線，嚴(yán)重者甚至?xí)斋@處分。

解放軍在音樂陣地上的對(duì)手，不僅是“敵對(duì)勢力”，更普遍的還是士兵本身。上層寄希望文藝作品所發(fā)揮的政治功能、熏陶作用，與普通士兵內(nèi)心的情感需求，在軍營內(nèi)部相互撕扯。

2009年8月，總政向全軍和武警部隊(duì)下發(fā)當(dāng)代革命軍人核心價(jià)值觀歌曲的通知中，賦予官兵學(xué)唱所薦歌曲的意義為“充分發(fā)揮文藝作品的熏陶和激勵(lì)作用”。

多年前，二炮文工團(tuán)創(chuàng)作員、詞作家晨楓曾向部隊(duì)專業(yè)作者提出過“三個(gè)脫離”的批評(píng)，即軍隊(duì)創(chuàng)作“脫離群眾、脫離生活、脫離部隊(duì)”。他說：“（專業(yè)作者）長期以來形成的思維定勢，使我們失去了回歸那種原汁原味的‘初始狀態(tài)的能力，我們的狀態(tài)與普通戰(zhàn)士狀態(tài)之間的共通點(diǎn)在喪失，這是很危險(xiǎn)的?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第11版

?上接第10版

余戈認(rèn)為，問題的根源在于，專業(yè)詞曲作家們雖然也極想寫出一些符合士兵心理的歌曲，但往往到抒情時(shí)又顯得大而無當(dāng)?！澳阋驹谑勘慕嵌葋砜?，‘他們是永遠(yuǎn)不能表達(dá)‘我們的，只有‘他們成為‘我們，才有可能為‘我們代言?！?/p>

國家一級(jí)演員、總政歌劇團(tuán)通俗歌手湯子星曾經(jīng)在新疆南部代職半年。一星期才能洗一次澡、背靠大漠戈壁的艱苦歲月中，他和普通的戰(zhàn)士一樣訓(xùn)練。他說：“我從那個(gè)時(shí)候才知道，真正的基層部隊(duì)是這樣的，我原來只是穿著軍裝的老百姓?！?/p>

創(chuàng)作《我的老班長》的退伍兵小曾，就是出自“我們”的軍營民謠歌手。多年前，他就對(duì)軍營音樂發(fā)出了“不夠體貼”的吶喊?！拔也幌嘈?，五年后、十年后、甚至二十年后的部隊(duì)仍然還只是唱《小白楊》、《當(dāng)兵的人》、《說句心里話》，或者還是我們軍營民謠的《我的老班長》、《軍中綠花》這些歌?！?/p>

到今天，尷尬卻一如往昔。

如今的士兵們的確不怎么唱小曾說的這些歌了。但不是因?yàn)殚L江后浪推前浪，而是面臨后繼乏人、無歌可唱的尷尬。新來的士兵們從軍營外、從互聯(lián)網(wǎng)找到了能寄托的心愛旋律，便扭著屁股、賣著萌，唱起“你是我的，小呀小蘋果”。

然而，從早先到現(xiàn)在，軍隊(duì)文藝是否應(yīng)該著力創(chuàng)作反映士兵心聲的歌曲也一直有著爭議。1988年2月，新華社一位記者寫了篇《不要給戰(zhàn)士送“催淚彈”》的內(nèi)參。對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)以來的創(chuàng)作傾向，讓記者擔(dān)心會(huì)使軍隊(duì)喪失戰(zhàn)斗力?！秲傻貢?、母子情》、《十五的月亮》和《血染的風(fēng)采》，這些歌詞里的戰(zhàn)場無一不凄婉悲壯?！皯?zhàn)士們邊唱邊流淚，大有‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返的味道。”

有趣的是，對(duì)面越軍陣地上當(dāng)時(shí)響起的也是《十五的月亮》和《望星空》，只不過漢語換成越語。

“我不反對(duì)抒情歌曲，但如果軍旅文藝把這類內(nèi)容作為主項(xiàng)，而軍營必須有的‘鐵板銅琶的時(shí)代之聲卻成為短板，那無疑是走偏了文藝的大方向?！标愊攘x對(duì)南方周末記者如是說。

曾經(jīng)有集團(tuán)軍軍長這樣告訴陳先義，在他們看來，“我們的軍隊(duì)什么時(shí)候向社會(huì)、向人民以‘訴苦的形式，要求理解軍人的奉獻(xiàn)了？那還叫人民解放軍嗎？”

“沒有隊(duì)列歌曲、戰(zhàn)斗歌曲的軍營，是很難想象的，”余戈說，“但同時(shí)它又替代不了民間層面的文化，因?yàn)楹笳邼M足的是更為個(gè)性化的情感和心理需求?！?/p>

“要杜絕黃色、暴力，避免媚俗、低俗?！痹诤Ｕ墓F(tuán)原副團(tuán)長付林看來，士兵們喜歡王力宏、周杰倫、聽流行歌曲是再正常不過的事兒了?！安筷?duì)的文工團(tuán)不可能滿足軍人的所有需求，我們也需要社會(huì)的力量來為軍隊(duì)服務(wù)。以后希望有‘負(fù)面清單的概念，黃色、暴力絕對(duì)不能碰，其他的都應(yīng)該開放，讓社會(huì)的力量為我們所用?！?/p>

白天，士兵們兩只耳朵里灌滿“戰(zhàn)天斗地”。晚上熄燈到睡覺前，當(dāng)他把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，從MP3里緩緩流淌出來的音樂，到底應(yīng)該是什么樣的呢？

“當(dāng)代軍營應(yīng)該反思的，還不是軍隊(duì)文藝工作者創(chuàng)作傾向問題，而是我軍的這塊音樂陣地是何時(shí)無人堅(jiān)守的？”蘭州軍區(qū)某部政治部主任方勇認(rèn)為，目前的危機(jī)不在于軍隊(duì)文藝的方向，而在于根本沒有人走在這條路上了。

和普通人一樣，士兵內(nèi)心的那只耳朵永遠(yuǎn)渴望著歌聲。其實(shí)，解放軍與其說是一支愛音樂的隊(duì)伍，毋寧說是一支重視音樂的隊(duì)伍。隊(duì)列有歌曲，集會(huì)有拉歌，飯前、每天晚點(diǎn)名前、勞動(dòng)現(xiàn)場……如果說，有華人的地方就有金庸的小說，那么有部隊(duì)的地方就有歌聲。然而，軍營歌曲缺乏創(chuàng)新，外來音樂全面占領(lǐng)，又使得這種重視面臨著危機(jī)。

“誰占領(lǐng)了戰(zhàn)士從熄燈到睡覺前這段時(shí)間，占領(lǐng)了戰(zhàn)士的MP3，誰才真正占領(lǐng)了軍營音樂這塊陣地?！狈治鲫嚨厥氐脑驎r(shí)，方勇說，“可能與軍隊(duì)文化在社會(huì)大文化環(huán)境中漸漸呈現(xiàn)出邊緣化、弱勢化有關(guān)?！?/p>

一首歌曲和一種文化

軍隊(duì)文化的觸角，曾經(jīng)伸到社會(huì)的末端，勾住、打結(jié)，將全民一網(wǎng)打盡，而今，再?zèng)]有哪首軍歌能有那么大的感染力和輻射力。

在改革開放前，“軍歌”不需要明星唱紅，卻可以唱紅一個(gè)新人。付林記得，改革開放前，文工團(tuán)占地方社會(huì)演出的整體份額很大。那時(shí)候，全國人民耳熟能詳?shù)母枨蛴耙曌髌?，要么是反映軍人和軍事的，要么由軍?duì)演職人員參與創(chuàng)作。

進(jìn)入1990年代，軍旅歌曲的創(chuàng)作呈現(xiàn)出全面繁榮的景象。《說句心里話》、《長城長》、《一二三四歌》、《咱當(dāng)兵的人》等歌曲廣為流傳。這些歌曲或激昂豪邁，或委婉深情。在仍以看綜藝晚會(huì)為主要娛樂渠道的時(shí)代，這些歌成為中國樂壇的主旋律，成為一個(gè)時(shí)代的精神坐標(biāo)。

在還習(xí)慣著全家人圍坐一起看電視的歲月里，解放軍作為先進(jìn)文化的代表，在娛樂全國人民的同時(shí)，也承擔(dān)著寓教于樂的重任。軍隊(duì)文化的觸角，曾經(jīng)伸到社會(huì)的末端，勾住、打結(jié)，將全民一網(wǎng)打盡。而今，再?zèng)]有哪首軍歌能有那么大的感染力和輻射力了。

“這不是一首歌曲的式微，而是一種文化的式微?！苯裉斓纳鐣?huì)中，可能也只能從中國大媽們的廣場舞伴奏中，找到那些和“軍”字沾邊的紅歌，以及紅歌的紅火過往。

付林曾經(jīng)極力主張部隊(duì)的文藝工作者在直接服務(wù)士兵之外，應(yīng)該向社會(huì)挺進(jìn)，傳播一種向上的力量。但在軍隊(duì)改革的背景下，他意識(shí)到社會(huì)上的各種力量都承擔(dān)起了文藝的功能，“我自己也不知道軍隊(duì)文藝應(yīng)該往哪個(gè)方向走了”。

現(xiàn)在，在改革的背景下，軍裝慢慢從主流文化舞臺(tái)上淡出。湯子星感受到了在宣傳上軍隊(duì)內(nèi)部對(duì)自身的刻意弱化?！暗?，最優(yōu)秀的歌唱家肯定還是在軍隊(duì)。馬上要辦的國慶音樂會(huì)，大部分還是軍旅歌手?！?/p>

一位多年從事軍旅歌曲創(chuàng)作的音樂家告訴南方周末記者，除了多元文化的興起，軍隊(duì)文藝的無力感還在于，在這樣一個(gè)市場的時(shí)代，缺乏對(duì)歌曲配套的運(yùn)作，使得這片營地上無法出現(xiàn)如病毒般擴(kuò)散的《小蘋果》。

軍綠色的隊(duì)伍已經(jīng)告別了一個(gè)時(shí)代，告別了一首傳唱度高的軍營歌曲就是一則最好的征兵廣告的時(shí)代。“靠什么來吸引新鮮血液？”日益嚴(yán)峻的征兵形勢，昭示著軍隊(duì)文化對(duì)年輕一代吸引力的問題。

陜西省軍區(qū)某部連長孫中存仍然記得，2011年參加的全軍征兵工作電視電話會(huì)議上，一位副總參謀長表情嚴(yán)肅、語氣嚴(yán)厲地指出：當(dāng)中國在謀求發(fā)展軟實(shí)力，全力向外輸出文化的同時(shí)，軍隊(duì)也在為振興自身文化、重回社會(huì)文化中心而焦慮著。

解放軍已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，放下驕傲了近半個(gè)世紀(jì)的身段，提前征兵時(shí)間，向全國各省征集征兵廣告，力圖從文化的切面觸及年輕人的神經(jīng)。也正是這樣的背景下，軍營版《小蘋果》才得以橫空出世。

此外，隨著民眾娛樂生活習(xí)慣的改變，軍隊(duì)文化也把活躍的主戰(zhàn)場從舞臺(tái)轉(zhuǎn)移到熒屏。軍旅影視作品的濫觴，有些的確起到了弘揚(yáng)軍隊(duì)文化作用，一位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的女兵告訴南方周末記者，她就是看了電視劇《火藍(lán)刀鋒》后，產(chǎn)生了參加海軍的沖動(dòng)。

然而，追求市場大于文化的“抗戰(zhàn)神劇”、“性感女兵”也使軍隊(duì)形象頻頻被惡意消費(fèi)，每每看到這些場面，陳先義都會(huì)不禁反問：“如今的軍隊(duì)文藝只剩下了沒有思想引領(lǐng)的庸俗傻笑嗎？”

“在一個(gè)正常的社會(huì)，軍隊(duì)文化是否站在文化的中心不重要，重要的是，軍人這種榮譽(yù)、責(zé)任、犧牲、奉獻(xiàn)的文化即便在邊緣，也應(yīng)該被社會(huì)尊重?！币晃徊辉竿嘎缎彰能婈?duì)媒體人認(rèn)為，軍隊(duì)文化在社會(huì)的比重與社會(huì)的開放程度有關(guān)，越封閉越是軍事化的社會(huì)，軍隊(duì)文化便越是占據(jù)主導(dǎo)地位。

軍營民謠暗淡的10年里，小曾一直為二次入伍進(jìn)軍營奔走。搭乘加強(qiáng)軍隊(duì)文化建設(shè)這班列車，不如鳳凰傳奇有名的老兵小曾，如愿成為成都軍區(qū)政治部戰(zhàn)旗文工團(tuán)歌手。 而在小曾如愿以償二次入伍時(shí)，鳳凰傳奇卻如愿以償?shù)赝宋榱恕?/p>

二次入伍后的小曾，卻也沒再生出那種音樂的力量。每次演出，面對(duì)官兵，小曾不再是偶像，只是他歌中的那個(gè)“老班長”。新時(shí)代士兵對(duì)偶像的定義，也不再是小曾認(rèn)為的“你充分表達(dá)了我，你才是我的偶像”。對(duì)當(dāng)代士兵而言，倒是一個(gè)化妝品電商的廣告語頗有共鳴：我為自己代言。

已經(jīng)是兩個(gè)孩子父親的黃金耀，和客戶在KTV高歌時(shí)，除了當(dāng)兵前喜歡的幾首流行歌曲外，他所能記得的都是在部隊(duì)學(xué)的歌。他或許沒有意識(shí)到，被他認(rèn)為已經(jīng)與時(shí)代不夠體貼的軍營歌曲，會(huì)是“黃金耀們”無力抹去的人生背景樂。

這就像下士成勇安最喜歡的一首歌《我的歌聲里》高潮部分唱的那樣，“你存在我深深的腦海里，我的夢里，我的心里，我的歌聲里”。磁性的歌聲沉淀在他內(nèi)心深處，那句悠長綿延的尾音也伴奏著他的軍旅生涯。只是對(duì)于像成勇安這樣的新一代士兵而言，背景音樂里還有多少軍營歌曲的位置呢？

不過，付林對(duì)此卻沒有那么悲觀。

“音樂是有力量的，是需要重視的，在士兵作戰(zhàn)出發(fā)前，必須有激勵(lì)人向上的歌曲，這是我們部隊(duì)文藝工作者的職責(zé)，這一塊不能放棄。而軍人們也有自己的音樂需求，他們要健康、要快樂，只要能給他們這樣精神的，不論來自哪里，都是好的音樂。”

現(xiàn)在，解放軍藝術(shù)學(xué)院教授欒凱正在指導(dǎo)研究生們，從近期火起來的舞曲中尋找與戰(zhàn)士們情感的結(jié)合點(diǎn)，創(chuàng)作新的曲子。他說：“對(duì)于軍旅歌曲來說，流行音樂是非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，隨時(shí)代而前進(jìn)的軍旅音樂創(chuàng)作需要更多的同行人?！?/p>

把自己定位為“文藝戰(zhàn)士”的湯子星記得，他唱過的《炊事班之歌》曾被發(fā)放全軍學(xué)習(xí)，20萬炊事兵甚至“做飯的時(shí)候也會(huì)唱”。由于下部隊(duì)演出時(shí)，炊事班總在忙著做飯，湯子星都會(huì)在演出結(jié)束后，到炊事班唱起這首歡快的《炊事班之歌》。那種自豪與渴望交織的眼神，湯子星說那是自己為戰(zhàn)士一直唱下去的動(dòng)力。

軍營版《小蘋果》的傳播效果令創(chuàng)作者始料未及。它的意義或許在于，不溫不火的征兵工作因一個(gè)蘋果引起關(guān)注，引起爭議，被無數(shù)次的談?wù)?。在這個(gè)博眼球的年代，這總比無人關(guān)注要好。

（本文中方勇系化名）