葛菁菁
(國(guó)內(nèi)暫譯《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》(以下簡(jiǎn)稱《多崎作》),是村上春樹繼2010年4月《1Q84》第三卷完結(jié)篇發(fā)售以來(lái),時(shí)隔三年后的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。于2013年4月在日本一經(jīng)上市即引發(fā)了搶購(gòu)熱潮,僅7天即創(chuàng)下銷售100萬(wàn)冊(cè)的記錄,不得不說(shuō)是村上創(chuàng)造的又一個(gè)奇跡。這部小說(shuō)的故事情節(jié)與村上之前那部三卷組成的長(zhǎng)篇巨著《1Q84》相比,出乎意料地有返璞歸真之感。主人公多崎作大學(xué)二年級(jí)時(shí),在不明緣由的情況下,被四位至親好友單方面宣布絕交,這給他帶來(lái)了無(wú)法痊愈的心靈創(chuàng)傷。十六年后,多崎作在女友沙羅的要求下,踏上了探尋“被絕交”原因的旅途。從東京到名古屋,并遠(yuǎn)赴芬蘭,多崎作終于解開了困擾自己多年的心結(jié),得到了救贖,獲得了心靈的成長(zhǎng)。
標(biāo)題的含義
該作品標(biāo)題很長(zhǎng),
《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,包含了兩個(gè)關(guān)鍵詞。首先是“多崎作”,這是男主人公的名字,他高中時(shí)代的四名好友,有一個(gè)很偶然的共同點(diǎn)——姓氏中都帶有一種顏色。兩位男生分別是赤松(Akamatsu)——赤,紅色;青海(Aomi)——青,藍(lán)色;兩位女生則分別是白根(Shirane)——白,白色;黑墊(Kurono)——黑,黑色。而與此相對(duì),只有多崎作的姓名中沒(méi)有與色彩相關(guān)的字,這隱喻了男主人公對(duì)自我的否定——缺乏色彩和個(gè)性的虛無(wú)的人,沒(méi)有什么價(jià)值。
其次是“巡禮之年”。這是匈牙利著名作曲家李斯特創(chuàng)作的鋼琴曲集,又名“旅游歲月”。也是在整部小說(shuō)中一直盤旋在男主人公腦海里的旋律。充滿了淡淡的哀愁?!把捕Y”(pilgrimage),通??勺g作“朝圣”,原本是一個(gè)帶有強(qiáng)烈宗教意義的詞匯,指的是離開自己的家鄉(xiāng),出發(fā)去某處圣地或是對(duì)自己的信仰有重要意義的地方。當(dāng)然這一路上必定得經(jīng)歷尋常生活中不曾有過(guò)的考驗(yàn)與磨難,從而使自己成長(zhǎng)為一個(gè)合格的信徒。到了19世紀(jì),隨著宗教力量在世俗世界的式微,宗教上的圣者圣地不再具有過(guò)去的高度統(tǒng)治力,巡禮之朝圣這一意義便漸漸淡去。特別是當(dāng)拜倫的長(zhǎng)詩(shī)《夏爾德·哈洛爾德巡禮》(Child Harold'S Pilgrimage),記錄了走在路上發(fā)現(xiàn)自我的成長(zhǎng)經(jīng)歷,開啟了歐洲浪漫主義文學(xué)的潮流后。“巡禮”(Pilgrimage)這個(gè)名詞通過(guò)游歷各地尋求精神成長(zhǎng)的意義,就被流傳下來(lái)了。
綜合前面兩個(gè)關(guān)鍵詞的含義,這部作品便可理解成“對(duì)自我價(jià)值持否定態(tài)度的多崎作,發(fā)現(xiàn)自我的成長(zhǎng)之旅”??梢园l(fā)現(xiàn)這部作品與村上在這之前的作品所具有的魔幻色彩、非現(xiàn)實(shí)主義形成對(duì)比,返璞歸真,再次回到了寫實(shí)主義,專注于精神層面的成長(zhǎng)。
人物的色彩符號(hào)
《多崎作》中人物的設(shè)定有意識(shí)地分成了兩類,一類是姓名中帶有色彩字眼的,就像男主人公的四名高中好友:赤松、青海、白根、黑埜,分別代表“紅、藍(lán)、白、黑”。還有大學(xué)時(shí)代的好友灰田,以及灰田父親年輕游歷時(shí)遇見的爵士鋼琴家綠川。另一類就是姓名與色彩無(wú)緣的男主角多崎作,和他的女友沙羅。
而這樣的人物設(shè)定緣由其實(shí)在小說(shuō)中有所提示。據(jù)灰田轉(zhuǎn)述,那位奇怪的鋼琴家綠川告訴過(guò)灰田的父親,“每個(gè)人都有屬于自己的顏色,沿著身體的輪廓發(fā)出淡淡的微光,有讓人喜歡的顏色,也有令人厭惡的顏色。有很開心的顏色,也有悲傷的顏色。有的人發(fā)的光很濃,也有人發(fā)的光很淡”。“作為接受逼近死亡這一條件而交換得到的才能,他獲得了看透人身上的這種色彩的特殊能力。”因此,這里的“顏色”其實(shí)可以理解為每個(gè)人身上的人性特質(zhì)。而這種人性特質(zhì)往往會(huì)影響一個(gè)人的命運(yùn)。
MR.RED,赤松,個(gè)頭不高卻頭腦聰明,表面謙虛的同時(shí)又天性不服輸。特別是對(duì)毫無(wú)道理的規(guī)定和無(wú)能的上司權(quán)威無(wú)法忍耐。非常具有紅色的特質(zhì),光芒難掩。因此他創(chuàng)立并發(fā)展壯大了一家人才培訓(xùn)公司。“專門高效培養(yǎng)老實(shí)接過(guò)上邊命令,按照系統(tǒng)行動(dòng)的人才?!钡艿氖牵?yàn)樗旧聿辉敢獬蔀檫@種人,才讓他找到了商機(jī),成就了自己的事業(yè)。
MR.BLUE,青海,高大魁偉的運(yùn)動(dòng)健將,性格開朗,如同晴朗的天空一般,具有相當(dāng)?shù)挠H和力。因此他成長(zhǎng)為了豪華車?yán)卓怂_斯經(jīng)銷門店的銷售主管。
MS.WHITE,白根,具有相當(dāng)鋼琴才藝的絕色美女。性格沉靜內(nèi)向,純潔無(wú)瑕,惹人憐愛。但白色似乎更容易受其他色彩的沾染,純潔的外表下,有旁人無(wú)法觸及的陰暗面,性格的缺陷導(dǎo)致精神上的偏激,在冤枉男主人公強(qiáng)暴自己,并使其被五人團(tuán)體杯葛后,最終迎來(lái)了悲劇命運(yùn)。
MS.BLACK,黑埜,聰慧性感,個(gè)性獨(dú)立又堅(jiān)韌,好諷刺人但又幽默爽朗,具有黑色大地一般的沉穩(wěn)和包容性。一直成為“白”的精神支柱。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)力阻止“白”逃避現(xiàn)實(shí),并有可能被“白”的精神狀況的惡化所影響后,她逃離了,遠(yuǎn)赴芬蘭,后來(lái)成為一名極具才華的陶藝家。
MR.GREY,灰田,端莊俊秀,聰慧又謙遜,是男主人公大學(xué)階段結(jié)交過(guò)的難得的朋友。與多崎作有諸多相似處,兩人相處和諧。但他突然出現(xiàn),后又突然消失。并且可能擁有某種特殊的知覺能力,能將身體與意識(shí)分開?;疑橛诤诎變缮g,在多崎作意識(shí)模糊時(shí),MR.GREY成為了一個(gè)奇特的媒介,將“黑”“白”二人帶入男主人公的奇怪夢(mèng)境中。
而與以上幾位相對(duì)的,男主人公自認(rèn)為自己沒(méi)有顏色,僅僅是個(gè)“空的容器,無(wú)色的背景”,并因此感到“微妙的疏遠(yuǎn)感”。但按照“青”的評(píng)價(jià),多崎作能“讓周圍人的心平靜下來(lái)”。因此與其說(shuō)他沒(méi)有顏色,還不如理解為他具有透明色,是MR.CLEAR。正如水是透明的,卻能折射出最為斑斕的色彩。只有在透明的背景上才能充分顯現(xiàn)出其他色彩。而一旦失去了透明的背景色,那所有其他色彩往往就會(huì)失去原本的魅力。因此男主人公擁有相當(dāng)?shù)拇嬖趦r(jià)值,只是他自己看不見。而男主人公后來(lái)被沙羅吸引,恐怕也是因?yàn)樯沉_同樣擁有“透明”的特質(zhì),毫不起眼,卻有容納他人、觸動(dòng)他人內(nèi)心的能力吧。
“黑白灰”三色的隱喻
《多崎作》中“白”“黑”兩位女性角色,一個(gè)惹人憐愛,一個(gè)機(jī)智靈活,在“不被打亂的和諧共同體”五人小組中屬于引人注目的一對(duì)美女。如同黑白兩色是對(duì)比色,各自擁有自己獨(dú)特的魅力,但組合起來(lái)卻能構(gòu)成奇妙的統(tǒng)一體,甚至成為經(jīng)典。魅力無(wú)限的黑白二人組,當(dāng)然不可能不令人遐想。于是“青”喜歡上“黑”;多崎同時(shí)被“黑”“白”二人所吸引,而“黑”“白”二人都喜歡上了多崎;唯有“紅”有同性戀的傾向。但為了不破壞這個(gè)小團(tuán)體的微妙的平衡感,五名成員都克制了自己的欲望。但潛意識(shí)里,只要有引信,欲望還是一觸即發(fā)。endprint
當(dāng)多崎作被其他四人單方面宣布絕交,精神上深受打擊,行尸走肉一般的時(shí)候,曾經(jīng)做了一個(gè)不可思議的夢(mèng),夢(mèng)見自己深陷于狂熱的嫉妒之中。在夢(mèng)中,他強(qiáng)烈地渴求著一位不知是誰(shuí)的女性?!八龘碛刑厥獾哪軌虬焉怼⑿姆蛛x開來(lái)的能力。她對(duì)多崎說(shuō),身和心中的一個(gè),可以獻(xiàn)給你。但是無(wú)法兩者都給你。因?yàn)榱硪粋€(gè)要給別人,所以請(qǐng)你做一下選擇?!钡珘?mèng)中的多崎作想要這位女性的一切。他做不到把其中的一半讓給別的男人。這使得他的身體如同被撕裂一般,痛苦、憤怒到不堪忍受的程度。那么這個(gè)夢(mèng)境隱喻了什么呢?是多崎作潛意識(shí)里對(duì)某人的愛與渴望吧。但這個(gè)時(shí)候的渴望對(duì)象還不是很明確。一直到遇見MR.GREY,灰田。灰色是白色和黑色調(diào)和而產(chǎn)生的顏色,既可以無(wú)限接近于黑色,也可以無(wú)限接近于白色。正因?yàn)槿绱嘶姨锞统蔀榱四撤N靈媒,令多崎作看清楚了自己心底的渴望——對(duì)“黑”“白”二人的渴望。所以他開始做與“黑”“白”二人同時(shí)發(fā)生關(guān)系的春夢(mèng)?!昂凇薄鞍住倍司拖袷乔懊鎵?mèng)境中的“身”與“心”,兩者結(jié)合起來(lái)才是多崎作心底渴求的對(duì)象。當(dāng)然多崎作不可能同時(shí)擁有兩人,當(dāng)無(wú)法全部擁有時(shí),多崎作只能選擇放棄。因此多崎作選擇離開名古屋,去往東京,是否也是潛意識(shí)的一種逃避呢?
白色掩蓋的真相
《多崎作》一文一直到最后也未解開“白”被人絞殺之謎,但“白”之所以捏造多崎作非禮她并令她懷孕的緣由卻可以猜測(cè)。
如同白色可以掩蓋其他所有顏色一般,“白”純潔的外表掩蓋了她內(nèi)心深處的陰霾——“嫉妒”。按照“紅”的猜測(cè),“白私底下說(shuō)不定喜歡著多崎作。所以對(duì)于多崎作一個(gè)人去了東京心存失望,暗存怒意?;蛟S是嫉妒也說(shuō)不定”。而“嫉妒”恐怕是這個(gè)世界上最令人絕望的牢籠吧。因?yàn)槟鞘乔舴缸约喊炎约旱男挠拈]其中的牢籠。除了她自己,無(wú)人知道她的心靈被關(guān)在里邊,當(dāng)然也就無(wú)人能夠解救她。或者說(shuō)旁人即便發(fā)現(xiàn)了征兆,也無(wú)力解救她。而這個(gè)過(guò)程是漸進(jìn)發(fā)展的。當(dāng)“白”深陷于自己構(gòu)筑的內(nèi)心的牢籠后,患上了精神疾患,當(dāng)被人非禮后,就妄想是被自己所喜歡的人所非禮的,而當(dāng)時(shí)的多崎作未追查自己被絕交的原因,只是一味地自我逃避,“黑”則因?yàn)樽约阂蚕矚g多崎作而不愿卷入其中。所以從某種意義上來(lái)說(shuō),多崎作與“黑”的不作為放任了“白”的自墜深淵,從那時(shí)起她的生命就被剝奪了。雖然不是生理上的“生命”,但如同“紅”看到的那樣,“那個(gè)時(shí)候的白已經(jīng)失去了生命里所有的自然的光輝”。因此最后在芬蘭,多崎作和“黑”不約而同地說(shuō)出了可能是自己殺了“白”的言論。
多崎作從日本到芬蘭一路調(diào)查,查明了自己被好友們宣告絕交的原因,并了解了“白”的死亡之謎。最后終于明白了自己對(duì)人生原本持有的逃避態(tài)度,造成了“白”的悲劇。也終于明白了只有直面人生的態(tài)度才有可能得到真愛。雖然文章結(jié)尾被留白了,多崎作愛上的沙羅最終選沒(méi)選擇多崎作,需要讀者自己去評(píng)判。但多崎作經(jīng)歷的追尋之旅最終完成了自我的救贖,獲得了心靈的成長(zhǎng)。
結(jié)語(yǔ)
《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》一經(jīng)上市,即引起了日本媒體界的熱議,各大書評(píng)博客網(wǎng)站,展開了激烈的口水戰(zhàn),既有大加贊賞的,也有很多批評(píng)的聲音。贊賞的,認(rèn)為這是一部回歸之作,寫作手法接近于村上早期的青春三部曲;批評(píng)的,認(rèn)為這部作品毫無(wú)新意,遠(yuǎn)不如前面的《1Q84》,甚至認(rèn)為村上江郎才盡了。
但用簡(jiǎn)潔的公路小說(shuō)的手法,從色彩符號(hào)入手,層層挖掘人性深處不為人知的一面,卻是頗有新意。而且,不再在虛幻世界與現(xiàn)實(shí)世界間穿行,不再嘆息孤獨(dú),能夠回到寫實(shí)主義,傾聽內(nèi)心深處的聲音,關(guān)注心靈的成長(zhǎng)。這不是更加體現(xiàn)出村上春樹本身內(nèi)心的成長(zhǎng)與強(qiáng)大嗎?endprint