回老家治病

崔敏

老家在東北。我回老家，跟旁人走親戚串門(mén)不一樣，是治病去了。

1963年我出生在古城西安，一歲半的時(shí)候，患脊髓灰質(zhì)炎，落下了殘疾。父母是國(guó)家“一五計(jì)劃”期間，奔赴大西北，支援建設(shè)的。聽(tīng)母親講，我病發(fā)時(shí)很是兇險(xiǎn)，整個(gè)下半身都失去了知覺(jué)。如果再往上移一點(diǎn)，胸腔也“麻痹”掉，人就歿咧。當(dāng)時(shí)太小，究竟跑了多少家醫(yī)院，扎針吃藥，風(fēng)里來(lái)雨里去，記不得了。由于救治及時(shí)，雖說(shuō)一瘸一拐，總算能走路了。

我第一次回老家在五歲左右，三姨夫來(lái)信說(shuō)，長(zhǎng)春的208醫(yī)院，治療小兒麻痹后遺癥有獨(dú)到之處，叫“埋羊腸線”法。前前后后，去了有三四次。回一趟老家很不容易，要在北京倒車（那時(shí)從西安沒(méi)有直達(dá)東北的火車），光是花在路上的時(shí)間，少則兩天兩夜。如果在北京“簽”不上當(dāng)日的票，又得耽擱一宿，就更加瞀亂了。當(dāng)時(shí)農(nóng)村基本上見(jiàn)不著細(xì)糧，城市按比例還有供應(yīng)，因此，每次回老家，父親總要帶些面粉。別的都可以不帶，面粉是必須帶的，哪怕十斤二十斤，一點(diǎn)心意。帶面粉也有講究，不敢明目張膽掮在肩上，必須裹嚴(yán)實(shí)了，塞進(jìn)旅行袋，再襯些衣物，否則，有投機(jī)倒把的嫌疑。經(jīng)過(guò)這樣一番折騰，面粉就成了“體己”，七大姑八大姨，你家一點(diǎn)，他家一點(diǎn)，平時(shí)還舍不得吃，留著過(guò)年包頓餃子。北京的副食品供應(yīng)與外地相比，自然要充裕些，糖果、糕點(diǎn)、餅干、罐頭，又是一通采購(gòu)，大包小裹，場(chǎng)面就頗為壯觀了。

我對(duì)火車有一種近乎天然的癡迷，還沒(méi)進(jìn)站臺(tái)，坐在候車室，擁擠與逼仄，眾聲喧嘩，神經(jīng)變得高度緊張。每當(dāng)機(jī)車從窗外隆隆駛過(guò)，大團(tuán)大團(tuán)的蒸氣彌漫開(kāi)來(lái)，感覺(jué)候車室也在動(dòng)，產(chǎn)生了某種幻覺(jué)。仿佛稍不留神，整個(gè)人，將騰空而起，墜入時(shí)光的隧道，化跡于無(wú)形。那一刻，我會(huì)緊緊拽住父母的衣襟，透不過(guò)氣來(lái)。即便到了現(xiàn)今，隔些日子，我也去郊外走一走，看火車。那樣一種伸展與寂寥、空曠與碾軋，風(fēng)馳電掣，又漸行漸遠(yuǎn)，似乎有什么東西，如云煙一般，從過(guò)去到了未來(lái)。

每次回老家，總是先到三姨那兒，三姨跟我姥姥住在鐵嶺蔡牛鄉(xiāng)的東二臺(tái)子。去車站接我們的往往是三姨夫，三姨夫在鐵嶺變壓器廠工作。鐵嶺是個(gè)小站，我們并不多待，也沒(méi)地方待，三姨夫住單身宿舍，稍事停留，就趕往東二臺(tái)子。有一年回去，剛跨進(jìn)三姨家的院門(mén)，天就黑了，狂風(fēng)裹挾著暴雨，傾瀉而下。誰(shuí)也沒(méi)想到，我姥爺來(lái)了。姥爺披了塊塑料布，拄著棍子，腳下一汪水。大伙兒都埋怨他，說(shuō)天黑路滑，摔一跤可咋整？就等不到明天了？！姥爺“嘿嘿嘿”地笑。我媽對(duì)我姥爺沒(méi)好感，說(shuō)他又饞又懶，啥活兒也不知道干。印象中姥爺身高體闊，喜歡坐在屋檐下曬太陽(yáng)、看書(shū)，小兒書(shū)也看，我姥姥常罵他。罵也白罵，姥爺耳背，聽(tīng)不見(jiàn)。

去姥爺家要過(guò)一條小河，這我記得。房前屋后有菜園子，韭菜、西紅柿、黃花菜、茄子，琳瑯滿目。拾掇園子都是我姥姥的事，家里還養(yǎng)了一群雞，兩只大白鵝。姥姥小眼睛，瞇成很窄的一道縫，見(jiàn)了面總哭，對(duì)我充滿憐惜。聽(tīng)我媽講，姥姥的娘家過(guò)去是地主，卻極少民怨。因?yàn)槲姨褷斒〕詢€用，有錢(qián)就買地，滾雪球一般，越滾越大。到了飯口，都是幫工先吃，剩下一些湯湯水水的，留給自己。我媽小時(shí)候，家里人口多，窮，實(shí)在沒(méi)辦法了，姥姥領(lǐng)著我媽，就回了娘家?；厝チ瞬⒉粡埧?，等，等太姥爺拿布袋裝上一點(diǎn)糧食，抬屁股就走，這是我媽的原話。怪我太姥爺過(guò)于慳吝。

我媽婚后好幾年才有的我，而我從小就患病，又相距遙遠(yuǎn)，姥姥對(duì)我的心，就格外重。我頭一次去長(zhǎng)春看病，在醫(yī)院住了七八天，回到東二臺(tái)子，隔著籬笆墻，就跟姥姥喊：“姥姥，我想吃雞蛋羹了。”結(jié)果，姥姥用十枚雞蛋，蒸了一大盆。瞅著我的吃相，姥姥肯定笑了，一笑，眼睛就淹沒(méi)在了褶皺里，嘴癟著，牙齒幾乎掉光了。

還有一樁小事，聽(tīng)我媽說(shuō)的。姥姥沒(méi)吃過(guò)桃子，連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。四十年前，東北不產(chǎn)桃子？我不清楚，沒(méi)考證過(guò)。有一年我媽帶著我跟弟弟回東北，到了鐵嶺卻無(wú)人接站，想必是沒(méi)收到電報(bào)。天色漸晚，那時(shí)交通也不發(fā)達(dá)，班車停運(yùn)，離東二臺(tái)子還有好幾十里地，沒(méi)辦法，就在站前的小旅館“存了一宿”。此行我媽專門(mén)在西安買了五斤桃子，飽滿多汁的水蜜桃，想讓姥姥嘗一嘗，了卻一樁心事。誰(shuí)能料到，經(jīng)過(guò)兩天兩夜的顛簸，桃子全爛了，稀爛。我媽守著桃子哭啊哭，走了兩千多里路，近在咫尺了，卻成了一攤“泥水”，怎能不感到悲慟？！我媽是否又帶過(guò)桃子回東北？姥姥究竟吃到了沒(méi)有？沒(méi)敢再問(wèn)。

對(duì)長(zhǎng)春208醫(yī)院，我印象很模糊，僅僅記得在醫(yī)院的大門(mén)口，臺(tái)階上，有病患兒架著單拐雙拐出入，或者手足并用爬行。全國(guó)各地的都有，因?yàn)檫h(yuǎn)道，又是慕名，重癥患兒所占的比例就大一些。他們千里迢迢，聚到一處，扭曲、畸形，東倒西歪，給人的感覺(jué)很是恓惶。病患兒太多，幾臺(tái)手術(shù)往往同時(shí)進(jìn)行。雖說(shuō)打了麻藥，但孩子畢竟年幼，哭喊聲撕心扯肺。我后來(lái)是皮了，躺在手術(shù)臺(tái)上，給旁邊的小病友鼓勁加油，醫(yī)生、護(hù)士都夸我?？陀^地講，埋羊腸線的療效頗為顯著，我不扶已經(jīng)能走路了。但1971年林彪事件突發(fā)，形勢(shì)驟然變得緊張，我被迫中斷了治療，打道回府。從那以后，就再未去過(guò)長(zhǎng)春。

在208醫(yī)院看病，埋羊腸線，二十天為一療程。通常情況下，需兩至三個(gè)療程。父母要工作，不可能長(zhǎng)期滯留，就將我安頓在了大姨家。大姨住在遼河岸邊，一個(gè)叫增盛堡的村莊。大姨有五兒兩女，大姨夫是紅透山銅礦的工人，一年到頭也難得見(jiàn)上一面，家里還有位老婆婆。婆婆矮胖，話少，嘴里總叼著煙袋鍋。那煙桿足有兩尺多長(zhǎng)，每逢婆婆點(diǎn)煙，總要將臉扭到一邊去，努力伸出胳膊，再一口一口嘬，發(fā)出“噗噗”聲。

大姨家緊挨著遼河大堤，堤壩蜿蜒曲折，有七八米高，很寬敞，上面能跑膠輪馬車。趕著馬車爬堤可不是一件容易的事，車把式往往連吆喝帶甩鞭，到了節(jié)骨眼上，手推肩扛是少不了的，得出把子力氣。下堤同樣驚險(xiǎn)，一路拉著閘，轟轟隆隆，揚(yáng)起漫天的塵土。到了黃昏，如果天氣晴好，我會(huì)爬到堤岸上，去眺望西方。靜謐的夕陽(yáng)下，有我的家人、老師和同學(xué)，他們都在做些什么？還記得我嗎？每當(dāng)有此念想，就忍不住淚水奔涌。每次去大姨家，父母剛一走，我就哭，要半個(gè)月才能緩過(guò)勁來(lái)。大姨家有一幀父母的合影，半個(gè)月后，見(jiàn)了照片又開(kāi)始哭，總也哭不夠似的。大姨就將照片收了。endprint

我爺爺住在河對(duì)岸，坐船過(guò)去，還有兩三里的路程。當(dāng)?shù)貨](méi)有橋，往來(lái)都乘渡船。河水湍急浩大，岸邊生長(zhǎng)著大片大片的蘆葦。我爺爺是個(gè)沉默少語(yǔ)的人，樣子憨憨的，我住在大姨家的時(shí)候，他偶爾過(guò)來(lái)，送些甜瓜、豆角一類，自留地里種的，我現(xiàn)在還記得他的模樣。我奶奶嚴(yán)厲，黑瘦，長(zhǎng)臉，個(gè)頭倒不矮。有一年回去，在院子里玩，不慎打碎了一枚雞蛋。我是好奇，沒(méi)見(jiàn)過(guò)雞下蛋，惹出了事端。老太太勃然大怒，說(shuō)我是回來(lái)“抄家”的。我媽就很生氣，到現(xiàn)在還生著氣，不敢提，提起來(lái)相當(dāng)激動(dòng)，眼淚汪汪的。

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，東北農(nóng)村那時(shí)粗糧多，細(xì)糧少，到了大姨家，天天玉米面餅子，高梁米水飯，就很不習(xí)慣。大姨雖然疼我，但實(shí)在是沒(méi)有細(xì)糧，就想方設(shè)法煮個(gè)雞蛋，偷偷塞給我。那時(shí)雞蛋也舍不得吃，攢著，攢夠一定數(shù)量了，換鹽、油等生活必需品。誰(shuí)頭疼腦熱了，沒(méi)胃口，煮一碗大米粥，撒點(diǎn)白糖，就算是好“嚼和”了。

我三嫂是沈陽(yáng)來(lái)的知青，婚后生了兩個(gè)女兒，就住在大堤的另一側(cè)。有一天三哥家燉了只公雞，三嫂就站在堤岸上喊我，去她那兒改善伙食。三嫂居高臨下，挺著個(gè)大肚子，圓滾滾的，嗓音嘹亮。她一共生養(yǎng)了五個(gè)女兒，五朵金花，生活很艱難。即便如此，有一點(diǎn)好吃的，也惦記著我，生怕我受了委屈。改革開(kāi)放后，三哥一家回到沈陽(yáng)，兩個(gè)女兒也去了國(guó)外，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他們。

去208醫(yī)院“埋羊腸線”，都是四哥送我。他當(dāng)時(shí)也就二十出頭，在生產(chǎn)隊(duì)，算是壯勞力。過(guò)遼河，乘汽車、火車，爬高走低，干脆將我背上。每次出門(mén)，都要帶干糧——玉米面餅子，佐餐的，就是一把大蔥。干糧是四哥給自己預(yù)備的，到了飯口，專門(mén)給我買包子、餃子、綠豆糕吃。他自己，一口都不動(dòng)。夏天，我們路過(guò)鐵嶺，也買一飯盒奶油冰棍回來(lái)。四哥仍然舍不得吃，給鄰居送一根過(guò)去，那是長(zhǎng)年咳嗽總也直不起腰的老頭兒。老頭兒目光陰鷙，頭發(fā)蓬著，很嚇人。有一回民兵在堤上鳴鑼，讓“地富反壞右”集合，老頭兒去了，腳步踉蹌，我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。大姨家在堤壩的外側(cè)，走出兩百多米，就是遼河。外側(cè)人煙稀少，因?yàn)檫|河一旦漲水，房屋被淹是避免不了的。而大姨夫家的成分最高，好像是富農(nóng)。多年以后，我常常思忖，宅基地如此安排，是否意味著一種懲罰？不得而知。父母親私下里議論，說(shuō)大姨家的七個(gè)孩子，屬四哥最厚道，心眼最好，我仔細(xì)想了想，沒(méi)錯(cuò)。這也就是為什么，將我安置在了大姨家，靠譜。四哥姓楊，叫楊渙卓。

物質(zhì)匱乏，對(duì)吃的東西，印象就尤為深刻。先說(shuō)高粱。高粱在孕穗的時(shí)候，常生一種病，叫黑穗病，也就是“烏米”?！盀趺住北雀吡幻缀贸远嗔?，長(zhǎng)在高粱稈上，表哥們常帶我去地里找“烏米”吃?！盀趺住苯榔饋?lái)軟中帶硬，有股澀澀的甜味，號(hào)了嘴唇都是黑的。因此，瞞不住人，一看嘴唇，就知道你吃“烏米”了。高梁稈也能吃，當(dāng)甘蔗吃，現(xiàn)吃現(xiàn)撅，嚼兩口，吐掉，只是糖分不如甘蔗多。那時(shí)家家燒火都用柴禾，做飯了，往柴禾堆里扔幾顆土豆，慢慢煨著。待香氣出來(lái)了，拿燒火棍扒拉扒拉，去掉灰燼，掰開(kāi)來(lái)，又面又糯，很是可口。

到了秋天，玉米下來(lái)了，隊(duì)上給各家分一點(diǎn)新玉米，碾成面粉，貼一鍋亮晃晃的大餅子。那餅子白里透黃，清香撲鼻，與往日吃的陳年餅子迥然不同。新鮮的玉米餅子松軟，有一股淡淡的甜味，仿佛接了地氣，溫婉而不失雨露的滋潤(rùn)。陳年的餅子褐黃、干澀，咬一口，往下直掉渣兒。四十年過(guò)去了，我依然記得那滿鍋的亮堂，滿屋的清香。因此，每逢生產(chǎn)隊(duì)分玉米，村子里大人孩子，都喜氣洋洋的，跟過(guò)年似的。

第二年的春天，我要回家了，大姨說(shuō)，滾蛋的餃子，扯腿的面，無(wú)論如何，也得吃上一回餃子。提前幾天，大姨就開(kāi)始張羅。她那時(shí)背已經(jīng)駝了，每天收了工，四處借白面，步子邁得很大，很急，往前探著腰身。終于，白面借回來(lái)了，一大碗，有股霉味，不知儲(chǔ)存了多久的稀罕之物。餃子餡是韭菜、雞蛋、粉條，和了一大盆。大姨說(shuō)，人人有份，吃餃子。白面餃子只準(zhǔn)我一個(gè)人吃，而大姨一家，吃的是高粱面的餃子。高粱面粘性不夠，餃子包得個(gè)大，得上鍋蒸。出籠后再看，真正是涇渭分明。白面餃子漂亮，個(gè)小，隱隱約約地，透出韭菜的綠色。我一個(gè)人吃白面餃子。大姨問(wèn)我香不香，我說(shuō)香，把人香死了。大姨哭了。摸著我的頭，說(shuō)以后上大姨家，天天吃餃子，白面的餃子。我忘了是否讓大姨也吃了一口白面的餃子，估計(jì)沒(méi)有，父親說(shuō)我從小嬌生慣養(yǎng)，很自私。endprint