關(guān)鍵詞:讀書;傳統(tǒng);近代;圖書館;勃興
摘要:中國具有歷史悠久的讀書傳統(tǒng),中國人自古就有讀書的信念。但中國讀書人追求得更多的是功名和權(quán)力,而不是知識和理性,這與西方意義上擔(dān)當(dāng)“社會良心”的知識分子存在巨大的差距。近現(xiàn)代是中國文化的一大變局,也是中國讀書傳統(tǒng)的一大變局。而近代圖書館事業(yè)也在此時(shí)勃然而興,這既是因?yàn)槲黠L(fēng)東漸的外在影響,也順應(yīng)了中國讀書傳統(tǒng)變遷的內(nèi)在需求。
中圖分類號:G250文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1003-1588(2014)05-0134-03
收稿日期:2014-04-18
作者簡介:黃河(1980-),三峽大學(xué)圖書館館員。1讀書的傳統(tǒng)
中國人自古有讀書的信念,這個(gè)信念可以用汪洙的一句詩表述為:“萬般皆下品,唯有讀書高?!蔽覀兙哂袣v史悠久的讀書傳統(tǒng),為這個(gè)信念的養(yǎng)成提供了條件。《左傳》中有“三墳、五典、八索、九丘”之說,杜預(yù)認(rèn)為這就是遠(yuǎn)古時(shí)代的書籍[1]。最遲在春秋戰(zhàn)國,中國便出現(xiàn)了一個(gè)特殊的文化人群落,可以被通俗地稱之為“讀書人”。
先秦“士”是讀書人的原型。作為原有貴族體制當(dāng)中的一個(gè)階層,士先天具有文化上的優(yōu)勢。貴族的身份讓他們覺得榮耀,文化上的優(yōu)越感更讓士覺得自豪,所以他們?yōu)榱撕葱l(wèi)榮耀,為了發(fā)揮優(yōu)勢,就愿意去承擔(dān)起治國平天下的責(zé)任,并樂此不疲。但士作為最低等的貴族[2],在新舊體制更替之際,喪失了原有體制賦予的特權(quán),逐漸淪為“四民”之首。四民雜處,證明士的社會身份已經(jīng)從貴族淪為庶民[3]。同時(shí),大量“民之秀者”[4]獲得社會的認(rèn)可,進(jìn)入士的階層。當(dāng)然,中國古代的士性質(zhì)非常復(fù)雜,不能用一個(gè)簡單的概念加以定性。而且由于士所處的社會環(huán)境、文化背景及歷史過程多不相同,他們在社會出身、思想傾向、政治態(tài)度、人生哲學(xué)、生活情趣上顯示出復(fù)雜的差異性。但他們?nèi)匀痪哂幸粋€(gè)最為普遍的共性,這就是他們都是通過文字和書本的途徑接受、繼承、傳播、發(fā)展了中國文化。因此,他們都是具有一定程度的書本知識的人,都是讀書人?!氨M管他們所讀的書的內(nèi)容不同,通過讀書掌握的書本知識的層次和程度不同,以及讀書的時(shí)間和讀書后的社會經(jīng)歷、社會地位不同,但在讀過書和有一定書本知識這一點(diǎn)上,是有著明顯的共性的?!保?]
孔子曾說:“士志于道?!边@其實(shí)揭示了士是一個(gè)承擔(dān)著文化使命的特殊階層。在中國歷史上,讀書人正是傳承了士的精神,并形成一種傳統(tǒng),延續(xù)了兩千多年。漢末黨人有“澄清天下之志”,宋代范仲淹倡言“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,明末東林書院則標(biāo)榜“家事國事天下事事事關(guān)心”。士的情懷感染了歷代的讀書人,至今余韻未絕,也使讀書人成為中國社會基本價(jià)值的維護(hù)者。
2讀書的功利性
在西方社會中,維護(hù)基本價(jià)值的是“知識分子”,也被稱為“社會的良心”。但西方文化對知識分子的界定是相當(dāng)苛刻的。知識分子必須是具有獨(dú)立而深邃的思想的人,他們不依附于任何固定的經(jīng)濟(jì)政治勢力。他們以追求真理的精神關(guān)心人類的基本價(jià)值,關(guān)心國家、社會乃至整個(gè)人類的共同利益和前途,并且不帶有個(gè)人私利的批判和努力改變一切不合理的現(xiàn)象。知識分子也是讀書人,但他們讀書是不以功利為目的的。
中國的讀書人情況比較復(fù)雜。中國古代的士,大體上可以分為入仕之士和在野之士。在野之士讀書不以直接做官為目的,可以從事學(xué)術(shù)研究或者經(jīng)商,也可以去做別的事。入仕之士讀書的目的性是比較明確的,那就是入仕為官,“以策干諸侯”。所以在野之士更加關(guān)注“道”的問題,入仕之士則更加關(guān)注如何“行道”。這兩大類型的士,在世界觀和人生觀上具有顯著的不同。但在中國歷史上,入仕之士顯然是占據(jù)主流的,他們對歷史的影響力也是更加顯著的。
先秦諸子中影響最大的是孔子以及儒家,其入仕的意愿相當(dāng)明顯??鬃诱f:“沽之哉,沽之哉!我待賈者也!”他其實(shí)不是在回答子貢的問題,而是在宣泄他自己的情緒,因?yàn)樗恼卫硐胄枰@得合適的身份和地位去推行。儒家之所以能夠產(chǎn)生巨大的社會影響力,也在于孔子培養(yǎng)了眾多出色的弟子,他們大多能夠在各個(gè)國家的政壇擔(dān)任重要的角色。所以從一開始,中國士與西方知識分子的標(biāo)準(zhǔn)就存在差距。而且隨著秦漢以后專制國家在選官制度上的建設(shè)和成熟,更是將讀書作為做官的必要條件,這種差距不斷被拉大。
漢武帝以后,中國的選官制度的核心思想幾乎可以用“學(xué)而優(yōu)則仕”來概括。其實(shí),“學(xué)而優(yōu)則仕”本來并沒有明顯的功利的意思??鬃訉W(xué)生子夏說:“仕而優(yōu)則學(xué),學(xué)而優(yōu)則仕?!边@里的“優(yōu)”按照朱熹的注解,應(yīng)該是優(yōu)余、有余的意思。所以這句話正確的解釋是:仕有余力,然后可以學(xué);學(xué)有余力,然后可以仕。子夏強(qiáng)調(diào)學(xué)與仕只是理論與實(shí)踐的關(guān)系,沒有必然的因果關(guān)系。但專制國家似乎更愿意將它曲解,使得讀書的權(quán)力與政治權(quán)利之間形成了必然的聯(lián)系。所以“學(xué)問與書本,變成了一種變相的資本?!保?]漢末門閥世族的形成,尤其是累世公卿的現(xiàn)象,很大程度上就是由于讀書權(quán)力以及文化權(quán)力的壟斷。
盡管漢魏士族“高自標(biāo)持,欲以天下風(fēng)教是非為己任”,一定程度上是在捍衛(wèi)社會的基本道德,但其實(shí)質(zhì)仍然是為了捍衛(wèi)自身的權(quán)利。因?yàn)榕f的漢家制度可以保障士族在文化和官場上的壟斷權(quán)力。所以不愿向士族妥協(xié)的曹操在稱王稱帝的道路上遇到了層層阻力,而曹丕一旦將九品中正制立法,便順理成章地被擁戴為皇帝。因?yàn)榫牌分姓埔廊豢梢员U鲜孔宓恼螜?quán)利,所以他們大多認(rèn)為已經(jīng)達(dá)到了預(yù)期的目標(biāo),于是不再抗?fàn)帯?/p>
唐宋以后,由于科舉制的確立,中國讀書人的群落迅速壯大,但讀書人的功利心卻更加強(qiáng)烈。因?yàn)樗麄冏非蟮牟⒉粌H是知識和理性,他們更希望獲得的是功名和權(quán)力。中國的秀才、舉人、進(jìn)士稱為功名,是用來評價(jià)社會地位和社會價(jià)值的;而西方的學(xué)士、碩士、博士稱為學(xué)位,是用來評價(jià)受教育程度和學(xué)術(shù)水平的。讀書人一旦步入仕途,立即開始捍衛(wèi)專制特權(quán);如果久試不第,又會變得頹廢或者不負(fù)責(zé)任。所以中國的讀書人跟西方的知識分子已然大相徑庭。
今天習(xí)慣上稱呼讀書人為知識分子,比如大學(xué)生都被稱為高級知識分子,甚至認(rèn)得幾個(gè)字就算是知識分子。其實(shí)在西方文化中,知識分子是一種理想的人格標(biāo)準(zhǔn),真正能達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)的人很少。先秦的士跟這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)還比較接近,而后代的讀書人和士大夫則跟這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。所以唐宋以后,中國社會缺乏的不僅是讀書人,更加缺乏的是能夠作為“社會良心”的知識分子。
黃河:論讀書的傳統(tǒng)與近代圖書館事業(yè)的勃興黃河:論讀書的傳統(tǒng)與近代圖書館事業(yè)的勃興當(dāng)然,也有極少數(shù)讀書人可以成為西方意義上的“社會良心”,但他們遠(yuǎn)不夠形成一個(gè)社會階層,讀書人的主流無疑是功利的。比如李贄的獨(dú)立人格是比較符合知識分子的人格標(biāo)準(zhǔn)的,但他在中國的社會卻被看做是另類。顧炎武、黃宗羲和王夫之對歷史的反思并不是由于功利心的驅(qū)使,而是出于使命感和責(zé)任心,這顯然也是符合知識分子標(biāo)準(zhǔn)的。但是因?yàn)槿狈σ粋€(gè)社會階層的支持,他們的思想仍然不能在中國社會產(chǎn)生連鎖反應(yīng),也沒有掀起一場類似于西方的聲勢浩大的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。
西方自近代以來,“崇尚知識和理性的思潮成為其文化的主流,更有一系列以知識、思想、理性、宗教獻(xiàn)身熱忱為這種文化的發(fā)展、社會的進(jìn)步做出顯著貢獻(xiàn)的精英人物出現(xiàn),在他們身上充分體現(xiàn)出一種與其他社會成員不同的文化精神和素質(zhì),成為一種與眾不同而又對社會產(chǎn)生深刻影響的人”[7]。比如:康德、尼采、盧梭、馬克思、羅素以及愛因斯坦等,一大批符合西方知識分子理想標(biāo)準(zhǔn)的杰出人士,他們在西方構(gòu)成了一個(gè)社會階層,在西方社會掀起一場思想解放運(yùn)動(dòng),開啟了一個(gè)又一個(gè)新時(shí)代。
endprint
3近代圖書館事業(yè)
1905年,隋唐以來盛行的科舉制度被廢止,中國開始全面引進(jìn)西方教育制度。但在新式學(xué)堂中,年輕學(xué)子仍然保持著功利性的讀書傳統(tǒng)。梁啟超說:“現(xiàn)在學(xué)校,形式上雖有采用新式教科書,而精神上仍志在獵官,是與科舉尚無甚出入也。”蔡元培于1916年12月?lián)伪本┐髮W(xué)校長時(shí),曾警告學(xué)生,大學(xué)是學(xué)習(xí)的地方,并不是升官發(fā)財(cái)?shù)目旖莘绞?。他大力整治北大的學(xué)風(fēng),其中重要的內(nèi)容就是要營造理性而自由的學(xué)術(shù)氛圍,摒棄傳統(tǒng)的功利性讀書風(fēng)氣。隨后,胡適對新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度更是體現(xiàn)了他試圖改變傳統(tǒng)讀書理念的愿望。胡適是這場運(yùn)動(dòng)的主將,但是他并不喜歡“新文化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞匯,他更喜歡將這場運(yùn)動(dòng)稱為“中國的文藝復(fù)興”。而且他反對將五四運(yùn)動(dòng)納入這場文藝復(fù)興的范疇,因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)迅速使純凈的文藝復(fù)興大幅政治化。胡適曾下定二十年不談?wù)蔚臎Q心,立意為中國打下一個(gè)非政治的思想文化基礎(chǔ),為近代中國營造一個(gè)科學(xué)理性的思想環(huán)境。[8]因此,在胡適看來,學(xué)校教育是不應(yīng)該受到政治干擾的,青年學(xué)生更應(yīng)該擁有一個(gè)相對寧靜的讀書環(huán)境,養(yǎng)成更加純凈的讀書風(fēng)氣。
曾經(jīng)對科舉制的廢除起到關(guān)鍵作用的梁啟超先生是一位典型的中國讀書人,他一生出入政壇和學(xué)術(shù)界,始終大力推進(jìn)中國近代的文化事業(yè),尤其是圖書館事業(yè)的發(fā)展。1895年,他在強(qiáng)學(xué)會中成立了一個(gè)名為“強(qiáng)學(xué)書藏”的圖書機(jī)構(gòu),這是中國現(xiàn)代圖書館的雛形。1896年,他編撰的《西學(xué)書目表》首次打破傳統(tǒng)的四部分類法,這是建立新型圖書分類體系的肇端。他是中國近現(xiàn)代圖書館事業(yè)的開拓者,這項(xiàng)公益性文化事業(yè)在新文化運(yùn)動(dòng)以后掀起一股高潮。1925年,中國圖書館界第一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體“中華圖書館協(xié)會”成立,梁啟超被推舉為第一任理事長。同年,中華教育基金會和教育部合辦成立“國立京師圖書館”,梁啟超被聘為館長。1926年,國內(nèi)最大的公共圖書館“北平圖書館”成立,梁啟超又兼任該館館長。為了紀(jì)念他的學(xué)生蔡鍔將軍,他還發(fā)起創(chuàng)辦了松坡圖書館。1929年,梁啟超先生病逝,遺言將其飲冰室藏書四萬余冊全部捐獻(xiàn)給國立北平圖書館,這是他對中國近代圖書館事業(yè)的最后一份貢獻(xiàn)。
其實(shí),梁啟超對中國近代圖書館事業(yè)的功績還不止這些,他所倡導(dǎo)的一種新的圖書館理念更新了中國傳統(tǒng)的藏書理念。在功利性的傳統(tǒng)讀書文化背景下,圖書要么是朝廷掌握文化話語權(quán)的工具,要么是讀書人謀取功名利祿的資本,因此,古人總是把圖書作為一種財(cái)富進(jìn)行秘藏。正因?yàn)楣糯牟貢砟钪匾暋安亍保焕谖幕钠占昂椭R的傳播,在一定程度上制約了讀書人群落的壯大,更不利于知識分子人格的養(yǎng)成。而梁啟超倡導(dǎo)的近現(xiàn)代圖書館理念講究“藏用并重”,并且他所推動(dòng)的圖書館事業(yè)是一項(xiàng)公益性的文化事業(yè),可以提供更加自由的閱讀環(huán)境?,F(xiàn)代的學(xué)校教育是一直都帶有明顯的功利性的,因此公益性的圖書館事業(yè)可以跟教育事業(yè)相輔相成,既可以通過傳授知識來培養(yǎng)專業(yè)人才,還能輔以自由閱讀來促進(jìn)讀書人獨(dú)立人格的養(yǎng)成。蔡元培在北大曾把圖書館看作最重要的教育手段之一,并且認(rèn)為要發(fā)展教育事業(yè),培育天下之英才,辦好圖書館是重中之重。
總而言之,近代圖書館事業(yè)的勃興既是由于西風(fēng)東漸的外在影響,也同時(shí)順應(yīng)了中國讀書傳統(tǒng)變遷的內(nèi)在需求。朱清時(shí)院士說:“學(xué)校是凈土,社會才會有希望?!钡S著現(xiàn)代教育事業(yè)的發(fā)展,中國已經(jīng)不缺乏讀書人,缺乏的是能夠擔(dān)當(dāng)“社會良心”的知識分子。所以我認(rèn)為:圖書館成為一方圣地,社會才會有希望。
參考文獻(xiàn):
[1]楊伯峻.春秋左傳注[M].北京:中華書局,2000:1340.
[2]顧頡剛.史林雜識初編[M]. 北京:中華書局,1963:85.
[3]余英時(shí).士與中國文化[M].上海:上海人民出版社,1987:20.
[4]黃汝成.日知錄集釋[M].上海:上海古籍出版社,2006:439.
[5][7]劉韶軍.士、知識分子及其他[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版),1992(4).
[6]錢穆.中國歷代政治得失[M].北京:三聯(lián)書店,2001:34.
[8]邵建.“新文化運(yùn)動(dòng)”中胡適的“責(zé)任”觀[J].書屋,2006(12).
(編校:崔萌)
endprint