你

申杭之

A

夏末秋初的陽(yáng)光溫度并不高，但還是挺扎眼的。我第一次推開宿舍的門時(shí)，就被這陽(yáng)光刺得轉(zhuǎn)過(guò)身去。我一眼看中了一張床，13號(hào)，離門口不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)的我既不懂選個(gè)“風(fēng)水寶地”，也不知道“13”這個(gè)數(shù)字的含義。我對(duì)媽媽說(shuō)：“我就睡這兒吧?！?/p>

“可是已經(jīng)有人了……要么，睡旁邊的12號(hào)吧?！眿寢尯臀疑塘?。

我有點(diǎn)不滿地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時(shí)，你從衛(wèi)生間走出來(lái)，坐在已經(jīng)鋪好的13號(hào)床上。你看著我，我看著你。誰(shuí)也不說(shuō)話。

可我們的家長(zhǎng)仿佛已是多年的老相識(shí)了。他們不停地聊著天，還爆發(fā)出一陣陣大笑。這笑聲在一年級(jí)新生惶恐的哭聲中，尤為突兀。

但你沒(méi)哭，我也沒(méi)哭。我打量著你——童花頭，個(gè)子比我高一大截，白白凈凈的臉。我對(duì)你沒(méi)有好感，也許只是因?yàn)槟阏剂宋摇耙灰婄娗椤钡?3號(hào)床。孩子的心理就是那么難以理解。

哭聲連綿起伏。也許，她們和我一樣，都是被家長(zhǎng)“騙”到這所寄宿學(xué)校的。我憤怒地想。當(dāng)初，我也反抗過(guò)，可是反抗無(wú)效。我只好忐忑地考了試，忐忑地開始這六年。

那你呢？你臉上沒(méi)有任何表情。所以我看不出你的心情。這種樣子的你打破了我“人非哭即笑”的觀點(diǎn)。我更不喜歡你了。可是我還是主動(dòng)地對(duì)你笑了笑。

你也對(duì)我笑一笑。我松了口氣，原來(lái)你不是天生不會(huì)笑啊。我們沒(méi)有打招呼，沒(méi)有問(wèn)對(duì)方的名字，就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了。

我媽媽結(jié)束了聊天，開始鋪床，示意我去教室?？礃幼幽阋舱撸沂莻€(gè)路癡，雖然走過(guò)幾回，可還是記不得路線。我打算和你一起走。

你開口，語(yǔ)氣很平緩：“走吧?！?/p>

夕陽(yáng)西下。

這是我第一次見到你。

B

新生活開始了兩個(gè)月。這兩個(gè)月，對(duì)我而言沒(méi)有任何令人欣喜的部分。

女生們都玩到一塊兒去了。她們的笑聲離我很近，但是我無(wú)法加入其中。我要強(qiáng)，是個(gè)壞脾氣，每次和別人交往時(shí)，到最后都以大吵一架為結(jié)局。久而久之，她們就疏遠(yuǎn)了我，所以現(xiàn)在我只好站在一邊看她們玩。

我開始瘋狂想家。我很要面子，從來(lái)不在別人面前哭。我總是在夜里，從枕頭底下取出媽媽的照片，不出聲地哭。因?yàn)槲覀儼嘤惺藗€(gè)女生，加上一個(gè)生活老師。所以如果我哭出聲了，就會(huì)影響其他十八個(gè)人。

我正憋得難受，你突然從旁邊的13號(hào)床伸出手來(lái)，輕輕拍了拍我。我立馬抹掉眼淚，問(wèn)你：“怎么了？”你說(shuō)：“別哭了?！蔽覄傁敕瘩g說(shuō)我沒(méi)哭，前方就傳來(lái)了生活老師怒不可遏的聲音：“12號(hào)床，13號(hào)床，去走廊上站著！幾點(diǎn)了，還講話！”

我有點(diǎn)慚愧地看著你，可是你已經(jīng)翻身下床去取外套了。我也打開床下的抽屜取出外套。磨磨蹭蹭地出門。極大的溫差讓我打了個(gè)寒顫。我們貼著冰冷的墻面站著。你看著我，“你想家對(duì)吧?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，你長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣。你剛想再講些什么，我開始覺(jué)得不對(duì)勁，往宿舍門里一看，大驚失色，原來(lái)生活老師一直站在門口！她看到我發(fā)現(xiàn)她了，就走出來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：“再講話，今晚就不要進(jìn)來(lái)睡了！”

這回我們都不敢講話了。我不知道我們站了多久，我甚至以為生活老師把我們忘了。就在我準(zhǔn)備進(jìn)去請(qǐng)示時(shí)，老師的聲音傳出來(lái)：“進(jìn)來(lái)吧。”

你收回望向窗外的目光，走了進(jìn)去。躺在床上，我一會(huì)兒就睡著了。

C

我并不笨，能學(xué)著和別人相處。一年下來(lái)，我已經(jīng)有不少朋友了。低年級(jí)沒(méi)什么作業(yè)，我們就整天瘋瘋傻傻地玩。還想象力豐富地創(chuàng)造游戲，一會(huì)兒在操場(chǎng)上狂奔，一會(huì)兒在本子上鬼畫符。就算吵一架，也能在一天之內(nèi)和好，在兩天之內(nèi)又玩到一起去了?？墒俏译[約覺(jué)得你和他們有點(diǎn)不一樣。說(shuō)不出來(lái)具體的。

當(dāng)時(shí)的你是好學(xué)生。雖然還沒(méi)有正式考試，但你的優(yōu)秀已經(jīng)給老師留下了很深的印象。你的字跡比我整齊多了，也不會(huì)寫個(gè)錯(cuò)字，再用橡皮擦個(gè)大窟窿。

對(duì)了，升入二年級(jí)后，我們不用十九個(gè)人擠在一個(gè)房間里了。我們的宿舍成了一個(gè)個(gè)小房間，六人一間。而我們還沒(méi)有什么性別意識(shí)，男生還繼續(xù)住在隔壁。一層樓只有一個(gè)大的公共洗澡間，所以會(huì)出這樣的情況——

幾個(gè)男生洗得慢，還沒(méi)穿好衣服，沖在第一個(gè)的女生已經(jīng)跑進(jìn)去了……

男生走在回宿舍的路上，只裹了一條浴巾。這時(shí)浴巾很詭異地掉下來(lái)，女生一出門就……

總之，各種荒唐的事都發(fā)生了。

小小的我們，就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地快樂(lè)著，天真無(wú)邪地快樂(lè)著。仿佛前方只是平坦的光明大道。

你不再是13號(hào)，我不再是12號(hào)。我們甚至在接下來(lái)的五年中，再也沒(méi)有在同一個(gè)宿舍過(guò)。我逐漸忘了，你是我第一個(gè)“認(rèn)識(shí)”的同學(xué)。不知道，算不算第一個(gè)朋友。我們之間沒(méi)有很多交集。

D

這大概是我從小到大唯一一段叛逆期。其實(shí)說(shuō)起來(lái)也可笑，當(dāng)時(shí)我才上四年級(jí)。

住校久了，和同學(xué)熟了，有了堅(jiān)強(qiáng)的“后盾”，我就逐漸發(fā)現(xiàn)了家庭的種種不好。雖然代溝還沒(méi)有形成，可是我開始厭煩家人無(wú)止境的嘮叨和該死的一切包辦制度。

第一次和我媽吵架是在家里。和她吵完之后，我把自己鎖在房間里哭了。

第二次是在學(xué)校。中午我溜出去玩，同時(shí)被老師和來(lái)送東西的媽媽逮到。我在宿舍和她吵了一架之后把她趕走了。

第三次是半夜起來(lái)開了臺(tái)燈看課外書，被我媽發(fā)現(xiàn)。這次我沒(méi)有和她吵架，只是讓她停止嘮叨然后把她推出門外。

……

和家里人的矛盾，并不影響我在學(xué)校人緣越來(lái)越好。不少同學(xué)認(rèn)為我很公正，很理性。現(xiàn)在的孩子，大多不喜歡拍馬屁的人，也不喜歡“事不關(guān)己，高高掛起”的人。于是我就謹(jǐn)慎地選了中間。我不知道為什么要為了友誼這樣小心。大概，我只是太害怕，一個(gè)人。

我在人群中，笑著鬧著很孤獨(dú)。其實(shí)，這和以前，又有什么區(qū)別呢。而且更累。

那個(gè)春天，很不真實(shí)，像一場(chǎng)夢(mèng)。我一個(gè)人，在雨中，慢慢地走?；ㄒ仓皇腔野字械囊稽c(diǎn)點(diǎn)粉紅。

朦朧中，我看到你坐在路邊的長(zhǎng)凳上。我很猶豫，要不要上前和你打招呼。你就是那種“事不關(guān)己高高掛起”的人，而且就算事情和自己有關(guān)，也像是無(wú)關(guān)的樣子。你也不吃我從“社交場(chǎng)”上學(xué)來(lái)的那一套。所以我對(duì)你還是挺無(wú)奈的。

你看了我一眼，又回過(guò)頭去看雨。我走近你的長(zhǎng)凳。你既沒(méi)表示不讓我坐，又沒(méi)表示請(qǐng)我坐下，我只好尷尬地站著。

我的整個(gè)四年級(jí)，都被這天染了色。輕風(fēng)，微雨，無(wú)言。

E

我的榮譽(yù)和權(quán)力在五年級(jí)時(shí)達(dá)到了高峰。我在大隊(duì)委競(jìng)選第一輪——班內(nèi)競(jìng)選時(shí)，以全票通過(guò)。然后開始艱苦的拉選票。從一年級(jí)跑到六年級(jí)，每個(gè)晚上都出動(dòng)。最后的競(jìng)選，我獲勝了。從小隊(duì)長(zhǎng)到大隊(duì)委，從一道杠到三道杠，從緘默到趾高氣揚(yáng)。

春風(fēng)得意馬蹄疾。那一天，我媽批發(fā)了幾大箱可樂(lè)。我們舉辦狂歡。為我的勝利。連平時(shí)嚴(yán)肅的班主任都被氣氛感染了，跟我們開著玩笑。我被一陣陣歡呼推到了整個(gè)六年中的最高潮。我幸福得接近眩暈。再冷靜的人，也容易被成功沖昏頭腦。

我的目光無(wú)意中穿過(guò)人群，看到你孤單地坐在角落。你注意到我在看你，舉了舉可樂(lè)瓶，微笑。

那天過(guò)去后，我的地位蒸蒸日上。我的成績(jī)永遠(yuǎn)是第一，作文永遠(yuǎn)被當(dāng)作范文來(lái)朗讀，永遠(yuǎn)被同學(xué)包圍。連教導(dǎo)主任，見到我都會(huì)表?yè)P(yáng)一番。

“你是全校每位同學(xué)的榜樣，無(wú)論在品德方面，還是在學(xué)習(xí)方面，你都是最優(yōu)秀的！”校長(zhǎng)在新年全校集會(huì)、頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，這么對(duì)我說(shuō)。

我飄飄然得忘乎所以。

強(qiáng)大繁榮如唐朝，也為日后宋的破敗埋下禍根。況且盛極而衰，是永遠(yuǎn)逃脫不了的規(guī)律。

不少同學(xué)開始嫉妒我。和我最親近的“朋友”，居然是挑撥離間的“罪魁禍?zhǔn)住?。他們和我疏遠(yuǎn)。

你肯定在暗笑我的幼稚——花費(fèi)那么多心血，付之東流！還不如平平淡淡呢……

我從高處摔下來(lái)，摔得極疼。我?guī)缀跏チ怂械呐笥?。這是我自己選擇的孤獨(dú)。注定的孤獨(dú)。

F

一切都結(jié)束了，榮耀也好，虛偽也罷。

我孤身一人，終是沒(méi)能阻止那座山的垮塌——五年來(lái)，我步步為營(yíng)、一點(diǎn)點(diǎn)壘砌的山。我早就知道，事情會(huì)發(fā)展成這樣?？墒俏也恢赖氖?，我會(huì)那么早就失敗。

我也不會(huì)再戴著面具進(jìn)入小學(xué)的最后一年。我想讓過(guò)往煙消云散，可是，我也失去了退出游戲的機(jī)會(huì)。

你以出色的文筆打敗其他選手，成為年級(jí)作文比賽的第一名。這回，輪到你站上高峰。萬(wàn)世輪回，昨天的我就如今天的你。你似乎不在乎突如其來(lái)的成功，和以往一樣漫不經(jīng)心。

我和你，大概是被老師從心底認(rèn)為小升初進(jìn)名校的主力。我和你的關(guān)系又近了一些。可是我對(duì)你拋出的話，就像石頭沉入大海一樣。你甚至不會(huì)看我一眼，好像我在和別人說(shuō)話一樣?？墒俏矣X(jué)得，你是在聽的。

你坐在操場(chǎng)的雙杠上看天。我也陪你看天。安靜，使人心安。靜，而后能安。我們坐在雙杠的兩頭，卻像一個(gè)坐在天涯，一個(gè)坐在海角。我不知道你在想什么。反正我無(wú)非是想，失去光環(huán)之后，該怎樣與人交往，怎樣真誠(chéng)。天藍(lán)悠悠的，陽(yáng)光軟綿綿的。

天氣很好。我又當(dāng)回簡(jiǎn)單的我，卻再也找不回當(dāng)年的天真。大隊(duì)委到期免職后，同學(xué)不再嫉妒我。我試著和他們?cè)谝黄?。他們也都很?jiǎn)單，當(dāng)時(shí)的嫉妒不過(guò)是人之常情。我變得寬容。我放下清高和矜持。我會(huì)像小孩一樣，笑得開心。會(huì)和他們一起，瘋鬧，看亂七八糟的小說(shuō)，寫亂七八糟的打油詩(shī)。

轟轟烈烈的五年級(jí)就這么平平淡淡地結(jié)束了。

G

老師把我和你調(diào)到班級(jí)的最前面。白熱化的競(jìng)爭(zhēng)，剛剛開始。

我始終避免與你競(jìng)爭(zhēng)。我也一次次告訴自己，和你競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)用，最好的結(jié)局是一起進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)。不過(guò)我總?cè)滩蛔『湍爿^勁。每天早晨，像逃命一樣趕到教室，如果你已經(jīng)在寫題了，我就暗暗不爽。?？贾?，如果比你少一兩分，我也悶悶不樂(lè)。我覺(jué)得這是很可笑的行為，卻變得像強(qiáng)迫癥一樣。

我坐在你旁邊，看你認(rèn)真寫題的側(cè)臉。果然，我無(wú)法把你當(dāng)作朋友，也無(wú)法把你當(dāng)成對(duì)手。我沒(méi)來(lái)由地信任你，卻沒(méi)來(lái)由地疏遠(yuǎn)你。我覺(jué)得你很優(yōu)秀。你一言不發(fā)，卻能對(duì)每件事每個(gè)人都十分了解。我沒(méi)有安全感，只有和你在一起安靜地坐著時(shí)，才會(huì)安心。可是我又怕你。你仿佛知道一切，我和你比起來(lái)，像一無(wú)所知的幼兒。我就一直處在這種無(wú)止境的糾結(jié)和矛盾中……

課余時(shí)間很短，我和同學(xué)成天混在一起，周末都要在電話里、網(wǎng)絡(luò)上聊天。只有對(duì)你我不敢開玩笑，一是因?yàn)槟悴徽f(shuō)話，二是你一說(shuō)話，就太狠……

我現(xiàn)在還記得，有一次我把我苦心填寫的打油詩(shī)給你看，結(jié)果你不留余地地說(shuō)：“我不喜歡你們瞎寫。”我下不了臺(tái)啊好不好！僅僅是課余的玩笑好不好！

再之后，我就沒(méi)有開玩笑的機(jī)會(huì)了。作業(yè)多得讓人崩潰。無(wú)論在教室還是在宿舍，每個(gè)人都死氣沉沉。熬夜寫題是常事，拖堂一個(gè)小時(shí)是常事。臨時(shí)宣布考試，連哀嚎都免了，幽怨地交換一下眼神，對(duì)付過(guò)去。

這樣也好。忙亂到無(wú)法戴上面具。我們都是原本的自己。在最后這一年，我們得到年少的友誼。一起看花開花落，云卷云舒。

最后一周。畢業(yè)前，我們瘋狂地撕了所有試卷。老師想阻止，來(lái)不及了，只好要來(lái)垃圾袋，供我們撕。有人在笑，有人在哭。一年多來(lái)，第一次這么混亂。

我和你最后一次坐在小學(xué)的雙杠上。你說(shuō)：“一切都落幕了?！薄笆前??！薄耙且院筮€在同一個(gè)班就好了?！薄班?。”其實(shí)我不想講話。我不知道，這是不是告別。我更愿意相信，以后說(shuō)話的機(jī)會(huì)還有很多。

真正進(jìn)考場(chǎng)的日子很快就來(lái)到了。我不知道我怎么結(jié)束掉這六年的。像一場(chǎng)夢(mèng)。我恍恍惚惚走出考場(chǎng)，突然看見，你站在遠(yuǎn)處的大樹下，向我招手。

我們兩個(gè)傻子，不約而同地穿了小學(xué)的校服。不知這是怎樣的情結(jié)。我和你之間發(fā)生的巧合太多了，所以我并不覺(jué)得奇怪。

我以為你會(huì)像別人一樣，問(wèn)我考得怎么樣。可是你只是和我擠出人群，沿著街道，如釋重負(fù)地回家。

H

幾個(gè)月前，得知我被錄取的那一天，我并不興奮。我已經(jīng)在過(guò)去的幾年里付出太多了，我在心里已經(jīng)肯定了這個(gè)結(jié)局。我發(fā)了個(gè)短信給你：“上了嗎？”“不知道。”

一如既往的簡(jiǎn)短。

幾分鐘之后，手機(jī)響了一聲。我的心猛地一跳。顯示出兩個(gè)字：“上了。”剛想按下綠色的通話鍵，電話就打了過(guò)來(lái)——

“終于結(jié)束了?！薄澳悴桓吲d嗎？”“怎么會(huì)。只是我從來(lái)沒(méi)刻意地想考上。這一次，算我運(yùn)氣吧?！薄澳蔷旁乱姲??！薄拔矣幸环N預(yù)感，我們會(huì)分到一個(gè)班……”

還沒(méi)說(shuō)完電話就掛了。

我就這么站在了夢(mèng)想中的學(xué)校，夢(mèng)想中的班級(jí)門口。我一下子就看到了你神色淡淡的眸子。因?yàn)槠渌?，都有隱藏不了的喜悅。我坐在你前面。

不會(huì)有人看出來(lái)，我們以前是同學(xué)。開學(xué)了之后，你又成了沉默寡言的你，我又成了敏感多疑的我。我們坐在新學(xué)校雙杠的兩頭，沉默著看天。依然有該死的距離感?？墒?，不再是一個(gè)人在天涯，一個(gè)人在海角。

語(yǔ)文老師在課堂上讀我的作文，關(guān)于即將畢業(yè)時(shí)的事——人生就如一場(chǎng)圍城，我逃出來(lái)了，卻開始懷念在里面的日子。

讀到我們?cè)诋厴I(yè)典禮前撕試卷。老師批評(píng)道，這么做就算是為了發(fā)泄壓力，也是不對(duì)的。我本想一笑置之，你卻戳了戳我的背道：“他一點(diǎn)也不了解我們?！蓖蝗挥X(jué)得，你其實(shí)挺可愛(ài)的。

這個(gè)學(xué)校，不是我以前苦苦追求的。它不是我想象中的。我從沒(méi)說(shuō)出這句話，總是自欺欺人地否決這一點(diǎn)。壓力大、作業(yè)多是小事，可是，我再也找不回團(tuán)結(jié)與其樂(lè)融融的氛圍了。時(shí)間仿佛退回到五年前，孤獨(dú)如刺骨的水，包圍我。我一向無(wú)所畏懼，除了孤獨(dú)。正因?yàn)楣陋?dú)，我才會(huì)在從前那樣不擇手段……

還好有你。你就坐在我后面。就算你沉默，就算你會(huì)說(shuō)出讓我尷尬的話，你也和別人不一樣。

每天早晨，看到被車擠爆的學(xué)校門口，和被人擠爆的學(xué)校，我只能強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)?；靵y的一天又開始了。

這，就是我想要的未來(lái)嗎？

I

我要走了。去法國(guó)。

我媽媽告訴我這個(gè)驚人的消息時(shí)，我居然笑了。然后是深深的無(wú)力感。

這不是真的。

簽證辦下來(lái)的第二天，我媽在學(xué)校辦了休學(xué)手續(xù)。這意味著，即使我回國(guó)，也再不能跟你同一個(gè)班級(jí)了。我猶豫了很久，才告訴你這個(gè)消息。你表情僵硬地說(shuō)：“是嗎！”你露出了一個(gè)古怪的笑容，“逃到國(guó)外去了？也好?！薄啊薄笆遣皇且材隳?？”“……”有什么東西，墜落下來(lái)。墜入恐怖的死寂與漆黑。

10月25號(hào)，我最后一次上學(xué)。我和你，那天在學(xué)校，都沒(méi)說(shuō)一句話。你送我回家。我們終于走到落滿梧桐樹葉的路口。

“明天，就只剩下你一個(gè)人了?！蔽艺f(shuō)。你突然沖過(guò)來(lái)，抱住我哭起來(lái)。我有些慌張地看到路人奇怪的眼神。我沒(méi)有推開你，心頭一酸，也差點(diǎn)哭出來(lái)。就這樣僵持了很久。你抬頭，擦掉淚，“知道為什么我只對(duì)你說(shuō)話嗎？知道我害怕嗎？知道我沉默只是為了保護(hù)自己?jiǎn)?？知道我很累嗎？你這個(gè)混蛋，丟下我一個(gè)人，不覺(jué)得羞愧嗎？”

我都很清楚。我只是不知道，強(qiáng)大如你，竟和我一樣，沒(méi)有安全感。

“再見，小混蛋?！蹦惚称鹌嬷?zé)o比的書包，向相反的方向走去。

我在你走遠(yuǎn)之后，無(wú)數(shù)軟弱、酸楚、難受，都涌了上來(lái)。對(duì)啊。我連反抗命運(yùn)的勇氣都沒(méi)有。我拋棄了我唯一信任的人，也讓她失去了唯一的朋友。我是那么自私弱小。我就是個(gè)混蛋。

我躲在角落里，小聲地哭了出來(lái)。

飛機(jī)舷窗外，一點(diǎn)點(diǎn)燈火，逐漸匯成了光河，然后越來(lái)越暗淡。最后，消失在黑暗中。

你就是其中一盞燈。千萬(wàn)盞燈中的一盞。你和他們，照亮了我的黑夜，然后遠(yuǎn)去。

插圖/胡嫄嫄

發(fā)稿/莊眉舒