之乎者也老先生

嵇紹波

10歲那年，我同村里其他野小子一樣，被老先生挨家挨戶上門請進了教室。老先生滿口的之乎者也，是一位私塾先生，姓谷，既教語文又教數(shù)學(xué)，是個和藹的老頭。背地里村里人都愛尊稱他為“之乎者也老先生”。

平時在家我們是莊戶人家散養(yǎng)的雞和鴨，到處亂跑亂竄慣了，一時間讓我們坐在教室里釘在板凳上，真是如坐針氈，心里如貓抓一般，一刻也不能安寧。外面一有風(fēng)吹草動，一個個都側(cè)身扭頭，眼睛骨碌碌地跟著轉(zhuǎn)。若是有一只小麻雀不小心飛進教室，教室里就像炸了窩，叫喊聲、哄笑聲亂成一片。我們欺侮老先生年老，手里又沒有嚇人的戒尺，只會搖頭晃腦之乎者也，因此老先生的課經(jīng)常是鬧哄哄的。

這樣的狀況持續(xù)了很長一段時間。有一天課堂上再次鬧哄哄的時候，老先生破天荒地沒有之乎者也地說一通“少壯不努力，老大徒傷悲”“黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲”，而是靜靜地站在講臺上，一語不發(fā)。我們都被老先生反常的舉動唬住了，都怔怔地盯著老先生看，不知道他葫蘆里賣的是什么藥。老先生看我們都靜下來了，才不緊不慢地說：“今天我教你們唱首歌吧！”唱歌，對于我們鄉(xiāng)村的孩子來說是新鮮事。甭說唱，就是聽，也只有在村里放電影時才有機會聽到。平時聽到的只是家鄉(xiāng)的小淮調(diào)，今天老先生要教我們唱歌，心里涌過的喜悅和興奮，不亞于聽說村里要放電影。至于當(dāng)年老先生教給我們的是一些什么歌，大抵都忘了。但我清楚地記得自那次以后，老先生的課再也沒鬧哄哄過。我們驚訝于老先生肚子里有那么多美麗動聽的歌。那時老先生在我們的眼里，就是當(dāng)紅的歌唱家，我們對老先生的崇拜，就像如今少男少女們追星般狂熱。我們都以老先生是我們的老師而自豪，無論是上學(xué)還是放學(xué)，我們都把老先生教給我們的歌唱得山響。

老先生多才多藝，不僅是個歌唱家，而且還是一個道行高深的魔術(shù)師。他上課的時候，總愛帶許許多多的道具。比方說，數(shù)學(xué)課上，用兩個火柴盒拼起來，外面用白紙糊成正方體，六個面再用毛筆寫上數(shù)字“0”到“9”，和“加”“減”“等于”符號。然后，把這些正方體放到一起組成算術(shù)題，讓你再在正方體中找出你所需要的答案，一堂枯燥的數(shù)學(xué)課，就在拼拼搭搭中完成了。而語文課的辦法就更巧妙，將字母寫在硬紙圓盤上，掛在黑板中央。隨著他手指的撥動，圓盤也跟著轉(zhuǎn)動起來，一個個字母就活了，如同放電影一般。這種方法常常使我們忘記外面的風(fēng)吹草動，覺得上課原來也可以這樣的生動有趣。至于老先生這些道具，我時常想，如今市場上賣的教具大概也源于他的啟發(fā)。

老先生還有個絕招，能讓我們這些在鄉(xiāng)野間瘋慣了的孩子，不再在上學(xué)路上磨蹭撒野，放下飯碗就往學(xué)校跑。因為誰要是來學(xué)校早，就有機會和老先生玩撲克。和老先生玩撲克，其實是做數(shù)學(xué)題?？凑l先摸到牌，即第一張和第二張牌上的數(shù)字加起來正好等于第三張或第三張和第四張組成的數(shù)。我就曾贏過老先生一次，獎品是一本白紙本子，一本白紙本子在當(dāng)時可是無價之寶，因為當(dāng)時我們用的本子都是黃色的草紙裝訂的。對于這樣的獎勵，使我狠練加減法，以期有機會再打敗老先生。

對付我們這些野孩子，老先生就是有辦法。在墻上貼上許多紙，紙上都是老先生親手繪制的迷宮圖，在曲曲折折的彎道里，讓你探寶，或者尋找唯一的出口。課間的時候，我們就圍在這些圖的周圍開動腦筋，嘰嘰喳喳地討論。這樣，不僅開發(fā)了我們的心智，還使我們不斷獲得學(xué)習(xí)的樂趣?；蛟S，正是老先生這種特殊的教育方法，收斂了我們的野性，使我們能夠安下心來認(rèn)真讀書，在書本中流連忘返。

然而，無論老先生多么努力使我們喜歡上讀書，最終我們還是逃脫不了回家種田的命運。我們父母的想法很簡單，能識幾個字，會寫自己的名字，然后回家種田，長大后成為他們的翻版。這一切對鄉(xiāng)下的孩子來說，命運在冥冥之中早被設(shè)定好了，沒有任何懸念。因此父母從不放松對我們勞動的訓(xùn)練，大忙時的割麥?zhǔn)盏静逖?，平時的燒飯割草一個不落。為了參加勞動，遲到和逃學(xué)成了家常便飯。

然而，我的命運在某個冬天的早晨突然拐了一個彎。那天我因為我上學(xué)遲到，老先生對我來了一次家訪，父親解釋說最近家里忙，早上幫著做家務(wù)耽擱了時間。老先生和父親沒有多說什么，只是一個勁地夸我聰明，是一個讀書的料……臨走時老先生還之乎者也地說了一句：“家無讀書子，官從何處來?！敝两裎疫€記得父親當(dāng)年聽到這句話時，臉上先是滿滿的錯愕和驚喜，接著是滿滿的憧憬和幸福。我想父親就是從那時才開始慢慢地意識到，我的命運原來是可以和他不一樣的。

老先生是一個熟讀四書五經(jīng)的人，他的話父親堅信不疑地聽了。父親盡了一個農(nóng)民所能夠盡到的最大努力，成功地把我送進了大學(xué)，使我成了村里少有的幾個大學(xué)生中的一個。如今，我也成了一名人民教師，每當(dāng)我面對任性調(diào)皮的學(xué)生時，就會不期然地想起老先生，想起他的循循善誘，以及那改變我一生的一句話，我的惱怒就會慢慢平息下來，從而滋生出些許寬容和愛意。

發(fā)稿/趙菱