大時空下的孤獨

徐嘉

摘 要：《百年孤獨》與《一句頂一萬句》兩本小說皆以一定的時間和空間為切入點，觀察、并從整體上分析和把握歷史環(huán)境特征，人類的生存情境，并且探索真實的生活，從個人命運透露出民族命運，探索著人類苦難的命運和輪回的孤獨。

關(guān)鍵詞：孤獨；悲??；比較

《百年孤獨》是由哥倫比亞的作家加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作的具有非凡意義的魔幻現(xiàn)實主義小說，馬爾克斯在一九八二年獲得諾貝爾文學(xué)獎。這本作品所表現(xiàn)出來的獨具匠心的創(chuàng)作手法和作者對于大時空大歷史背景下的人類孤獨本質(zhì)的深刻剖析，極大地感染了整個世界的文學(xué)。而我國新寫實主義的代表作家劉震云后期作品《一句頂一萬句》，在創(chuàng)作思想方面尤其是對于“孤獨”的探索和描寫，都與馬爾克斯的《百年孤獨》有著很多異曲同工之妙。但由于作者所處的大文化背景不同，民族地域及創(chuàng)作個性等方面的區(qū)別，使兩部作品存在諸多差異。

一、創(chuàng)作方法

1、小說的結(jié)構(gòu)布局

《百年孤獨》采用了倒置時間空間順序的倒敘寫法以及交織人物生命輪轉(zhuǎn)的夸張的寫作手法。在《百年孤獨》這本小說的開頭第一句話就是“多年之后，面對槍決行刑隊，奧雷連諾.布恩蒂亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午”。在這一句話中就包含了三個時態(tài)：現(xiàn)在，過去，和將來。這三種在一個周期時間內(nèi)的輪回方式，看似有所改變，實際上沒有變化。這樣的一種“過去將來式”的循環(huán)往復(fù)式時態(tài)屢見于本小說中。而在劉震云的筆下，卻是拉長了的時間線。小說《一句頂一萬句》被作者分為兩大部分，從過去—走出延津，到現(xiàn)在—回到延津，敘述了主人公吳摩西和孫子牛愛國三代人的生活經(jīng)歷，同時在小說上下兩部中又展現(xiàn)出二十世紀(jì)的中國將近一百年的關(guān)乎人間百態(tài)的縱橫歷史。小說仿照了中國古典白話小說的敘述方式，布局整飭，內(nèi)容豐富，周密真實。

2、小說的創(chuàng)作傾向

《百年孤獨》是魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的杰作，其中蘊含的超真實的情境、超自然的能量、天馬行空的想象其實都來源于南美洲本土的真實現(xiàn)狀，臨摹了一種社會和民族普遍的存在。與之不同的是，《一句頂一萬句》則是中國新寫實主義的產(chǎn)物。小說中有許多對社會最平凡的小人物的生存狀態(tài)的還原，以及對世態(tài)炎涼和人性漠然敏銳的觀察力，作者用十分平和舒緩的筆法書寫無聊、乏味的日常百態(tài)。小說注重在題材上對普通人生活的表現(xiàn)，很多普通平凡的生活場景和奔波忙碌的的底層人物成為小說筆墨的重心，比如賣豆腐的、給人剪頭發(fā)的、殺豬的、販賣牲畜的、喊喪者、儈子手等。主人公楊百順是個典型的社會底層人物，克里斯蒂瓦在《恐怖的權(quán)力》一書中談到，“卑賤物賴以生存的那個人是個拋棄者，他（自我）置放，（自我分離），（自我）定位，因此說他在流浪?！盵1]小說中的楊百順就是這樣一個心靈和肉身都無從歸宿的小人物，劉震云把他作為小說的核心線索，將出入延津兩部分串聯(lián)起來。

3、象征手法的運用

在《百年孤獨》中，那條“豬尾巴”給很多讀者帶去了深刻的印象。那根讓布恩蒂亞家族人心惶惶的“豬尾巴”，馬爾克斯用它代表當(dāng)?shù)孛褡鍌鹘y(tǒng)中的種種陋習(xí)和頑固，可能這豬尾巴更是野蠻和封閉等民族劣根性的象征吧。

不同于《百年孤獨》多數(shù)以具體物象作為象征，《一句頂一萬句》中，主人公楊百順名字的四次變遷，仿佛也預(yù)示著人們難以尋找到真實自我的無助和恐慌，最終只能用“喊喪”這種極為悲哀的方式來結(jié)束自己孤獨的生命。作者使小說真正達(dá)到了“狀難寫之景如在目前，含不盡之義現(xiàn)于言外”的審美意境。

二、創(chuàng)作背景

1、文化背景的差異

由于文化背景等方面的不同，兩部作品在主題上存在一定的差異，這直接表現(xiàn)在小說各自的結(jié)局中?！栋倌旯陋殹分校R孔多這個沼澤小鎮(zhèn)，在經(jīng)歷滄桑風(fēng)雨之后終于被咫風(fēng)一掃而光，而布恩迪亞這個注定要遭受百年“孤獨”的家族，隨著馬孔多的消失從此在這個世界銷聲匿跡，不會有機會在大地上重新出現(xiàn)了。這里表現(xiàn)出作者對打破循環(huán)和停滯的強烈要求，阻礙歷史巨輪滾動的東西就應(yīng)該輾碎，妨礙民族進步的劣根就應(yīng)當(dāng)去除。而《一句頂一萬句》的結(jié)尾則是給人以一種不斷輪回延續(xù)的孤獨感。小說中的一代代人仿佛都無法打破孤獨的桎梏，他們出走、尋覓，孤獨是永無止境的。就像錢鍾書的小說《圍城》一樣，人和人的不溝通鑄就了一道心墻。劉震云認(rèn)為：“人與人之間的語言隔閡、溝通障礙，是自古以來就存在的一個問題。孔子那個時代其實溝通也挺困難的。他為什么周游列國？就是為了和人說上話，但是很少有人理解他，他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去又轉(zhuǎn)回去了，就證明在溝通上存在很大的困難，雙方還是說不到一塊兒去。”[2]

2、地域特征的相似

不過在小說視角的選取上，《百年孤獨》與《一句一萬句》卻有著一種十分相似的契合度。不論是虛構(gòu)的馬貢多小鎮(zhèn)還是位于中國中部河南新鄉(xiāng)市的延津，都同樣是以農(nóng)耕文化為主的相對封閉自足的世界一角。馬貢多的每家每戶都在考慮自給自足的問題，沒有多余的時間和精力去關(guān)心別人?！按蠹叶荚跒槊姘康氖旅β?，為戰(zhàn)爭擔(dān)驚受怕，為照管孩子們費心，誰也沒有時間去考慮別人的幸福?！盵3]延津與中國大大小小的小縣城一樣自給自足，封閉狹小的小地域中卻包含了人間百態(tài)，大可窺一斑見全豹，它代表了當(dāng)時大中國的人性之孤和人類發(fā)展過程中不可避免的糾結(jié)矛盾的心態(tài)。馬貢多和延津雖不在一片大陸上，卻上演著同一出鬧劇，如此封閉自守落得與世隔絕，即地域之孤。但不同的是，馬貢多的孤獨來源于排外；而延津的孤獨根源是守舊。

三、創(chuàng)作思想

《百年孤獨》和《一句頂一萬句》的作者都試圖通過他們的小說，表達(dá)出他們對歷史規(guī)律的探索和人性根源的反思。在馬爾克斯看來，戰(zhàn)爭仿佛是歷史孤獨的產(chǎn)物，而自閉的農(nóng)耕文化是人們孤獨心靈的孕育者，而在劉震云的筆下，歷史和人都是一種循環(huán)往復(fù)的“流傳”，仿佛接力一般在代代人中流轉(zhuǎn)下去，魔咒一般禁錮著人們的精神世界。對于在大時空下對人類和歷史的認(rèn)識和探索，可以從以下三個方面對他們進行比較。

1、個人的孤獨

在《百年孤獨》中，以布恩地亞七代人為代表的“世襲孤獨者”強烈地體現(xiàn)著人性的孤獨，他們對于自己的命運手無縛雞之力，他們無法真真正正地掌握住自己的命運。這孤獨緣于與世隔絕的封閉地域產(chǎn)生的心理。小說中的人物通過重復(fù)的做事來表達(dá)和排遣孤獨。小說中有這樣一句話，可以清楚地顯示人物的孤獨模式：“她的生命就消磨在刺繡裹尸布上了。據(jù)說她是白天繡，晚上拆。她并不想以這種方式打破孤獨，相反，想以這種方式來保持孤獨?！眾W雷良諾上校周而復(fù)始的制作小金魚；阿卡迪奧第二將自己緊閉在墨爾基阿德斯房中，一遍遍重溫羊皮卷……這種循環(huán)往復(fù)的單一活動正是整個家族孤獨的生存狀態(tài)的寫照，上世紀(jì)整個拉美文化停滯不前的大背景也可見一斑。

《一句頂一萬句》小說開篇就寫楊百順的爹，賣豆腐的老楊終其一生是孤獨的。原本誰都以為他和趕大車的老馬是好朋友，誰知因為一次宴席而暴露了老馬對待這份友情的虛情假意。另外，老楊和楊百順之間也存在著深深的隔膜，父子之間仿佛有著連親情也無法解開的矛盾。《一句頂一萬句》中的孤獨是廣泛存在的，是普適的，這部作品一出版，雷達(dá)就指出它的與眾不同之處：“它首先并不認(rèn)為孤獨只是知識者、精英者的專有，而是認(rèn)為三教九流，五行八作，引車賣漿者們，同樣在心靈深處存在著孤獨，甚至‘民工比知識分子更孤獨，而這種作為中國經(jīng)驗的中國農(nóng)民式的孤獨感，幾乎還沒有在文學(xué)中得到過認(rèn)真的表現(xiàn)?！盵4]

2、群體的孤獨

個人的孤獨是小孤獨，可能是個例，但是群體的、民族的孤獨肯定不是偶然現(xiàn)象，而是一種大時空大歷史背景下的大孤獨。那種孤獨與根深蒂固的盲從、愚昧、保守、落后與地域文化的封閉性密不可分。兩位作者對這種群體性的孤獨進行了深入的剖析和解構(gòu)。

命運從不掌握在馬貢多村民自己手中。“他說這句話的時候并沒想到，結(jié)束一場戰(zhàn)爭遠(yuǎn)比發(fā)動它要艱難?！盵3]當(dāng)?shù)卣c入侵者勾結(jié)在一起使馬貢多淪為殖民地，而愚昧的村民卻天真地為他們獲得劫后重生感到慶幸。孤獨使他們變得麻木不仁、極度絕望，逐漸喪失了對最親近的人的信任和關(guān)愛，缺失了彼此的溝通，最終丟失了愛的能力。

五千年的農(nóng)耕文明使延津的人們血液中流著對“仁義道德”的歸認(rèn)，“孤獨”和“仁義”的群體民族意識，從一個更細(xì)微的層面上預(yù)示著在大文化背景沖擊中狹隘文化傳統(tǒng)傾覆的必然性。

3、歷史的孤獨

《百年孤獨》講述的是布恩蒂亞家族七代人歷時百余年在小鎮(zhèn)馬貢多的生活景象。作者將筆觸從現(xiàn)實逐漸深入歷史的根源，從家族的歷史變遷中，詮釋著一個民族的群體意識，展現(xiàn)了整個南美大地人文歷史的進程和演變。

在劉震云的筆下透露出來中國這1000多年的歷史，凝結(jié)了深深的無法動搖的宗族情節(jié)，歸根結(jié)底是儒家思想對人們思維習(xí)慣的驅(qū)使。劉震云認(rèn)為：“對于普通的中國人來講，人跟世界存在三種關(guān)系：跟物的關(guān)系、跟人的關(guān)系、跟自身的關(guān)系。在一些有宗教的國度里，除了這三種關(guān)系，還有一種非常重要的關(guān)系：人跟神之間的關(guān)系。人神社會和人人社會的最大區(qū)別，不在于生活中多出一個神，而在于多出一個可以說話的地方，而且可以隨時隨地說，因為神無處不在。在人人社會，知心朋友難覓。知心朋友和神最大的區(qū)別是，神的嘴是嚴(yán)的，朋友是會變化的。無處吃飯可以乞討，無處說話就把人憋死了?！盵6]儒家的“遠(yuǎn)鬼神”的思想無意中讓人們變?yōu)榫裆瞎铝懔愕拇嬖冢瑹o從寄托。這種歷來的信奉架空了中國的歷史，使人們的精神成為一種永恒的孤獨標(biāo)本，難以打破。

總之，《百年孤獨》和《一句頂一萬句》是小說界的佳作，在各自的文學(xué)范疇中具有里程碑的意義。這兩部作品所傳達(dá)出來的細(xì)致入微的平凡生活、真實浩瀚的厚重歷史感以及特色的民族文化景觀交織成一種悲壯平實的小說風(fēng)格。無論是對不同民族不同地域發(fā)展歷程中人性暴露的缺陷，還是輪回往復(fù)的社會悲劇，兩部小說都做了深刻的詮釋，同中有異，異中有同。兩者皆能很好地啟發(fā)讀者進行多層次的深入思考，它們的文學(xué)意義是無窮的。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱莉亞.克里斯蒂瓦 . 恐怖的權(quán)力——論卑賤 [M].北京 ： 三聯(lián)書店 ，2001.

[2]林穎.傾聽生活對你說——對話作家劉震云[N].解放日報，2009-08-15.

[3]馬爾克斯.百年孤獨[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2001：313.312.

[4]雷達(dá)：《〈一句頂一萬句〉到底要表達(dá)什么》，《文匯報》2009年6月12日。

[5]http：//book.sina.com.cn/author/authorbook/2009-04-03/1756253501_3.shtml.2009-4-3.