薩岡的憂愁

孫玲玲

摘 要：弗朗索瓦茲·薩岡從十九歲發(fā)表第一部作品起筆根不輟，共寫了五十本左右的作品，可謂是一個(gè)高產(chǎn)作家。然而無論她作品里的背景情節(jié)怎樣變換，憂愁貫穿了她所有的作品，成了她作品的主旋律。這種憂愁既是一種屬于青春的淡淡憂傷，但同時(shí)還有著生命無所歸依的厚重。

關(guān)鍵詞：薩岡；憂愁；青春；無所依歸

1954年，當(dāng)法國(guó)還在愈合二戰(zhàn)所帶來的傷口，十九歲的少女弗朗索瓦茲·薩岡寫了一本叫《你好，憂愁》的書。此書一出版即贏得了批評(píng)家獎(jiǎng)，并創(chuàng)下驚人的銷售記錄。此后，她以平均每?jī)赡瓿霭嬉徊孔髌返乃俣壤^續(xù)寫作，這其中包括20多部小說，10多部戲劇，10多本電影劇本，許多歌詞，還有一部芭蕾舞劇。她說“寫作是我僅有的證明自己的方式（轉(zhuǎn)引自亨利 194）”。她的第一本小說即定下了她寫作的風(fēng)格，文風(fēng)簡(jiǎn)潔，字里行間滿溢著憂郁?！赌愫茫瑧n愁》成了慵懶而失望的一代人的宣言書。薩岡自己本人傳奇式的人生也成了戰(zhàn)后一代年輕人的代言人。從十五歲開始，她酗酒，飆車，豪賭，吸毒，上法庭，與密特朗，薩特等知名人士關(guān)系曖昧。90年代初，薩岡如此為作家詞典撰寫自己的墓志銘：“1954年，她帶著一部單薄的小說《你好，憂愁》走向世人，這部小說已經(jīng)成為眾所周知的丑聞。而在寫出了眾多輕率的文字，經(jīng)歷了同樣輕率的一生后，她的離去卻是一個(gè)只屬于她自己的丑聞。（轉(zhuǎn)引自亨利 192）”國(guó)內(nèi)學(xué)者柳鳴九先生曾如此總結(jié)過薩岡的用語：

我喜歡像一些年輕姑娘那樣擁有一雙憂郁的眼睛。

我只喜歡憂郁的聰明人。

窗外的天空帶著一種美妙的，地獄般的憂郁。

我在唱機(jī)盒里投入20法郎，點(diǎn)那首在嘎納聽過的樂曲，平添五分鐘的憂郁。

她情不自禁地羨慕他如此深痛的憂郁，這種令人神往的憂傷。

……（轉(zhuǎn)引自段惠敏 197）

可以說，憂郁（憂愁）是薩岡文字的關(guān)鍵詞。在某種程度上，憂郁定義了薩岡的世界，使薩岡成為薩岡，而不是別人。在薩岡這，憂郁（憂愁）是被承認(rèn)并接受的，甚至值得追求的，它是“美麗而莊重”（薩岡 3）的。但是，這有一個(gè)前提，那便是生命的無著落。進(jìn)入現(xiàn)代世界后，人們?cè)葘?duì)意義的追求已經(jīng)落空了。《你好，憂愁》可以說是一部講述習(xí)慣了生命之輕（虛無）的人在面對(duì)突如其來的重（理性，秩序，意義）時(shí)的手足無措，最后親手覆滅了救贖的希望。因此這里的憂愁并不僅僅是一種閑愁，它是一種生命的無依歸，接受它，欣賞它都是一種無可奈何。在薩岡的小說里我們隱約聽到一種嘆息，這嘆息滲透在作品的角角落落。

薩岡的成名作《你好，憂愁》講述的是少女塞茜爾17歲時(shí)發(fā)生的故事。塞茜爾年幼喪母，之后在寄宿制學(xué)校長(zhǎng)大，十五歲時(shí)回到父親身邊。塞茜爾的父親雷蒙整日過著花天酒地的生活，他心腸不壞，討人喜歡，但從不思考。他不知道該如何教育自己的女兒。在他的影響下，塞茜爾也過上了這種生活，與她并不愛的男生希里爾廝混。塞茜爾與雷蒙的關(guān)系與其說是父女，不如說是朋友。雷蒙以非常頻繁的速度更換女友。他的現(xiàn)任女友叫愛爾莎，是一個(gè)年輕漂亮但無思想的女人。有一天，安娜，塞茜爾亡母的摯友，闖入了他們的生活。她成熟美麗優(yōu)雅又有頭腦，漸漸吸引了雷蒙，雷蒙決定要結(jié)束他花花草草的生活，與她結(jié)婚。同時(shí)，安娜開始管教塞茜爾的生活，要她好好復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備中考會(huì)考，并禁止她與希里爾見面。塞茜爾對(duì)將要到來的另一種井然有序的生活惶恐不安。她安排愛爾莎與塞茜爾假扮情人，以刺激雷蒙。雷蒙終于對(duì)愛爾莎重新產(chǎn)生了興趣，而撞見這一幕的安娜憤而出走，以一場(chǎng)交通事故結(jié)束了自己的生命。這一結(jié)果讓塞茜爾始料未及。然而一個(gè)月后，她與雷蒙又重新恢復(fù)了原先不羈的生活，只有在極其偶然的瞬間才憶起安娜，迎接憂愁的到來。

故事是以青春視角展開的。但這里的孩子不止塞茜爾，還有塞茜爾的父親雷蒙。塞茜爾的世界里缺少母親的形象，安娜成了代理母親。然而薩岡一直在提醒我們安娜與塞茜爾和雷蒙的是多么的格格不入?！霸谶@套亂糟糟的房子里，有時(shí)會(huì)一片荒涼，有時(shí)卻擺滿了鮮花，不時(shí)還回蕩這陌生人的嗓音和嘰嘰喳喳的吵鬧聲，偶爾還會(huì)塞滿了各式各樣的行李，我無法想象，在那兒，會(huì)有被安娜像最珍貴的寶貝一樣攜帶到各處的秩序，寧靜與和諧?！覒峙聼灪蛯庫o甚于一切。為了達(dá)到內(nèi)心的平靜，我們——父親和我——需要外界的騷亂。而這一點(diǎn)，安娜大概是不會(huì)允許的”。（58）

然則在這兩種不同的生活方式的交鋒里，并不是古典式的針尖對(duì)麥芒的沖突與矛盾，而是湮沒在了倦怠與虛空之中。塞茜爾的設(shè)計(jì)并不是出于對(duì)安娜深沉的恨意。在她的計(jì)劃被宣布與執(zhí)行之后，塞茜爾一直在搖擺不定，很多次她都想收回她的計(jì)劃，最后她只是想看看他的父親能被刺激到什么樣的程度。整個(gè)計(jì)劃就像一個(gè)小孩子漫不經(jīng)心的游戲。當(dāng)回頭再看，塞茜爾說道“[我]身不由己地被好奇心和惰性推上了舞臺(tái)，時(shí)而，我倒更希望能懷著仇恨和暴力，自覺自愿地演這場(chǎng)戲……至少也讓我能夠責(zé)備我，我自己，而不是責(zé)備懶惰、驕陽和希里爾的吻。（40）” 而當(dāng)塞茜爾和雷蒙知道安娜的失望之后，倆人依然像個(gè)孩子似的希望通過寫封道歉信就能得到安娜的原諒，事情就能復(fù)原。而成熟的安娜像是老早就明白這一點(diǎn)，在她即使失望傷心到極點(diǎn)決定走向不歸路時(shí)，也沒有將責(zé)任這個(gè)重大的包袱丟給他倆，而是將自己的自殺偽裝成了一項(xiàng)交通事故。如果說塞茜爾的計(jì)劃因?yàn)闆]有仇恨隱藏在后而減輕了其邪惡性的話，那么它的嚴(yán)重性并沒有絲毫減弱，甚至反而增加了。

這種彌漫著的倦怠與虛空便是憂愁的來源。對(duì)薩岡來說，最重要的不在于情節(jié)，而在于心理情緒的渲染。憂愁這種情緒是貫穿薩岡作品的主旋律。在薩岡寫于1985年的《無心應(yīng)戰(zhàn)》中，人物更像是符號(hào)，是憂愁的承載體。人人都困在自己的憂愁中，無法相互安慰。而題目“無心迎戰(zhàn)”指的也不僅僅是人物對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，而是在渲染小說中一種被動(dòng)的基調(diào)（段惠敏 198）。在薩岡的另一部代表作《你喜歡勃拉姆斯嗎……》中，主人公寶珥不相信西蒙真誠的愛情，卻選擇與浪蕩不羈的羅杰在一起，因?yàn)樵趯氱砜磥?，后者更可信賴。寶珥一次一次地發(fā)出輕輕的感嘆：你喜歡勃拉姆斯嗎？勃拉姆斯是一位古典音樂家，他的音樂寧靜柔和，略帶憂傷和沉思，營(yíng)造出一種世人靈魂的理想歸宿?！澳阆矚g勃拉姆斯嗎”并不是一個(gè)需要回答的問題，因此書名中并不是一個(gè)問號(hào)，而是一串省略號(hào)。它更像是自言自語的一聲輕嘆。

而在以憂愁命名的成名作《你好，憂愁》中，憂愁并不僅僅是一種情緒，還是一個(gè)“哲學(xué)符號(hào)”（肖嚴(yán) 53）。首先，它是一種成熟與不成熟之間的張力。雷蒙與塞茜爾同樣都是孩子，沒有惡意，但不負(fù)責(zé)任，漫不經(jīng)心，當(dāng)災(zāi)難發(fā)生之后，他們漸漸忘卻一切，忘卻自己的痛苦，并安然地聊以自慰。薩岡寫道：“他[雷蒙]，還有我，我們屬于同一個(gè)種。有時(shí)候，我認(rèn)定它是游牧民族的美麗的純種，有時(shí)候，我卻以為它是貪圖享樂者的冷酷的可憐種?！保?9）當(dāng)如此這般漫不經(jīng)心的雷蒙與塞茜爾遇到了成熟有責(zé)任心，追求理性，秩序，和諧的安娜時(shí)，憂愁便產(chǎn)生了。悲劇的發(fā)生似乎不可避免。同時(shí)，這里的憂愁有種現(xiàn)代主義哲學(xué)的底蘊(yùn)。進(jìn)入二十世紀(jì)以來，尤其是二戰(zhàn)以后，生命的意義似乎已然被懸空了。起源于法國(guó)的存在主義便認(rèn)為存在先于本質(zhì)，即先在的意義是不存在的，并沒有某種終極的絕對(duì)所在。人們縱情酒色以便忘卻，只有在漫不經(jīng)心里，人們才獲得某種似是而非的幸福?！拔姨岬搅松系郏皇桥既?，但是我們并不相信上帝。在這樣的情景里，能相信偶然也就已非常幸福了。（67）”

“薩岡，法國(guó)文壇神話的締造者，一個(gè)時(shí)代的青春符號(hào)；一個(gè)關(guān)于青春，天才，憂愁，暢銷的傳奇”。 （轉(zhuǎn)引自肖嚴(yán) 53）龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席夏爾·魯夫人說：“她變成了一個(gè)神話。她是一個(gè)神奇的人物，誰都知道她的孤獨(dú)?！保ㄍ希?這又成了一項(xiàng)悖論。薩岡終其一生都想擺脫孤獨(dú)與憂愁，無論是其不羈的一生還是她高產(chǎn)的寫作生涯，都是她力圖擺脫孤獨(dú)與憂愁的努力。然而憂愁與孤獨(dú)卻反而成了她的標(biāo)簽。在花費(fèi)巨大力氣與其作斗爭(zhēng)后，薩岡如此說道：“孤獨(dú)無法逃避，因?yàn)樗褪俏易陨恚椅覠o需逃避它：它作為我的獨(dú)一無二性乃是自豪的源泉。當(dāng)我創(chuàng)造出一個(gè)奇跡并向世界宣告‘我是獨(dú)一無二時(shí)，我所體驗(yàn)的正是作為孤獨(dú)的自豪感（轉(zhuǎn)引自周淑茹 109-110）”。薩岡沒有成功擺脫孤獨(dú)而是接受了它?；蛟S同樣，當(dāng)我們困于憂愁之時(shí)，我們也可以借用薩岡的話，說一聲：你好，憂愁！

參考文獻(xiàn)：

[1]段惠敏. 薩岡：流動(dòng)的人生盛宴. 《譯林》2007（2）：197-200.

[2]弗朗索瓦斯·薩岡著，余中先譯. 《你好，憂愁》. 北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[3]亨利·哈熱著，段惠敏譯. 薩岡與我們. 《譯林》2007（2）：192-196.

[4]周淑茹. 青春敘事的一種解讀——讀弗朗索瓦茲·薩岡的《你好，憂愁》，《名作欣賞·小說論叢》2012（29）：109-111.

[5]肖嚴(yán). 薩岡的憂愁世界. 《出版廣角》2006（10）：52-53.