當代的“床前明月光”

王干

海峽兩岸的關系的松動居然是從文學的開始的。

這是很多人沒有想到的。我也沒有想到，在新浪談“共和國文本”之一余光中的《鄉(xiāng)愁》時，我突然想到了這一點。而且發(fā)現(xiàn)，率先提出“三通”的居然是現(xiàn)代派詩人余光中。

臺灣的文學進入大陸，不知道是誰開的禁，這個禁開得好！瓊瑤阿姨的小說滋潤了多少人，臺灣的文學一度曾經(jīng)成為大陸的暢銷讀物，以致當時有一本刊物叫《港臺文學選刊》，現(xiàn)在好像也不見了。

我最早接觸到臺灣的文學，好像是詩歌。當時流沙河先生在《星星》開專欄，題目好像叫臺灣現(xiàn)代詩人十二家。確實是開啟了一扇新的窗戶。是啊，文學無國界，外國的文學作品可以翻譯過來，和我們同根同祖的臺灣文學為什么不能看呢？何況還不要翻譯呢。

文學促動了海峽兩岸關系的解凍，我們都記得當初讀瓊瑤、三毛、席慕蓉、白先勇、古龍的喜悅心情，他們讓我們了解了臺灣，也讓我們了解了海峽那邊中國人的生活和情感，也知道我們在這頭，他們在那頭，血脈相連，割舍不斷……

余光中寫的是鄉(xiāng)愁。愁是文學作品最喜歡描寫的，中國古人描寫愁產(chǎn)生了很多的警句，辛棄疾的“少年不識愁滋味，獨上高樓，為賦新詩強說愁。如今識透愁滋味，欲說還休，卻道天涼好個秋。”李煜那首“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。近人戴望舒也喜歡寫愁，尤其愛寫鄉(xiāng)愁，也留下了不少的詩句，比如《我的懷鄉(xiāng)病》。當然鄉(xiāng)愁的最高境界還是李白的那首《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。寥寥二十字，宏闊大境界。

余光中是臺灣現(xiàn)代詩的代表人物，但這首《鄉(xiāng)愁》卻非常古典，或者說將新詩古典化的成功嘗試，季羨林先生說新詩寫作，迄無成功，我個人認為，《鄉(xiāng)愁》屬于新詩的成功之作。全篇只有八十八個漢字，但意境開闊，韻味雋永，廣為流傳，堪稱當代的“床前明月光”。

鄉(xiāng)愁是詩人最愛寫的，也是最難寫的，因為“崔顥題詩在上頭”，名篇太多，難以超越。余光中的《鄉(xiāng)愁》之所以成為名篇，不僅在于他使用了意象化的手段，因為意象化的手法在上世紀五十年代也算不上新鮮的玩意兒。他使用了意象群來表達鄉(xiāng)愁，像音樂里的回旋一樣，反復表達同一個主旨，鄉(xiāng)愁是郵票，是船票，是墳墓，是海峽，這些不同的意象反復吟誦著同一個情緒。而且這些意象是不斷拓展、延伸、放大的，從郵票到船票再到墳墓，直至海峽，鄉(xiāng)愁被放大無數(shù)倍，這鄉(xiāng)愁也不是一個人的鄉(xiāng)愁而是一批人、一群人、一代人的鄉(xiāng)愁。由于《鄉(xiāng)愁》的獨特的文字美，很多作曲家，包括王洛賓在內為它譜過曲，但都沒有能夠廣為流傳，說明自身的音樂美難以超越。

鄉(xiāng)愁的放大也伴隨著詩人的成長，《鄉(xiāng)愁》在短短的詩篇里，潛藏這一個成長的主題。從“小時候”到“長大后”，到“后來”，到“如今”，時間在流逝，“我”也在長大，鄉(xiāng)愁在放大，世界也在變大，我與世界的聯(lián)系方式也在變，從郵票到船票，從墳墓到海峽，天地越來越大。

整個《鄉(xiāng)愁》寫的是與家鄉(xiāng)的“隔”，從希望到失望，再從失望到希望。船票則是交通方式，到墳墓的時候詩人則是絕望。而到海峽的時候，詩人又產(chǎn)生了希望。鄉(xiāng)愁原來是通的，到了墳墓的時候，就斷了小時候求學在外，郵票是通訊方式，鄉(xiāng)愁是通的，靠寫信來消除這“隔”，郵票承載的是鄉(xiāng)愁，送達的鄉(xiāng)愁。到船票的時候，我已經(jīng)長大成人，成家立業(yè)，結婚了，但兩地分居，鄉(xiāng)愁轉化為對妻子的思念。船票是交通的方式，這個時候，鄉(xiāng)愁依然是能化解的，船票能見面的。但到母親去世的時候，鄉(xiāng)愁變成生死之隔，變成了墳墓。詩人是絕望的，“你在里頭，我在外頭”，不可以通話。一個世界與另一個世界難以對話，生與死如此相近又如此遙遠，鄉(xiāng)愁變成不可以對話，不可以化解了，詩人情緒帶有些絕望。但到了鄉(xiāng)愁變成“淺淺的海峽”的時候，雖然距離更為遙遠，但只是“淺淺的”，其實臺灣海峽在地質層面上是非常深的，余光中覺得“淺淺”，是因為他相信終有一天，會有一張船票能夠讓他跨越這寬闊的海峽，回到大陸的懷抱。詩人對未來充滿美好的希望。

《鄉(xiāng)愁》寫了對“三通”的渴望，郵票是對通郵的渴望，船票是對通航的希望。早在上世紀五十年代，詩人就提出近乎后來“三通”的希望，代表了人民的心聲。這首詩，被兩岸的中學教材選進去了，說明統(tǒng)一是兩岸人民的心聲，同時也說明優(yōu)秀的文學作品能夠超越階級、民族、政治、歷史的局限。

在《鄉(xiāng)愁》這首詩里，鄉(xiāng)愁的意象是變化的，“我”面對對象，前三次都是女性，母親和新婚的妻子雖然是具象，但實際并不具體，可以泛指，指代所有的母親和妻子，最后的大陸和海峽卻是特指，專指臺灣海峽和中國大陸，其實如果用我們習慣的政治話語就是：祖國，我的母親?；蛟S有人會提出來，這第二節(jié)不是說的新娘嗎？其實早在上世紀二十年代郭沫若在《爐中煤》里就把祖國比作年輕的女郎，戀人，“我為你燃燒成這模樣”。把祖國比作戀人和女性，是現(xiàn)代詩歌常用的手段，余光中巧妙地將對祖國的思念融化到鄉(xiāng)愁這樣一個意象中。鄉(xiāng)愁無國界，無黨界，無階級界，無民族界，無歷史界，只有世界。endprint