重新出發(fā)

李一鳴+張俊平

張俊平（以下簡稱張）：去年，經(jīng)中組部批準(zhǔn)，中國作協(xié)面向全國公開選拔魯迅文學(xué)院副院長。您從眾多佼佼者中脫穎而出，這引起了文學(xué)界對您的關(guān)注和濃厚興趣。請問您是何時完成文學(xué)啟蒙的？從原來的生活中華麗轉(zhuǎn)身投入到文學(xué)之中，其間的取舍你是如何平衡的？

李一鳴（以下簡稱李）：謝謝文學(xué)界的關(guān)注。這次有幸參加中國作家協(xié)會面向全國公開選拔領(lǐng)導(dǎo)干部工作，并被確定為魯迅文學(xué)院副院長，我想，“感恩、謙卑、報答”三個詞或許能表達我的心情。

感恩之心，源自作協(xié)的信任。真誠感謝中國作協(xié)黨組以寬廣的視野、博大的胸懷，為我提供了一個鍛煉成長的機會、回歸文學(xué)的機緣、奔向魯院的機遇。在眾多著名作家、評論家、編輯家中選擇了我，使我深感被選擇的神圣和光榮。對于一個學(xué)習(xí)中文的人來說，能夠有機會把自己的職業(yè)生涯與服務(wù)中國作家相連，為中國文學(xué)事業(yè)奉獻綿薄，是命運的眷顧和垂青、人生的幸運和幸福！

謙卑之心，源自對魯院地位的理性認(rèn)知。魯迅文學(xué)院是我們國家培育作家的搖籃，也是中國作家心目中向往的神圣殿堂。無數(shù)前輩曾在這里耕耘，無數(shù)名家曾在這里成長，無數(shù)新秀曾在這里誕生。歷任領(lǐng)導(dǎo)篳路藍(lán)縷，勵精圖治，在鼓樓、在八里莊、在芍藥居，開辟了一個又一個家園，樹立起一座又一座豐碑，建構(gòu)起魯迅文學(xué)院巍峨的物質(zhì)和精神大廈。與他們相比，我深知自己的不足，為此，我忐忑不安，深感惶恐。

報答之心，源自情理合致的反哺動力。一個不懂感恩的人不是人格健全的人，一個不能將感恩轉(zhuǎn)化為報答的人不是一個負(fù)責(zé)任的人。來到魯院，我既有終于回到故鄉(xiāng)的欣悅感、歸屬感、皈依感，又有面對文學(xué)事業(yè)的莊嚴(yán)感、為之奉獻的責(zé)任感、參與發(fā)展的使命感。作為一名魯院人，惟有全心融入魯院大家庭、盡職盡責(zé)盡能盡為的義務(wù)，惟有潛心學(xué)習(xí)、傾心實踐、全心提升的責(zé)任，惟有不斷修煉、全力適應(yīng)這個職位蘊涵的知識、能力、素質(zhì)要求的選擇，總之不能辜負(fù)這一光榮而又神圣的使命。

或許因為我原來在山東一所高等醫(yī)學(xué)院校擔(dān)任校級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，有的同仁誤以為我是學(xué)醫(yī)出身，這次轉(zhuǎn)型是棄醫(yī)從文，意思是繼承了魯迅、郭沫若的衣缽。其實，我是學(xué)文學(xué)的。大學(xué)學(xué)的是中文系，博士攻讀的是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，職稱是文學(xué)教授，還算是科班出身吧。至于文學(xué)啟蒙，最早可能來自童年經(jīng)驗。幼年貧苦的家庭生活使我變得敏感而早熟。那時我父親在遼寧工作，年假探親會帶回一些小畫書，在當(dāng)時閉塞的鄉(xiāng)村生活中，這點稀少的文學(xué)讀物就成了我最美的精神食糧，也成為了解外部世界最好的窗口，從此在心里埋下一顆向往文學(xué)的種子。上小學(xué)三年級時，第一次作文就獲得老師的贊賞和宣讀，這對一個孩子來說具有多么強烈的意義！那時不管什么書、報，只要是帶文字的印刷品，都會愛不釋手、反復(fù)閱讀。記得讀初中時，語文老師調(diào)到另外一所學(xué)校工作，心中充滿不舍與憂傷。在一個秋天的夜晚，簡陋的教室里、煤油燈下，寫下這樣的詞句：“（調(diào)寄菩薩蠻）暗燈朦朧視師前，不料案前是新幻，忽想驕師走，含淚念誓言。秋風(fēng)吹窗簾，寫詩已漫漫。憶師嚴(yán)慈處，更愿昔景返”。高中時特別迷戀古體詩詞，曾在一個小刊物上發(fā)表詩作，其中有這樣的詩句：“揮筆墨幻黃浦江，擱管跡潛未名湖。李賀神馳化名詩，太白情逸夢花雨?！北磉_了一個少年對于北大、復(fù)旦的向往，借對李姓詩人成就的夸贊，道出對于文學(xué)的癡迷和自己的志向。后來讀大學(xué)，更是放情游弋于書籍的海洋，激昂放歌在文學(xué)的高岡。

一九八五年，在山東省大學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作評選中，我的散文《串楊葉》以“對時代環(huán)境中個人特殊感受和深刻體驗的細(xì)膩刻畫”，獲得文學(xué)創(chuàng)作評選一等獎散文第一名，沒多久，我成為山東省作家協(xié)會最年輕的會員。工作后，相繼擔(dān)任學(xué)生輔導(dǎo)員，院長辦公室秘書、副主任、主任，黨委辦公室、院長辦公室主任兼統(tǒng)戰(zhàn)部長，院長助理，二○○一年被省委、省政府任命為濱州醫(yī)學(xué)院副院長、黨委委員，時年三十五歲。盡管工作非常繁忙，但是文學(xué)一直激蕩在心中，從未中斷對文學(xué)的追求。文學(xué)是心中永遠(yuǎn)的情結(jié)，它已成為自己的一種生活狀態(tài)、生命形態(tài)、生存方式。

所以作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)說，這次考到魯院工作，是溯源，是回歸，也是正道。對于我個人來講，榮華，不戀；富貴，不求；清貧，不懼；艱難，不折。這次選擇，是聽從內(nèi)心的召喚，人生路上的重新出發(fā)。

張：在您的文學(xué)作品中，有著顯見的豐富的哲學(xué)思考與表達，使得您的作品格外具有思想的內(nèi)涵與底色。請問在您的文學(xué)寫作與思考中，有著怎樣的哲學(xué)譜系？以及您所理解的文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系？

李：毫無疑問，每個作家對文學(xué)有著各自不同的理解，對哲學(xué)的認(rèn)知則更加繁雜多樣。而所謂的哲學(xué)譜系，也許就是一個人哲學(xué)生命的歷史。多年的閱讀、寫作甚至生活經(jīng)驗讓我感知到，文學(xué)多啟蒙于生活，有著可供回味回想的真實性；與之相比較，哲學(xué)的啟蒙反而顯得曖昧而模糊，似乎將之歸屬于神秘主義的范疇更為恰切。哲學(xué)，作為人類思想、精神或靈魂思考世界的方式，的確涵蘊不可言說、不可解的奇異屬性，或者說，哲學(xué)的啟蒙，幾乎是很難令人可以清晰憶念的，迷失在對哲學(xué)啟蒙的尋覓中，或許這本身就是哲學(xué)所給予我們的思考方式的一種、覓尋答案的一種。其實我們都知道，哲學(xué)的誕生源于思考，無論是向外而言的對天地萬物的探詢，還是向內(nèi)的對自身靈魂的追索，就如古希臘的人們將哲學(xué)稱為“愛智者”一樣，他們相信哲學(xué)是智慧和思想對生命內(nèi)外的無盡追問。柏拉圖和亞里士多德都認(rèn)為，哲學(xué)開始于驚奇和疑惑。驚奇對世界，疑惑對人生。古希臘最早的哲學(xué)家泰勒斯本是一個天文學(xué)家，他曾對星空感到驚奇，試圖解開宇宙之謎。他之后的哲學(xué)家，也是沿著對外部世界的驚幻之途，苦苦求索。到了蘇格拉底，對人生的疑惑才步入哲學(xué)中心，他試圖探明人生意義何在。對世界的驚奇和追問，對人生的迷惑和探求，構(gòu)成具有深沉意味的哲學(xué)思考。尼采說過，“一個人面對人生的可疑性質(zhì)居然不發(fā)問，這是極其不負(fù)責(zé)任的”。

但哲學(xué)從不負(fù)責(zé)為我們提供任何答案或結(jié)論，甚至哲學(xué)的追問本就沒有任何答案。是無有窮盡的提問，構(gòu)成了哲學(xué)在宇宙洪荒中的存在與時間。想來這是令人慌亂而無助的，就如一個人在小路紛織的叢林中游走，看似有那么多選擇和方向，卻又沒有任何證據(jù)為我們的行走提供期冀中的選擇。而這同樣是迷人的，人類所面臨的個體生命與外部世界，因此而滿含神秘的不確定性，每一種選擇也因此具有了無限的面目與可能，這讓生命的感知驚喜于冒險的快意，哪怕迷路都顯現(xiàn)出令人驚詫的唯美，并得以在森林中傾聽葉落的聲音，考量時間的源頭與流向，以及更多關(guān)于意義的終極指向。因此，才有了蘇格拉底“人類的生命，從其源頭就已經(jīng)失去的，不會再失去第二次”的感嘆，有了康德的星空與律令，有了海德格爾的存在與時間，有了薩特的存在與虛無，有了帕斯卡爾的“思想的蘆葦”，有了叔本華的徹骨的悲觀，有了尼采的超人—————查拉圖斯特拉，有了德里達的前現(xiàn)代之外的后現(xiàn)代等等。endprint

就我自己而言，我似乎更鐘情于哲學(xué)所賦予生命的豐富與多維，這讓自己的精神得以幸運地行進于無限的時空之間，從而規(guī)避了線性思維的尖銳與單調(diào)，免避了生命流于物化的危機?；蛘哒f，哲學(xué)的追索與神秘、通透與猶疑，使得我們時時充滿了對生命存在的警醒、世界存在的警醒、精神的警醒，從而可以使我們更趨近于對生活的敏銳。這對一個作家而言，無疑是至關(guān)重要的。每個作家都應(yīng)該是個思想者，這是最素樸的原則，也是文學(xué)的本來。沒有思想?yún)⑴c的寫作，就是一個單聲道的放聲機，缺失的不僅僅是音色上的豐富與余韻，更是藝術(shù)審美上的蒼白與寡淡，必將導(dǎo)致文學(xué)意義上的祛魅性，從而流于平淡無奇。是哲學(xué)的追問，讓人類的思想不敢有絲毫的怠慢與止步，人類的精神因此有了生物般貴重的活性。是哲學(xué)的猶疑，讓人類永遠(yuǎn)對世界充滿驚奇與懷疑，并深懷難以言明的感恩與嘆美。這樣的哲學(xué)的驚疑，深刻而永恒，本身就是哲學(xué)的意義之一。有如作為蘇格拉底弟子的柏拉圖，既對師者畢生保持著尊崇，又從未放棄對其質(zhì)疑，所以后世多稱他為“哲學(xué)懷疑的探究者”。在《美諾篇》中，柏拉圖就語義鑿鑿地說：“我們需要蘇格拉底向我們表明，我們一無所知，由此，我們才能開始繼續(xù)探求真理”。哲學(xué)就是這樣令人回腸蕩氣，使人無限慰藉。

古羅馬哲學(xué)家家西塞羅說，“哲學(xué)是一切藝術(shù)之母”；法國存在主義者加謬說，任何小說都是“形象化了的哲學(xué)”。這是發(fā)人深省的。其實，我們每一個人都具有兩面，既是物質(zhì)的我、身體的我，生理的我、肉的我，又是精神的我、思想的我、心理的我、靈魂的我。僅有前者，一具軀體而已；有了后者，成就了一個作家基本的素質(zhì)。僅有前者，盲目、被動、糾結(jié)、痛苦；有了后者，窮而不改其樂，小桌一張，思考世界；半部《論語》，可知天下。考察中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，我們便會發(fā)現(xiàn)，一切杰出作家無不具有深厚的哲學(xué)造詣，無不接受哲學(xué)的熏陶。魯迅深受尼采的影響，郭沫若深得康德、柏格森的濡染，茅盾接受了馬克思的浸潤，巴金迷戀于巴枯寧和克魯泡特金，老舍陶醉于古希臘的思辨，曹禺傾心于柏拉圖和叔本華，冰心愛的哲學(xué)來自于基督教教義和泰戈爾哲學(xué)。當(dāng)代卓有成就的作家，像張承志、史鐵生、余華、畢飛宇，莫不廣泛涉獵哲學(xué)著作，并在此基礎(chǔ)上展開世界和人生之思。當(dāng)然，我們強調(diào)哲學(xué)對于文學(xué)的價值，不是要作家把作品寫成哲學(xué)論文。哲學(xué)為我們所提供的，是思考又不僅僅是思考本身，重要的是為我們找到了思考的方向、意義，與終極指向。在哲學(xué)指出的別樣路徑中，我們發(fā)現(xiàn)了繁復(fù)的詩意，也因此為存在與時間中這些被習(xí)慣所遮蔽的詩意，提供了全部釋放的可能。

張：作為魯院的領(lǐng)導(dǎo)，您如何看清教育在個體文學(xué)成長與寫作中的作用？您認(rèn)為當(dāng)前青年作家急需解決的問題是什么？

李：優(yōu)秀作家之所以比一般人站得高，看得遠(yuǎn)，想得透，寫得精，在很大程度上得益于學(xué)養(yǎng)深。柳青說，一個作家要成就自己的事業(yè)，必須經(jīng)過政治的學(xué)校、生活的學(xué)校和藝術(shù)的學(xué)校三個學(xué)校的培養(yǎng)。政治的學(xué)校塑造的是立場、觀點和方法；生活的學(xué)習(xí)，需要作家俯下身觀察，靜下心體驗，穩(wěn)住神思考。而藝術(shù)的學(xué)校，擔(dān)承的是幫助作家深入學(xué)習(xí)文學(xué)經(jīng)典，含英咀華，廣采博收；廣泛傳授政治、經(jīng)濟、文化、藝術(shù)、科技、軍事等多學(xué)科知識，為作家打開思想視野，提升文學(xué)思考，打造深厚豐富的底蘊；創(chuàng)設(shè)安靜思考、相互啟迪的平臺，使作家能夠獲得心靈的棲息和提升前的沉淀。

魯院通過多年的探索，形成了四大教學(xué)板塊、三三制教學(xué)模式。四大教學(xué)板塊即政治理論、國情時政、大文化與文學(xué)課四個板塊。政治理論板塊重點傳達和講授鄧小平理論、“三個代表”重要思想和十八大精神，講授在建設(shè)中國特色社會主義中各個領(lǐng)域貫徹落實這些重要政治思想的社會現(xiàn)實背景；國情時政板塊，結(jié)合當(dāng)前國際國內(nèi)政治、經(jīng)濟、社會、科技、外交、法制、軍事等各個領(lǐng)域的現(xiàn)實情況，闡述發(fā)生在中國社會當(dāng)下各個層面的現(xiàn)狀與特征，注重時效性、前瞻性與學(xué)術(shù)性的有機結(jié)合；大文化板塊著重介紹當(dāng)代國內(nèi)外文化藝術(shù)等領(lǐng)域的情況，傳達包括歷史、民俗、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影、電視劇、戲劇、戲曲藝術(shù)等多方面的知識和信息，意在幫助作家更新文化觀念，深化文化底蘊，提升藝術(shù)素養(yǎng)；在文學(xué)專業(yè)教學(xué)上，力避安排普通高校文學(xué)的課程，力避安排文學(xué)一般知識的課程，力避安排在魯院之外能聽到的課程，聘請具有國內(nèi)最高水平，在某些領(lǐng)域有深入研究和獨到見解，授課效果好的理論家、評論家和作家授課?！叭啤苯虒W(xué)方式，即三分之一課堂教學(xué)，三分之一研討與教師輔導(dǎo)，三分之一自學(xué)與社會實踐，產(chǎn)生了良好效果。

魯院的教學(xué)思想、教學(xué)方案和辦學(xué)模式在實踐中取得了成功。上海大學(xué)教授、著名評論家、學(xué)員葛紅兵曾在劍橋和牛津兩個大學(xué)做過訪問學(xué)者，他深有感觸地對比說：“魯院是我見到的最好的一所學(xué)校，這里有先進的大文化課程觀，政策、經(jīng)濟、法律、體育、國際關(guān)系等講座的設(shè)置橫向上鋪開，開闊了我們的思想視野；文學(xué)原理、文學(xué)史、文學(xué)批評系列課程的開設(shè)縱向上深入，革新了我們的學(xué)術(shù)理念。通過強化學(xué)習(xí)，無論是在知識的拓展還是在專業(yè)的深化上，大家都有了較大進步?！?/p>

至于青年作家當(dāng)前面臨的突出問題，比較起創(chuàng)作技巧、風(fēng)格塑造等“技”的層面，我認(rèn)為解決“道”層面的問題更為關(guān)鍵，途徑則主要在于提升人文素質(zhì)。人文素質(zhì)，反映的是一個人在人文方面所具有的精神品質(zhì)和基本態(tài)度。一般認(rèn)為，人文素養(yǎng)主要包括三個方面內(nèi)容：一是掌握人文知識。人文知識是人類關(guān)于人文領(lǐng)域的基本知識，如文學(xué)、歷史、哲學(xué)、語言、藝術(shù)等知識。二是把握人文方法。能夠運用人文知識的基本理論和蘊涵的基本方法，去觀察、思考和解決問題。三是秉持人文精神。這是一種以人為中心的普遍的人類自我關(guān)懷，表現(xiàn)為對人的尊嚴(yán)、價值、命運的維護和關(guān)切，對人類創(chuàng)造的各種精神文化的珍視和弘揚，對全面發(fā)展的理想人格的肯定和塑造。

人文素養(yǎng)是其他素質(zhì)養(yǎng)成的基礎(chǔ)素質(zhì)，在一個人綜合素質(zhì)培養(yǎng)中發(fā)揮著根本性作用。正如德國著名哲學(xué)家史賓格勒在《西方的沒落》一書中所論，人除了寬度及長度（世俗生命維度）之外，還需要有深度，所謂深度，就是第三維度：人文維度。他認(rèn)為人之所以成為人，并非因為世俗的平面生存進向，而是由于其精神靈魂的立體存在空間。文學(xué)，作為人類的心靈映照和精神實現(xiàn)方式，必然以關(guān)懷人的生命、幸福、尊嚴(yán)與價值的深層意蘊，啟迪人的思想，明亮人的心靈，滋養(yǎng)人的精神，深化人對于自然界、社會和自身的認(rèn)知，促進人的全面發(fā)展。這也就決定了作家的人文取向，比之一般人更需要增強對世界的深刻認(rèn)識，對人類的深切關(guān)懷，對社會的深度把握，對自然的深入理解，對自我的深微認(rèn)知。作為優(yōu)秀作家，在人文素養(yǎng)上應(yīng)該有更高的標(biāo)準(zhǔn)、更嚴(yán)的要求。他們應(yīng)該涵養(yǎng)崇高的人文情懷，具備對整個人類、對全部世界的強烈關(guān)懷，他們的人本情懷、理想追求、人文取向、德行修養(yǎng)的優(yōu)良表現(xiàn)，必會成為公眾心目中社會良知和高尚精神的楷模。endprint

文學(xué)史上膾炙人口的文學(xué)巨著無不充滿人文精神。我國現(xiàn)代文學(xué)巨匠魯迅在《阿Q正傳》《孔乙己》《藥》等作品中，用辛辣的筆觸揭示了“鐵屋子里”的人的麻木和冷漠，對國民性進行了毫不留情的批判，顯示了作者以天下為己任的赤子情懷，對國家、民族、大眾、他人，以至人類世界、宇宙的大關(guān)懷，大悲憫，對生命意義、人的尊嚴(yán)和價值、自由和解放的維護，使他的作品放射出人文主義的光華。巴金在《隨想錄》中毫不保留地解剖自己的內(nèi)心世界，“不怕痛，狠狠地挖出自己的心”，持續(xù)拷問傷痕累累的靈魂，擔(dān)承了一個民族的良知，使他和他的作品以懺悔之深刻、人格之真誠的人文魅力彪炳文學(xué)星空，成為我們整個民族特別是作家群體寶貴的精神財富。從世界文學(xué)史看，外國優(yōu)秀文學(xué)家的創(chuàng)作，也充滿人文思想。十九世紀(jì)俄國偉大現(xiàn)實主義作家列夫·托爾斯泰的巨著《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》，無不始終真誠地尋求接近人民的道路，追根究底地尋找形成群眾災(zāi)難的真實原因，認(rèn)真地思考祖國的命運和未來，其悲憫情懷、苦難意識、抗?fàn)幘瘢x予其著作深沉的精神力量。當(dāng)代英國作家喬治·奧威爾提出他寫作的原因，除了純粹個人主義和美學(xué)熱忱，更為關(guān)鍵的是政治目的和歷史責(zé)任感。作為一個理想主義者和道德主義者，他對人類自由、幸福、尊嚴(yán)的維護和對歷史真實原貌的揭示，猶如閃電穿透黑暗，照亮人心。美國作家?？思{一九五○年在榮獲諾貝爾獎時宣稱，“作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神復(fù)活起來?！笔聦嵆浞肿C明，有沒有崇高的人文精神和豐富的人文素養(yǎng)是一個作家能否成功的先決條件，也是精品力作能否誕生的重要前提。

當(dāng)前，我們的青年作家需要進一步加強人文素質(zhì)修煉。應(yīng)該說，近年來，文學(xué)事業(yè)呈現(xiàn)大發(fā)展大繁榮的喜人景象，同時也應(yīng)該看到，與人民群眾的新需求新期待相比，我們的文學(xué)真正在群眾中和文學(xué)史上叫得響、傳得開、留得住的精品力作還不夠多。有些作品人文主義、理想主義缺失，缺乏對宇宙、人類、國家、民族、社會、民眾、人生的關(guān)懷，缺乏對創(chuàng)作使命和文學(xué)責(zé)任的內(nèi)省和把握，缺乏對生命意義的追問和人生終極價值的探尋，作家不是用生命和心靈去寫作，而是急功近利，心底浮躁，丟棄思想，玩弄技巧，媚市媚俗，表現(xiàn)在作品上往往就是狹隘、平庸、乏味，沒有大境界、大格局、大氣魄。這些應(yīng)該引起我們的重視，引領(lǐng)廣大青年作家全面提高綜合素質(zhì)，特別是突出人文知識的學(xué)習(xí)、人文素養(yǎng)的培育、人文精神的建構(gòu)。endprint