度人之人

王干+劉洋

劉洋：王老師是江蘇人，江蘇省是一個科學(xué)技術(shù)水平都位居前列的省份，并且自古多出才子佳人的，王老師對您的家鄉(xiāng)怎么解讀？

王干：江蘇省旅游局曾舉辦了一個征集江蘇旅游一句話的廣告詞，請我作為北京的評委去評，我看到很多廣告詞里面有什么“錦繡江蘇”“精致江蘇”“優(yōu)雅江蘇”，當(dāng)時就想建議———我覺得倒是可以用“唐宋詩韻、文化江蘇”，因為我覺得江蘇是唐詩宋詞里面涉及最多的一個省份，在唐詩宋詞里面寫江蘇、寫南京、寫江南，有很多的名篇，比如說像白居易的，劉禹錫的，辛棄疾的，王安石的詩詞。

劉洋：在您心中，哪句詩能描寫家鄉(xiāng)？

王干：一句是王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”，還有一句是李白的“煙花三月下?lián)P州”，還有一句是杜牧的“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”。

劉洋：您從您兒時的生活之中，汲取到哪些受益的財富？

王干：我剛才用了三句詩，為什么用這三句？因為都和水有關(guān)系，“春風(fēng)又綠江南岸”，江南長江岸邊也是跟水有關(guān)系的，李白的“煙花三月下?lián)P州”，最后一句是“惟見長江天際流”，就是“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流?！边@也是寫到長江，寫到水。剛才我說的杜牧的里面也是寫到水，那個是橋，前面我說的是岸，剛才寫到江，比如說杜牧那首詩是這樣的：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”這里面有大江，二十四橋是在西湖邊上的。

劉洋：您從中汲取到哪些受益的財富呢？

王干：我覺得江蘇文化底蘊特別深厚，所以我從小就比較喜歡讀點詩詞，看點文章，看點古人的文章。我覺得在江蘇這么一種人文環(huán)境比較深厚的環(huán)境里面生長是比較有意思的。

劉洋：您是中文系畢業(yè)的，該不會考大學(xué)時就想當(dāng)作家了吧？

王干：肯定是想當(dāng)作家了，很多考中文系的學(xué)生，至少百分之八十左右的都是想當(dāng)作家的，揚州師范學(xué)院的老師說，你們想當(dāng)作家是很好的，但是到中文系來能當(dāng)作家的就是百分之一，千分之一，甚至萬分之一，后來我聽北大的同學(xué)，也是我們這一屆的同學(xué)告訴我們，“老師告訴你們，你們來不是當(dāng)作家，主要是來搞文學(xué)研究、文學(xué)評論的”，所以抱著作家夢的人到中文系很多都被小小地打擊了一下，但是中文系還是出了很多作家。

劉洋：您覺得作家最需要什么素質(zhì)？

王干：文學(xué)對于我來說從來就不是一件枯燥的事，是一個非常生動、有趣、能夠激發(fā)人的潛能，投入激情的工作，所以我覺得不枯燥，但是文學(xué)人必須耐得住寂寞，因為文學(xué)有一個很重要的特點，那些供人生產(chǎn)生活的活動，比如說拍電影、電視劇都是很多人在做，文學(xué)基本上一個人就夠了，我要寫一個長篇小說，一個詩歌，我可能一個人面對電腦就夠了。

劉洋：所以說不合群的人可以選擇做文學(xué)家啦。

王干：我覺得這個也是有它的道理的。

劉洋：和您同代的文學(xué)工作者中您最推崇的是哪一位？

王干：我推崇的作家很多，比如大作家、也是我的前輩、我的老師，原來的文化部長王蒙先生，我比較推崇；比如北京以前是寫小說寫得非常好，現(xiàn)在寫電影劇本的劉恒，《集結(jié)號》的編劇劉恒；比如和我做過同事的蘇童，這也是我非常喜歡的同輩作家。

劉洋：王老師一下說了這么多，您覺得您和這些人最大的不同是什么？

王干：我和他們有一個根本的不同，他們是搞文學(xué)創(chuàng)造的，我是從事文學(xué)評論的，他們生產(chǎn)完了，我基本上是檢測的，做質(zhì)檢工作的。

劉洋：所以他們跟您關(guān)系比較好，怕您說質(zhì)量不合格，如果您在作家圈里給自己一個別稱您會怎么來稱呼您自己？

王干：我自己稱呼自己我就姓王名干，人家給我一個外號叫我“干老”。

劉洋：我們問您的是，如果您給自己一個別稱，您喜歡別人叫您什么？

王干：我喜歡別人叫我老王。

劉洋：您怎么定義您自己？

王干：我覺得我自己首先是做一個有趣的、有意義的、有價值的文化人。

劉洋：非常認(rèn)同您的回答，一般情況下您都會回復(fù)您博客上的讀者留言嗎？

王干：一般不太回復(fù)。

劉洋：我看過您的一博客，題目叫做《五十年內(nèi)廢除簡化字如何》，博客的留言應(yīng)該說是眾說紛紜的，有講道理的，有給您提供資料的，也有破口大罵的，面對這些留言您是怎么回復(fù)的？

王干：我有一篇文章叫《悼念那些博客先烈》，作為我的開博詞，我為什么開博？之前網(wǎng)站的人讓我開博客，我不愿意開，我覺得這個很年輕很時尚，但是后來終于出了點問題，讓我被迫開博客了，為什么？因為網(wǎng)上出現(xiàn)一個同名同姓的賬戶，后來他犯罪被抓了，我有一個朋友這樣告訴我。

劉洋：說你被抓了？

王干：他當(dāng)時還沒被抓，他是開博客的。當(dāng)時朋友搜我的博客，一看我的博客上面有照片什么的，朋友說王老師你怎么開這個博客？我說我沒開博客啊，我去一搜索，一看是個騙子，后來這個騙子被抓了。為防止混淆視聽，我就下決心要開一個官方博客，防止人家把自己的形象搞亂了。

劉洋：可是，博客上依舊會有很多不同類型的留言，這些留言您是怎么處理的？

王干：我開博客那天是二○○六年六月一號，為什么？我覺得開博客要有一顆童心，博客就是公眾的平臺，各種各樣的聲音都有，贊同的、反對的、大罵的，后來我對博客留言做了一個大致的統(tǒng)計，基本上三分之二都是否定否定再否定，有五分之一是肯定的，剩下的基本是介于兩者之間的，所以開博客首先要有承受能力，而且博客不是一個真正辯論的地方。

劉洋：暢所欲言的地方。

王干：而且，基本上在博客上留言的人都是覺得自己水平很高、能力很強(qiáng)的人。

劉洋：所以王老師是允許百家爭鳴的？endprint

王干：當(dāng)時我在博客上講了，罵人不要緊，但最好不要涉及我的家人，因為他們是無辜的，如果我的博客對諸位有冒犯的地方也是我一個人承擔(dān)。可是，還有一個博友留言讓人不太愉快。我覺得這也是一個過程，隨著全體網(wǎng)民文化素質(zhì)的提高，現(xiàn)在博客罵人罵到最后也沒什么意思了。

劉洋：您說簡化字是山寨版的字，不知道這么說會不會引起擁簡派的一片騷動。

王干：我在央視的《小崔說事》里面說了，當(dāng)時有很多人反對，其實簡化字不是這一百年范圍的，一百年前就有簡化字，簡化字當(dāng)時叫俗字，俗字就是山寨的意思，就是不正規(guī)、不規(guī)范，非主流的意思。

劉洋：俗字不可以理解為俗人的字嗎？

王干：簡單地說就是民間流行的，有點像方言，我那次跟崔永元講，后來崔永元剪掉了，我說你主持節(jié)目必須用正規(guī)的普通話發(fā)音，我來當(dāng)嘉賓，我就是一個山寨版的普通話，帶著濃重口音的普通話，但是可不可以用？可以用，比如你就不能用山寨版的普通話跟我對話，你就必須用正宗、嚴(yán)肅、規(guī)范的普通話，所以簡化字等于是一個非主流的，民間一直在使用的文字，我覺得叫它“山寨版”不是貶義，正好是它本來的面目。

劉洋：您指出過簡化字的十大弊端，同時也提出過類似“一國兩制”的簡化字和繁體字的使用建議，我個人是比較贊同這種觀點的，您覺得可行性大嗎？

王干：隨著經(jīng)濟(jì)交流的增加，有人說為什么我們要跟臺灣的繁體字走？我說臺灣的繁體字又是從哪兒來的？它都是我們中華民族的傳統(tǒng)，都是我們中華民族的寶貝，只不過我們最近這幾十年把繁體字丟了，所以我們現(xiàn)在把繁體字撿回來，不是跟臺灣看齊，而是向我們傳統(tǒng)文化致敬，而是回歸到正規(guī)的文字上來，我覺得這種可能性現(xiàn)在能慢慢得到實現(xiàn)。所以我當(dāng)時提出“五十年內(nèi)廢除簡化字”，五年之內(nèi)是不可能實現(xiàn)的。前不久教育部重新出臺了《規(guī)范漢字表》，這里面已經(jīng)恢復(fù)了好像是六十四個繁體字，當(dāng)然現(xiàn)在不叫繁體字叫異體字，顯然就是我們以前叫的繁體字。我發(fā)現(xiàn)最近又恢復(fù)了六個繁體字，就是通過筆畫又恢復(fù)了六個繁體字，我覺得這都是進(jìn)步，慢慢地在縮小繁體字跟簡化字之間的距離，填平這個鴻溝，所以我覺得繁體字跟簡體字沒有臺灣海峽這么寬，其實很近的。

劉洋：有很多年輕人覺得您的觀點很搞笑，搞笑在哪兒？因為我們從小就學(xué)簡體字，您現(xiàn)在提出要把繁體字變成官方的文字，很多人覺得比較麻煩，您個人覺得呢？

王干：我覺得它是比較節(jié)省國家資源，節(jié)省能源的用法。

劉洋：怎么這么說？因為大家現(xiàn)在都在用簡體字。

王干：我們現(xiàn)在是簡體字在用，繁體字也在用，比如《人民日報》的報頭。你們中央人民廣播電臺的臺標(biāo)，好像也是繁體吧？

劉洋：您說的是大門上的字吧？

王干：對。

劉洋：是那時候?qū)懙?，那時候當(dāng)然會寫繁體字。

王干：比如我們很多旅游景點也有很多繁體字，再有現(xiàn)在出的很多典籍也是繁體的，你也認(rèn)識很多繁體字，你沒有學(xué)，實際上是無意當(dāng)中，生活當(dāng)中在學(xué)繁體字，所以我覺得同時使用兩種文字造成很多浪費，教育上的浪費，又要學(xué)簡體字，又要學(xué)繁體字，教育上多花了一份錢、一份精力、一份時間，所以我覺得不如兩種字體并軌。

劉洋：有人說文學(xué)評論家就是愛挑毛病，王老師生活中是愛挑毛病的人嗎？

王干：我生活中是非常寬容的人，但是我對作品的檢驗，我質(zhì)檢時必須一絲不茍，必須雞蛋里挑找骨頭。

我跟一個德國的漢學(xué)家說，他說中國的文學(xué)作品都是垃圾，引起很大的爭論，我在博客上說過，文學(xué)評論家是在垃圾里面淘金的人。

劉洋：您在文壇策劃了很多有意義的活動，比如九五年的時候，網(wǎng)絡(luò)還沒有普及呢，您就和四家文學(xué)刊物搞起了聯(lián)網(wǎng)四重奏，推出了哪些作家？

王干：當(dāng)時是徐坤、王海鸰、韓東、朱文、刁斗、舒萍，評論家里面像吳義勤，很多青年作家，當(dāng)時還有丁天，好多七○后作家的作品，是通過我們聯(lián)網(wǎng)四重奏推出的，四個刊物是當(dāng)時的《鐘山》《大家》《作家》《山花》，比較重要的四家文學(xué)刊物。當(dāng)時文學(xué)刊物的影響不是放射性的，是以點對點的傳播，我把這幾家刊物通過異體交叉的方式，通過聯(lián)網(wǎng)，變成點對面的傳播，當(dāng)時大概先后每年推出二十多個作家，如今這些人很多都已經(jīng)成了文壇的中堅力量。

劉洋：九四年您策劃的《大家》可以說曾風(fēng)靡全國，當(dāng)時的策劃靈感來自何處？

王干：我當(dāng)時在做《南京周刊》這個刊物，感覺文學(xué)刊物的發(fā)展到了一個瓶頸。文學(xué)刊物的面貌，從解放以后基本沒變化，都是比較板，比較傳統(tǒng)，比較單一，我當(dāng)時其實是把一些時尚的、先鋒的元素融到文學(xué)刊物里面去，比如在全國率先用一個黑白封面的文學(xué)感悟，當(dāng)時還沒有大十六開本的，我當(dāng)時是把時尚的、先鋒的理念融入了文學(xué)刊物的報張之中。

劉洋：您從事了文學(xué)評論，現(xiàn)在您漸漸轉(zhuǎn)到了文化評論、甚至是文藝、圍棋、足球等等，例如您的一本書說現(xiàn)在是“灌水時代”，能談?wù)勀霓D(zhuǎn)身嗎？

王干：我轉(zhuǎn)身是九十年代中期以后，文學(xué)向人提供的信息量在減少，比如九十年代中期足球非?；鸨?，我要探討火爆的原因，八十年代圍棋也很熱，為什么熱，為什么熱愛圍棋？我要從里面找到中國人文化，跟中國人心理、人性更深的經(jīng)驗。

劉洋：我感覺您是一個非常與時俱進(jìn)的人，您很多思想或者評論是根據(jù)您現(xiàn)實生活中在時時變化的事實而生發(fā)出來的。

王干：對，作家創(chuàng)作對生活要有感而發(fā)，我覺得文學(xué)評論、文化工作也要有感而發(fā)，所以我做的就是有感而發(fā)。

劉洋：蘇童老師有一篇文章叫《王干的轉(zhuǎn)身》。

王干：這是作家跟評論家不同的說法，蘇童用一個比較文學(xué)化的說法，把我從文學(xué)跨文化研究叫“轉(zhuǎn)身”。

劉洋：還挺唯美的。

王干：蘇童用一個詞挺好，叫“轉(zhuǎn)身”。

劉洋：您當(dāng)年寫過散文和詩歌，不同的文學(xué)形式是否會相得益彰？

王干：我跟很多評論家的差異是，我是兩棲的。比如汶川地震的時候我寫了一首詩，后來很多網(wǎng)絡(luò)報紙都刊載，叫《手》。我說可能是談戀愛的時候?qū)戇^最后一首詩，而汶川地震又讓我寫詩了，所以很多人奇怪你怎么會寫詩，我不但會寫詩，還寫過小說。

劉洋：我注意到“王干和里下河”的座談會上，他們說您是“度人之人”。

王干：“度人之人”是佛教用語。因為我做的是文學(xué)研究和評論、編輯和圖書出版，說到底都是為他人做嫁衣，給別人一個平臺，把其他人推上去，所以，有時候很多作家通過你的刊物、你的出版社、你的評論名聲遠(yuǎn)揚了，你自己就是幕后英雄，我有時候心理不平衡。有一次我到南京雞鳴寺的時候，突然發(fā)現(xiàn)它那上面有一句話叫“度一切苦樂”，我當(dāng)時一下子明白了，我是“度人之人”，我需要一切，我是苦樂，我也是度，我就是為人民服務(wù)的，為人民架橋鋪路的，在度人時我實現(xiàn)了自己的意義。endprint