深深植根于生命沃土

劍夫

一鳴不把創(chuàng)作看作一般的事業(yè)，更不是消遣或“玩”；在他，創(chuàng)作是一種生存方式，是生命的組成部分。從與散文結下生死之緣那一天起，他就以自己整個的心靈去苦苦地感受、默默地追尋，每一篇作品的產生都是一次痛苦而快樂的蛻變。

一鳴的處女作是《當代小說》獨具慧眼在該刊一九八六年第十二期發(fā)表的《串楊葉》（曾獲一九八五年全省大學生文學創(chuàng)作評選一等獎散文類第一名）。該作以一個孩子獨語的方式，淡淡地敘說“我”童年的痛苦、憂傷，“我”在苦難歲月里的不應有的早熟。文章不事事件的鋪排，自然景物也都經了主觀情緒的投射，“而妹妹的身影卻已遠了，只看見棗紅的夾襖一起一落的，樹上的葉兒平靜地落在她身上，偶爾，有幾個叫做“長尾巴郎子”的鳥叫幾聲，飛走了，我的眼淚流下來了，于是，我喊著她的名字追上她，仿佛怕她一下子不見了。妹妹吃驚地回過頭，鼓凸著小腮兒看著我的臉，看看我一滿串楊葉，再看看自己那小半串，又看看我，“哇”地一聲便哭了，她不允許我比她快的。這時我便抓起她瘦瘦而涼涼的小手，打幾下我的臉，然后一直幫她串得滿滿的……”作者全力表現(xiàn)的是特殊環(huán)境和氛圍中“我”的情感和心態(tài)。特別是文章的結尾“于是我喚醒妹妹，背起她，把楊葉一串串搭在狗脖子上，向柴門走去。這時，星星已經亮起來了”。在整篇散文憂郁沉重的底色上，凸顯出對于未來充滿希望的亮色———一鳴一開始就注意在廣闊的時代背景下將筆觸鍥進人的內心世界。一鳴認為，“散文要表達作者對于自然、社會和人類自身的獨特感受和深刻體驗”。在這里，“表達”肯定的是作者在創(chuàng)作中的主體性地位，“作者”是處在特殊歷史語境中的個人，而“獨特的感受和深刻的體驗”則是其散文的審美特質，是作者對處在特殊歷史語境中自我的審視，而透過文本反映的則是那個時代。這成為一鳴散文重要的審美特征。

親情、愛情和友情，是人的生命里須臾不可缺少的情感。沒有這樣的情感體驗，人生也就不成其為人生，活著無異于行尸走肉。文學創(chuàng)作，說到底是發(fā)現(xiàn)、挖掘、復原人類感性和理性（理性也是一種特殊的情感狀態(tài)）的手段，是人的心靈映照和精神鏡像，是人的生命的一種實現(xiàn)方式。一鳴將自己的情感體驗作為審美對象，視野牢牢投向內心感情世界，以生花妙筆盡情抒寫。《婚期》，先是描述剛剛“經歷了一次挫折，心灰意冷，生活無緒，沉浸在希望破滅之后突然的空洞之中”的“我”，“獨自品嘗著命運賦予我的生活，涼意上頭，淚流滿面。外面的夜溫柔而危險，平靜中蘊藏著峭厲和艱難”，繼而進一步展開情感敘事，“而微笑的你，總在這時來撫慰我。你細嫩的手指清風般撫弄著我的頭發(fā)，你白皙的面孔靜靜對著我的臉頰。就這樣對視著，對視著，你夜色般的眼睛癡然張開，愛情如注，慢慢慢慢地將我淹沒”。當“我”決心與“你”結婚時，“我預感到有一種改變我的生活歷程，乃至注定要改變我生命的東西已在冥冥之中向我降臨了！于是，一種從未有過的神圣感驟然占據了我的心靈。”面對“你真愿意和我生活在一起嗎？”的提問，“我”看著“像一朵柔弱的花搖曳在我的目光里”的“你”，“突然，一種溫暖和幸福的感覺使我不能自制，我想把你拉到懷中”，并發(fā)出了透徹心肺的心語：“是的，這個嬌小的女人將要成為我的妻子，她將和我挽著手走完一生。痛苦，歡樂，失敗，成功，將交替著在我們身邊盛開凋落，沒有什么可以再使我心灰意冷！當生命的黃昏來臨的時候，我們將攙扶著來到我們年輕時相戀的地方，彼此默默地回憶著過去，讓天邊的晚霞把我們的白發(fā)涂染，我們以深情的目光把愛情的時光一寸寸點燃！然后，我們會緊緊擁抱著快樂地死去，我們對自己的一生將了無遺憾！”感人至深地表現(xiàn)了一個真純熱烈的愛情故事?！渡蠈W路上》，則描述了父親、“我”、兒子三代人上學的心路歷程。在該文的收尾處，一鳴富有張力地做了感性的鋪敘：“此時此刻，一連串場景向我腦海連翩飛來：風雪。老樹。飄搖的小泥屋。年邁的老奶奶深陷的眼睛正透過陳舊粗陋的木格子窗，久久地向蜿蜒的小路張望，兩行孤獨的腳印綿延遠方……秋風陣陣，落葉飄零，窗紙上搖動著枯樹斜斜的影子，在暗紅的油燈光里，媽媽給我系上褂子最上面的一個扣，又把竹筐幫我背上，擦一把眼淚，我不回頭……妻子俊美的眼睛，憂愁的眼睛，含淚的眼睛，驚喜的眼睛，像帶露的花朵綻放，如滿天的繁星涌流……”至情至性，化作可感的意象，層層疊疊展現(xiàn)出來?！懂a房門前》，起筆不凡，“這注定是我一生中別有意味的時刻：在做了二十七年兒子之后，我站到了產房的門前”。以“我”的出生與兒子的出世兩相對照，獲得了對生命的頓悟：“從那時候，到這時候，已是二十七年。二十七年后的今天，我站到了產房門前。人生，除去繁瑣紛雜的附著物，原本是如此的簡簡潔潔?！薄对栏傅难凵瘛?，則以岳父的眼神為線索，描繪了勤勞、寬厚、果決、至孝、愛子、憐女的岳父形象，表達了無盡的親情。“不知怎的，這幾天總懊悔岳父活著的時候沒有好好陪陪他。很慚愧，那時候太年輕，總想著日子長著呢，誰知道天上人間，只一瞬爾！”拳拳真情，淡語出之，尤見心痛。而《雅潔的情懷》本是一鳴為他老師的散文集作的一篇序言，文中不乏理性的判斷和論辯的辭采，但給人留下深刻印象的則是濃濃的師生情：“在那些陽光濃烈、草長燕飛的中午，那些落葉簌簌、暮云四合的黃昏，那些大雪靜飄、萬木沉沉的夜晚，我常常透過教室的木格子窗，癡癡地望著他房間的方向。他出出進進的身影，他房間窗子透出的昏黃的燈光，對我有著怎樣的魅力吸引和渴望意義！”尊師情懷可見一斑。“誰會想到，他對喜愛文學又不懼數(shù)學的我，會長久地將慈愛、嘉許的目光停在我的臉上。畢業(yè)時，他把我招到房間，給我倒上一杯茶。那杯茶的馨香，在我嘴角，二十多年，一直到今，從未散去。”愛生之情亦可由此得之。散文創(chuàng)作是需要作家具備精神詩性的。這種精神詩性以人作為情感個體而存在，以人的生命本真和豐饒的內心世界為基礎，它是散文最具心靈性的表達，是散文中最鮮亮、最熾熱和最感性的元素。正是因了精神詩性的存在，散文作品才會噴薄出感人的熱力和美麗的光華。富于精神詩性，恰是一鳴散文的重要精神特質。endprint

有沒有思想的重量，是一篇散文是否具備獨特內涵和真正價值，是否能給讀者以強烈心靈震撼的關鍵所在。而思想的重量首先來自對人的生命的探詢、感悟和理解。生命是人最本質、最獨特、最活躍的表現(xiàn)形態(tài)，沒有生命也就談不上人的一切思想和情感。文學是人學，散文必須具有生命意識和人文關懷。人的生命又總是體現(xiàn)出一種部分與整體的共構關系，因此，散文既要關注個體的生命狀態(tài)，又要具有整體觀照的眼光和胸懷；既是對個體生命本相的認知和體認，又是對人類生命本質的體會和表達。一鳴的散文之所以具有深度，蓋在于他不僅長于描寫別人不易覺察的日常生活細節(jié)，而且善于從中展示對于個體生命進而對人類生命的把握。《野地漫步聽黃昏》（《散文》一九八八年第九期），是一鳴的代表作。該文先后入選《山東作家散文集（1949—1989）》、《山東散文選（1978—2008）》和《山東新文學大系（1917—1999》等重要選本，在散文界享有廣泛的影響。該文自覺地潛入生命本體、博大宇宙空間，深探人類的本質精神。自然的玄妙莫測，社會的龐雜喧騰，生命力的爆發(fā)、躁動、涌流、撞擊，“我”對這部“交響樂”的體會、感悟和拉開一段審美距離的形而上思考，使這篇散文閃射出動人的光彩。散文創(chuàng)作說到底就是對人類世界整體把握的過程，可以說一鳴已把準了散文藝術的本質，并使之內化為散文創(chuàng)作的美學取向。

一鳴是以魯北作為取材“基地”的。這里是他的故鄉(xiāng)，他對這里的一草一木懷著很深的感情。他寫出這塊熱土上的山水、人物，世事變遷，風俗移易；寫這塊熱土深重地沖擊著自己的東西。寫得親、寫得痛，保持著生活原生態(tài)的鮮活，擺脫了概念和條文的干涸。但更重要的還在于，他在時時以一顆現(xiàn)代人的心去感應、去融化生活和客體?！抖Y拜》一文反思那個時代（動亂年代），滲透在對“鋪子娘”、“老八路”（一系列農民形象）這幫虔誠教徒面臨苦難的靈魂的深入剖視里。當時農民的生活那么窮、心那么苦，他們在唱“我也不愁，我也不難過……”道出了中國農民的文化心理和精神特征，折射出那個時代的畸形?！犊念^》關于社會人生、傳統(tǒng)心理、生命意識的觀照與思考多向交錯呈現(xiàn)：磕頭原是莊嚴的禮節(jié)，如今在金錢的沖擊下變成了一種交易（作者也并不取簡單的贊賞態(tài)度）；而作為文化積淀的民俗不可逆轉的演變、一個時代的必然結束，又與“桑爺”的被冷落，“猛一仰頭，飲下一口嗆出眼淚的老燒”，在呼嘯而來的新事物面前無能為力的生命喟嘆、悲涼融為一起，構成一幅真實生動的立體藝術圖畫?！堵犅犇墙致暋罚芍^“聲音的交響”。早晨“生產隊的鐘聲、小學的鐘聲、木門的咣鐺聲、柵欄的吱鈕聲、男人高高的咳嗽聲、沉悶的吐痰聲、女人的說笑聲、相互的吆喝聲、應答聲、套車的轟隆聲、老牛沉穩(wěn)的哞哞聲、驢子撒歡的咴啊咴啊的叫聲”；中午街上“換豆腐的空洞而又硬實的梆子聲、要飯的砸擊牛骨頭的聲”；黃昏西灣邊“瞎子師徒所拉的二胡悠揚的曲子聲、碾房里碾米的人們撲撲的腳步聲、不知誰家傳出的一陣陣的啜泣聲”；躺在炕上聽“媽媽一聲又一聲的嘆息聲、街上傳來隆隆的牛車聲、穿越我家屋頂?shù)暮艉麸L聲、誰家樹枝斷了的咔嚓聲”，傳達了一個特定時代的個體和群體生命的生長。散文是最講求真實的，但散文的真實并非表象實錄，而是人生深層次的真實———主體精神、個性的灌注，將現(xiàn)實的生活轉化為藝術的生活。這也使得他的散文里不但吹奏著鄉(xiāng)土、民族的曲調，而且充滿了時代、年輕的音響。

多年來，一鳴孜孜不倦地傾心于他的藝術追求，另一突出現(xiàn)象：他重新審視散文與詩的美學結合，兼取二者之長構建自己的藝術世界。過去我們曾過分強調“把散文當做詩一樣來寫”（楊朔語），結果不少散文作品以詩的假定性想象取代散文的個性化具體情思；以詩的大幅度生活情緒化取代散文對生活特征的準確感受；以泛化的“詩意升華”取代散文所要求的差異性與精微性，實際散文本體的審美因素被淹沒了。一鳴顯然在汲取這一教訓，但又不因噎廢食，一方面他努力吸收詩的創(chuàng)造氛圍、錘煉語言等與散文有益的成分；另一方面又注意在深廣的背景中容納進更多的事物的進程和典型細節(jié)，尤其是把目光集中在感受的細膩真切、錯綜復雜上。讀《婚期》《青龍街紀事》等篇什，讀者往往在濃濃的詩的感染里，更為作者對整體結構大開大合的“枝干”上那些嫩芽般的事物的細小變化、人物微妙心態(tài)的深入刻畫（細深到一般人感覺不到的程度，但又不失之于瑣細），而感嘆不已。同時，時間的極度擴展，空間的竭力凝縮，大大充實豐富了他散文的容量：常常兼?zhèn)錃v史的縱橫感和生命體驗的獨到與深邃。

技法貧乏是散文創(chuàng)作的弱癥，一鳴肯下苦功磨練多樣“把式”。他的散文有的結構不須雕琢，語言不加修飾，只不動聲色的講述一個故事，讓讀者于平淡中細品不平淡意蘊，流動著古典的寫意風味；有的作品則精思巧制，不惜調動時空交叉、魔幻變形、通感等現(xiàn)代手法來加強藝術效果。他的散文語言是鄉(xiāng)土口語和現(xiàn)代修辭的統(tǒng)一體，適量采擷魯北方言，活潑清新，增添了鄉(xiāng)土作品的氣息；而奇異搭配（或曰不和諧修飾）等現(xiàn)代修辭的巧用，又使文字奇絕灑脫，突出書卷特色。一鳴特別擅長在多種修辭綜合運用的基礎上駕馭通感和疊字：

一葉典型的魯北小屋在茫茫夜色里。一輪月亮出出沒沒，喧嘩而起伏。遠處黃河沉沉涌動的聲音隱隱傳來，而那紫紅色的窗欞里正明亮著禮拜的歌聲。

青龍街兀自蜿蜒如蛇，兩個搖曳的身影在月光里漸漸消融。兩旁的老屋既高又陡，鼠灰色的影子沉沉下投。屋頂上明明暗暗凍結著神秘的亮光。一顆瘦硬的小草直直立在塔形的脊尖，一動也不動。土坯墻上飄忽著一高一低的影子，滿街筒子遂聽得步履空洞的回聲。已是腐爛的柴垛散發(fā)出潮濕清冽的的氣味。誰家門樓下的小鳥悄悄嘀咕了一句什么，而柔美的歌聲正漸漸升起于狀若風琴的小屋，渾然于無邊的月色中，照臨他們。

（《禮拜》）

通感和疊字、雙聲、疊韻、擬聲的使用，視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺的合作發(fā)力，使一鳴的散文“語境”，煥發(fā)出神奇的魔力，帶來了濃醇的詩意美和韻律美。

一輛地板車叮鈴叮鈴斜過田野，碾動魯北的黃昏。小黑驢沉思般低頭前行。天邊的太陽紫紅地照耀著它們。endprint

回過神來，看暮靄中的太陽仍紫紅地懸掛在天涯，四射的晚霞如鐘聲散開，仿佛給人以啟示。（《野地漫步聽黃昏》）

一鳴充分利用語言各要素對審美客體形狀、色彩、動作等方面的形象描繪，組合為意象凝重的畫面，將散文涂抹得精致瑰麗，可感可及，產生了如聞其聲，如觸其物，如臨其境的藝術效果。

好一片哭的交響！似乎，首先是一個孩子哭起來，這聲哭像是一個嘹亮的領唱，緊接著三個、十個、三十個孩子加入哭的混響。這邊的粗壯沉雄，像長號共鳴；那邊的卻清脆高亢，如橫笛疾聲；有的是大吼一聲轉而歸于沉寂，有的則汩汩而哭勻速而行；時或是一高一低像兩人對唱，時或是眾嬰齊聲歡呼雷動；如一石擊水，漣漪圈圈向外蔓去，久而不斷；如山泉潺潺，更行更遠，猶有回聲；如重錘敲鼓，其聲嗡嗡然、訇訇然、悠悠然；如秋塘蛙鳴，此起彼伏，連綿不絕。（《我給兒子取名字》）

語體選詞口語化與書面化、日?；c陌生化、客觀化與主觀化和諧調配，文言、口語、方言混合運用，長句、短句、整句、散句錯落使用，使一鳴散文呈現(xiàn)出搖曳多姿、個性鮮明的語體風格。

夏天像一只白白的大綿羊，慵懶溫順地臥在山下的陽光里。

棵棵樹干仿佛包著滿身的綠汁，輕輕一掐，就會淌出綠來。

綠草長瘋了，蓋過石子，蓋過小兔，蓋過小羊，還要蓋過那邊坐著的情侶。

各式各樣的鳥兒撲閃撲閃地飛來飛去，玲瓏嬌小的圓如子彈，體形巨大的翅大如扇。那鳥聲，有的圓潤如雨滴，有的蒼老如枯木，有的細小如針，有的壯如吠犬。

（《走向遠山》）

那只鴿子……她的眼睛是太小太圓太精致了，濕濕潤潤，溫溫熱熱地癡癡凝視著你；眨眨眼皮，眼珠兒骨骨碌碌地又瞟一眼你；向別處望一望，扭回頭來掃一下你；啄啄銀灰色的羽毛，假寐一會兒，接著又瞪住你，仿佛帶著點陌生，含著些羞怯，又有那么一股子自信的味兒，禁不住讓我想起我的愛妻。（《鴿子，鴿子》）

隨手翻閱一鳴的散文，比喻和擬人的手法，比比皆是，具有出奇的藝術效果。

另外，無論是敘事的選擇，還是結構的營構，一鳴都用心切磋，精心琢磨，上心打造，創(chuàng)造出不同凡響的品味。

然而，這一切對一鳴僅僅還是開始，盡管他的散文已經形成了獨特的風格，產生了較大的影響，他仍在一邊向前求索、一邊回顧審視。我們相信，這株萌發(fā)于生命沃土的綠樹定會高聳參天，不僅因為它已深深扎根，而且還有陽光照耀，雨露滋潤……endprint