歷史感又不能當(dāng)飯吃

韓濱鴻

粉碎“四人幫”是不是毛主席生前部署的？這是《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》第一集的“槽點(diǎn)”。導(dǎo)演吳子牛正式答復(fù)之前，知道分子已經(jīng)回答：九月毛澤東逝世，十月即有雷霆手段，華國(guó)鋒以“繼承毛主席遺志”等說(shuō)法來(lái)解釋和支撐這一行動(dòng)，是完全可以理解的，也符合歷史真實(shí)。

有些問(wèn)題是連網(wǎng)上的閑人也沒(méi)興趣搭理的。比如有人問(wèn)：華國(guó)鋒是誰(shuí)？不要感到匪夷所思，不妨問(wèn)一下身邊的八零后九零后，號(hào)稱“四人幫”的“王張江姚”究竟是誰(shuí)，看看有多少答得全。

“活在當(dāng)下”是古今中外顛撲不破的真理，記憶力在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代除了上考場(chǎng)已不再重要。 “歷史感”不是生活的必需品，即使再稀薄，也不影響人們呼吸。梵蒂岡的教堂前，中國(guó)導(dǎo)游為游客們講解天主教和基督教的基本知識(shí)，說(shuō)到宗教改革的馬丁·路德·金，大伙兒頻頻點(diǎn)頭，沒(méi)人知道那應(yīng)該是五百年前的馬丁·路德。可這又怎么樣了呢？中國(guó)游客還是全世界（的mall）最歡迎的人。

粉碎“四人幫”這件事發(fā)生在不到四十年前，而且就發(fā)生在中國(guó)。即便如此，在中國(guó)電視劇生產(chǎn)大大供大于求的今天，我們依然極少能在熱播劇里看到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，而共和國(guó)建國(guó)后其他重要的歷史事件，在電視劇生產(chǎn)中的數(shù)量也不成比例。這也是《鄧小平》一劇中扮演共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的特型演員普遍不如人意的主要原因。游擊隊(duì)員走進(jìn)中南海是漫長(zhǎng)的人生歷程，橫店有扎堆的“游擊隊(duì)員”，不過(guò)如何指望他們?cè)谝惶熘畠?nèi)脫胎換骨扮演首長(zhǎng)呢？

宏大敘事不聲不響淡出，取而代之的是“輕薄短小”的個(gè)人體驗(yàn)，是電視屏幕上每年消滅的天文數(shù)量的日本鬼子，是各種架空與穿越。要說(shuō)這完全是市場(chǎng)的主動(dòng)選擇，是“小時(shí)代”的世俗趣味，是八零后九零后的歷史冷感，當(dāng)然很省力，但未必有太多說(shuō)服力。

大部分政治家只是影子，但毛澤東、鄧小平等是投下影子的人。與毛澤東在七十年代末的巨大投影相比，鄧小平在這個(gè)時(shí)代的投影要柔和許多。傅高義稱鄧小平是一個(gè)“實(shí)用主義者”。一般理解的實(shí)用主義者，可以圓滑地避開(kāi)許多原本難以回避的矛盾，但在1976年后，即使采用實(shí)用主義的態(tài)度，如果不對(duì)一些敏感問(wèn)題做出斬釘截鐵的結(jié)論，鄧小平就無(wú)法獲得“團(tuán)結(jié)一致向前看”的騰挪空間，在國(guó)民經(jīng)濟(jì)幾乎崩潰的危急關(guān)頭改變巨輪的航向。

現(xiàn)實(shí)生活中，很多人對(duì)“鄧大人”依然念念不忘，因?yàn)猷囆∑降膹?fù)出改變了他們的人生軌跡。電視劇里濃墨重彩描寫(xiě)1977年恢復(fù)高考的決策。如今，在1977年到1979年入學(xué)的“新三屆”已經(jīng)掌握了這個(gè)國(guó)家最主要的資源，“新三屆”的親身經(jīng)歷對(duì)當(dāng)下的高考改革會(huì)發(fā)生怎樣的影響呢？有人說(shuō)，他們的子孫都在海外上學(xué)，所以對(duì)國(guó)內(nèi)高考不會(huì)用心。這種說(shuō)法我是不相信的。

朋友們聊到電視劇第一集里風(fēng)雨如晦雞鳴不已的氣氛，一位女士提供了獨(dú)特觀感。她說(shuō)，一個(gè)女人是每天化妝一小時(shí)吃飯三分鐘，還是化妝三分鐘吃飯一小時(shí)，收獲的是完全兩種人生。改變一個(gè)女人也幾乎是不可能的，而鄧小平改變的是一個(gè)國(guó)家！

她完全講清楚了鄧小平當(dāng)時(shí)的艱難。我還很想告訴她，七十年代末，普通中國(guó)女人的日常生活中幾乎完全沒(méi)有化妝這個(gè)項(xiàng)目。而吃飯則是大事，要買到雞鴨魚(yú)蛋這樣的食品都需要起大早，排長(zhǎng)隊(duì)。你不關(guān)心政治？政治也會(huì)關(guān)心你。

是的，歷史感即使再稀薄，也不影響人們每天的呼吸，但很可能會(huì)讓你無(wú)法理解霧霾為什么越來(lái)越嚴(yán)重。因此，《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》這樣的電視劇還可以更多一些。endprint