延安往事

田涌

莫斯科之戀

1939年，中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來因手臂骨折到蘇聯(lián)治療，隨行的除夫人鄧穎超外，還有他的秘書、干女兒孫維世。

孫維世是老同盟會(huì)員、中共早期黨員孫炳文之女，曾在北平讀書，并在上海當(dāng)演員，抗戰(zhàn)爆發(fā)后投奔延安，被稱為“紅色公主”。她天生麗質(zhì)，富有藝術(shù)氣質(zhì)，在延安就有眾多仰慕者。來莫斯科后，孫維世又吸引了不少男性的目光，其中一位就是正在蘇聯(lián)養(yǎng)病的時(shí)中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表林彪。

林彪一生有過兩次婚姻，卻有3位妻子。第一位叫汪靜宜，比林彪小一天，是林7歲時(shí)，由雙方家長(zhǎng)包辦訂婚的。但這位“妻子”，林彪從未謀過面。他考入黃埔軍校后，加入中共，與家里斷了音信，也未回鄉(xiāng)正式完婚。紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，林彪才給家里寫了一封信。一篇文章記述：

多年沒有音訊的兒子終于來信了，父母喜歡極了，要把他在家時(shí)父母給他包辦訂婚的汪靜宜送來。林彪為了杜絕家里送汪靜宜來陜北的念頭，急于結(jié)婚成家。

此時(shí)，一個(gè)叫劉新民的陜北姑娘進(jìn)入林彪眼中。劉新民后改名張梅，是陜西米脂人。米脂自古出美人。張梅漂亮、活潑，時(shí)在延安中央黨校學(xué)習(xí)。

作家滕敘兗在《開國(guó)元?jiǎng)椎淖优畟儭芬粫杏浭觯?/p>

1937年春，時(shí)任紅軍軍政大學(xué)校長(zhǎng)的林彪應(yīng)邀參觀中央黨校，在董必武校長(zhǎng)的陪同下走進(jìn)教室。張梅正在做筆記，沒有注意來人是哪位首長(zhǎng)。然而，嫵媚動(dòng)人的張梅讓林彪驚為天人，走出教室就急問此女同志是誰(shuí)，回去以后，林彪立即正式請(qǐng)董老做媒，……不久便在紅軍軍政大學(xué)舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。

張梅可謂林彪第一位明媒正娶的妻子。兩人結(jié)婚不久，林彪指揮了平型關(guān)大捷，后被閻錫山部誤傷，于1938年攜妻子赴蘇聯(lián)療養(yǎng)。1941年5月，林彪和張梅的女兒林曉霖在莫斯科出生了。但張梅沒想到，就在她坐月子時(shí)，林彪又看上了漂亮而雅致的知識(shí)女性孫維世。

林伯渠的女兒林利當(dāng)時(shí)也在莫斯科留學(xué)，與孫是好朋友。她回憶：

林彪身體不好，……他就住到共產(chǎn)國(guó)際宿舍“留克斯”來。他妻子張梅正在生孩子。林彪經(jīng)常到我和維世住的紅色救濟(jì)會(huì)大樓來。我不以為奇，把他當(dāng)作一位領(lǐng)導(dǎo)同志兼長(zhǎng)輩。不料這時(shí)他卻在追求孫維世。

當(dāng)時(shí)中國(guó)留蘇學(xué)生常舉行聚會(huì)。林彪是中共著名戰(zhàn)將，又指揮過平型關(guān)大捷，成為許多年輕人的偶像。他們?cè)谀箍凭蹠?huì)時(shí)，常邀林彪到場(chǎng)，請(qǐng)他講述井岡山、長(zhǎng)征及平型關(guān)大捷的故事。性格孤僻的林彪最初興趣不大，但自從看上孫維世后，只要孫在，林彪每請(qǐng)必到。人們發(fā)現(xiàn)這一秘密后，常打著孫維世的招牌請(qǐng)林彪出席活動(dòng)。

當(dāng)時(shí)莫斯科有許多人追求孫維世，林彪的追求方式卻十分特別。林利在回憶錄中這樣描述：

追求維世的還有別人，如劉亞樓同志就是一個(gè)，他公開表示追維世。我們只把這事當(dāng)作笑料。至于林彪追維世，我卻一點(diǎn)也不知道，他做得很隱蔽。他來邀維世出去玩，讓我也參加，一起逛馬路、公園。我完全想像不到，一個(gè)男人在妻子生孩子的時(shí)候竟然會(huì)去追求別的女孩子。

但林彪的追求未得到響應(yīng)。1941年，林彪奉命回國(guó)，他要孫維世隨他一同回國(guó)，被婉拒。此時(shí)，林彪與妻子張梅的婚姻已出現(xiàn)了裂痕。

作家史宗義在文章中記述：

林彪性格孤僻、內(nèi)向、沉默寡言，愛靜不愛動(dòng)，……而張梅活潑好動(dòng)，喜歡外出參加社交活動(dòng)，……甚至在星期天也不和林彪在一起，兩人越鬧越僵了。

1941年林彪離開蘇聯(lián)回國(guó)時(shí)，把張梅與孩子留在了莫斯科。多年后，張梅回憶：

那是9月份，臨別時(shí)他對(duì)我說：“你在這里把孩子帶好，把我女兒養(yǎng)大。你要學(xué)好俄文，將來回國(guó)當(dāng)我的俄文翻譯。你回來時(shí)，我騎馬去接你?！?/p>

但張梅等到的，卻是林彪與葉群在延安結(jié)婚的消息。這又是怎么回事呢？

葉群原名葉宜靜，福建閩侯人，生在北京。在這座經(jīng)歷了“五四”洗禮的古都，葉受新思潮影響，投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在北師大附中讀書時(shí)就加入共青團(tuán)，并于1936年在天津師范學(xué)院加入中共。1938年，葉群從天津投奔延安，分到中國(guó)女子大學(xué)。她皮膚白皙、身材苗條；有風(fēng)度，有學(xué)識(shí)，在延安女性中堪稱美人。

林彪與葉群相識(shí)，是從蘇聯(lián)回國(guó)后。霞飛在《林彪干將葉群浮沉錄》中記述：

林彪回延安時(shí)，個(gè)人心情并不好。此時(shí)，他已經(jīng)與他的妻子張梅分手?；匮影膊痪茫奶眯謴埡疲钟ⅲ┮膊∈帕?，……原本就沉默寡言的他，更加不茍言笑了。

林彪回延安后繼續(xù)任抗大校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)延安流行交誼舞會(huì)，人們勸林彪去放松心情。但林彪在舞會(huì)上只看熱鬧，從不跳舞。他更多的是把自己關(guān)在屋里看書，看累了，就出去散步?？勾箅x王明任校長(zhǎng)的中國(guó)女子大學(xué)不遠(yuǎn)。《林彪干將葉群浮沉錄》記述：

一天，林彪散步來到中國(guó)女子大學(xué)，沒有見到王明等人，卻只見到葉群一個(gè)人在那里看書，便問了一下王明、柯慶施去哪里了。葉群回答后，問了一下對(duì)方的姓名。林彪淡然答道：“我叫林彪?！币宦犨@個(gè)名字，葉群的心里為之一震，這就是赫赫有名的平型關(guān)大捷的戰(zhàn)將林彪！這就是年輕的抗大校長(zhǎng)林彪！她當(dāng)即向林彪表達(dá)了敬佩之意。

那么，林彪對(duì)葉群的感覺又如何呢？

洋顧問的陜北姻緣

林彪是個(gè)喜靜不喜動(dòng)的人。1942年春，他從蘇聯(lián)回到延安，在中國(guó)女子大學(xué)偶遇葉群，被當(dāng)時(shí)的情景打動(dòng)了。

霞飛在《林彪干將葉群浮沉錄》中記述：

葉群是延安“八大美女”之一，這一點(diǎn)林彪似乎也有耳聞。但林彪更看中的是在別人都去娛樂時(shí)，葉群卻在看書。

林彪后來曾寫過六個(gè)字形容葉群：“溫文，豪放，理智?！钡?dāng)時(shí)還沒發(fā)現(xiàn)，這位來自大城市的知識(shí)女性也有虛榮的一面。兩人相交時(shí)，葉群常把林彪寫的情書拿出來炫耀。這引起另一中共將領(lǐng)賀龍的不平。賀龍正與來自天津的女學(xué)生薛明談戀愛。他讓與葉群相熟的薛明勸葉，不要張揚(yáng)林彪的情書，弄得他沒有面子。

《林彪干將葉群浮沉錄》中描述：

賀龍讓薛明轉(zhuǎn)告葉群：“喜歡林彪，就和林彪結(jié)婚，不喜歡就不要張揚(yáng)，明確表個(gè)態(tài)拒絕?！细锩险鞅睉?zhàn)，出生入死，好不容易想討個(gè)老婆，又遭取笑戲弄?！?/p>

但賀龍與薛明沒想到，林彪與葉群的婚姻竟走在了他們前面。1942年“七一”，林彪與葉群在延安成婚；而賀龍與薛明是在一個(gè)月后的“八一”才舉辦婚禮。

那時(shí)，葉群的名字還叫葉宜靜，聽說林彪未過門的包辦前妻叫汪靜宜，遂把名字改為葉群。但她不知道，此時(shí)的林彪，對(duì)在莫斯科追求未遂的孫維世仍耿耿于懷。

孫維世與林伯渠的女兒林利于1946年從蘇聯(lián)學(xué)成回國(guó)。與她們結(jié)伴同行的，還有中共早期領(lǐng)導(dǎo)李立三的蘇聯(lián)妻子李莎。時(shí)抗戰(zhàn)已結(jié)束，林彪奉命率部進(jìn)入東北。她們恰從東北入境。林利回憶：

到哈爾濱車站時(shí)，只見李立三一人來接妻子，……維世和我都奇怪，照理我們回國(guó)應(yīng)由組織上接待，怎么不見代表組織的人來，……李立三對(duì)維世說，……在哈爾濱暫住數(shù)日，即安排我們?nèi)パ影病Ｎ业哪康牡乇臼茄影?，?dāng)然沒有異議，但維世不知為何卻要立即避走。

孫維世和林利后來才清楚了事情的真相。林利回憶：

原來情況曲折：在我們回國(guó)前，林彪知道維世將要來哈爾濱，情緒異常激動(dòng)，竟向東北局的一些領(lǐng)導(dǎo)同志傾訴心事。……葉群知道后也到處哭哭啼啼。東北局的領(lǐng)導(dǎo)人大概是為了維護(hù)東北主要領(lǐng)導(dǎo)者林彪的安寧，只好把孫維世遣走。

當(dāng)年的延安，除林彪、賀龍外，彭德懷與浦安修、鄧小平與卓琳、陳云和于若木、王稼祥和朱仲麗等都是在這片黃土地上成就了戀情與家庭。

德國(guó)人李德的婚姻卻與眾不同。李德的德國(guó)名叫奧托·布勞恩，是共產(chǎn)國(guó)際駐中國(guó)代表，曾是中共最高決策機(jī)構(gòu)——3人小組成員之一，也是唯一隨紅軍長(zhǎng)征到陜北的外國(guó)人。在江西蘇區(qū)時(shí)，李德就因生理需求，常捅婁子。那時(shí)他30多歲，還是單身。

美國(guó)作家哈里森·索爾茲伯里在《長(zhǎng)征：前所未聞的故事》中講述：

李德于1933年10月抵達(dá)中國(guó)時(shí)，滿以為紅軍與其他軍隊(duì)一樣，他指望有隨軍的女性可以陪他睡覺。但是蘇區(qū)沒有妓女。

李德于是瞄上別人的妻子。索爾茲伯里記述：

李德寓所離共青團(tuán)機(jī)關(guān)的宿舍不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)共青團(tuán)的一位領(lǐng)導(dǎo)人有一個(gè)非常漂亮的妻子。李德對(duì)這位年輕婦女垂涎欲滴，想與她同枕共眠。他主動(dòng)給她送禮……那位丈夫很快就意識(shí)到他在搞什么名堂。

李德的行為，讓中共高層很傷腦筋。為防鬧出更大的事，他們決定為這名洋顧問討個(gè)老婆。誰(shuí)能擔(dān)當(dāng)這一艱巨角色呢？

當(dāng)時(shí)，江西蘇區(qū)少共中央局秘書長(zhǎng)胡耀邦麾下，有位女性，叫蕭月華，來自廣東農(nóng)村，人雖不漂亮，卻很淳樸。在中央婦委動(dòng)員下，蕭月華最終答應(yīng)做李德的妻子。

梅劍主編的《延安秘事》中這樣記述蕭月華與李德的結(jié)合：

她像完成任何一件組織上交給的政治任務(wù)一樣，奉命與國(guó)籍不同，語(yǔ)言不通，性格作風(fēng)差異巨大的洋顧問結(jié)了婚。

朱鴻召則在《延安日常生活中的歷史》中，這樣描述兩人婚后的生活：

雖然成了夫妻，但從政治地位到生活待遇，兩人卻是極不平等的。李德享受蘇區(qū)最高的物質(zhì)供給，而蕭月華依然和大家一樣過著普通戰(zhàn)士的艱苦生活，……只有到了晚上才到他那兒去履行妻子的義務(wù)。

到延安后，蕭月華為李德生了一個(gè)很不像他的、皮膚黢黑的男孩兒。毛澤東調(diào)侃道：“這可無法證實(shí)日耳曼民族優(yōu)越的理論了?！?/p>

后來，中共黨員王炳南的德國(guó)夫人王安娜來延安，毛澤東得知他們的兒子也像中國(guó)人，十分興奮。王安娜在《中國(guó)——我的第二故鄉(xiāng)》中這樣記述毛澤東的話：

你的同胞李德的太太是中國(guó)人，他們的孩子也是黑頭發(fā)、黑眼睛，膚色也和中國(guó)人一樣。一般說來，你們德國(guó)人總是以德國(guó)的強(qiáng)大而自豪；可是，似乎怎么也敵不過我們中國(guó)人！

李德與蕭月華的婚姻，終因電影女星李麗蓮的出現(xiàn)而走到盡頭。宗道一在《延安時(shí)代“跨國(guó)婚姻”不鮮見》中記述：

而令李德情有獨(dú)鐘的李麗蓮身材頎長(zhǎng)，俏麗動(dòng)人，更兼天生一副好歌喉。1937年與后來成為毛澤東夫人的江青一起離滬來延安。由于李麗蓮不僅能演戲，還能歌善舞，很快擔(dān)任了延安魯藝音樂系助教。

李麗蓮的風(fēng)采征服了李德。1938年，他同蕭月華離婚，又與李麗蓮結(jié)婚。

但一年后一個(gè)夏天的清晨，李德在睡夢(mèng)中被喊醒，并被告知，速去機(jī)場(chǎng)，搭乘周恩來去蘇聯(lián)的飛機(jī)回莫斯科。多年后，他在《中國(guó)紀(jì)事》中回憶：我急忙穿好衣服，匆忙向李麗蓮告別，她是周末從藝術(shù)學(xué)院回來的。

當(dāng)時(shí)李麗蓮也趕到機(jī)場(chǎng)，想與李德同行，未被準(zhǔn)許。沒想到，這竟是兩人最后的道別。李麗蓮與蕭月華后來都重組家庭。李德則于1974年在民主德國(guó)去世。

當(dāng)年李德在延安時(shí)，曾見證了中共領(lǐng)袖毛澤東與夫人賀子珍的一場(chǎng)爭(zhēng)吵。這又是怎么回事呢？

交誼舞風(fēng)波

1937年1月，美國(guó)女作家史沫特萊以德國(guó)《法蘭克福日?qǐng)?bào)》記者的身份來到延安。為其充當(dāng)秘書兼翻譯的是位美貌的中國(guó)女子，叫吳光偉。

吳光偉又名吳莉莉，父親曾是北平鹽務(wù)局長(zhǎng)。她自幼就讀教會(huì)學(xué)校，于國(guó)立北平師范大學(xué)畢業(yè)后，考入南京戲劇學(xué)校學(xué)表演。她思想活躍，會(huì)寫詩(shī)，演過話劇，讀書時(shí)就參加學(xué)潮，后從西北救國(guó)聯(lián)合會(huì)投身延安抗大。

曾在延安訪問的美國(guó)女記者海倫·斯諾這樣描述吳光偉的風(fēng)采：

她很有教養(yǎng)，溫文爾雅，容易接近，女人味十足，卓有魅力，26歲芳齡，……吳莉莉看上去身材健美，臉色紅潤(rùn)，皮膚白皙而細(xì)膩。她非常美麗。她留著三十年代所盛行的齊肩短發(fā)，而且卷曲美觀。

當(dāng)年延安只有兩個(gè)燙發(fā)、涂口紅的女人，一個(gè)是海倫·斯諾，另一個(gè)就是吳光偉。

史沫特萊到來后，與吳光偉及接待她的女作家丁玲活躍在延安的社交場(chǎng)合。三人都是單身，史沫特萊與丁玲都離過婚；吳光偉與曾留學(xué)日本的丈夫張硯田思想不和，兩人一個(gè)在延安，一個(gè)在西安。

美國(guó)作家簡(jiǎn)·麥金農(nóng)與斯·麥金農(nóng)在《史沫特萊傳》中記述：

在一個(gè)軍事營(yíng)地里，史沫特萊、丁玲、吳光偉成了獨(dú)一無二的3人小組：3個(gè)有丈夫氣概的離過婚的女人，對(duì)傳統(tǒng)的婚姻都持批判態(tài)度，都希望婦女在一個(gè)社會(huì)主義社會(huì)里能享有較大的權(quán)力。

史沫特萊有部分印第安血統(tǒng)，天性叛逆，她到延安后，與學(xué)過表演的吳光偉共同刮起一股跳交誼舞的旋風(fēng)。她在《中國(guó)的戰(zhàn)歌》一書中描述：

在延安召開的一次高級(jí)軍事干部會(huì)議期間，我試著教他們一些人如何跳舞，……朱德同我破除迷信，揭開了交際舞的場(chǎng)面。周恩來接著也跳了起來，不過他跳舞像一個(gè)人在演算一道數(shù)學(xué)習(xí)題似的。彭德懷喜歡作壁上觀，但不肯下來跳一次舞。賀龍?jiān)谇啻u鋪的地上隨音樂旋律一起歡跳，他是身上唯一有節(jié)奏感的舞師。

延安的交誼舞會(huì)不但吸引了眾多男女，還吸引了毛澤東。毛最初不喜歡跳交誼舞。史沫特萊回憶：由于自尊心強(qiáng)，他不學(xué)跳舞，生理上也沒有節(jié)奏感。

但在史沫特萊和吳光偉勸導(dǎo)下，毛最終成為舞會(huì)?？?。他形容：“跳舞就是照著音樂走路?！钡麤]想到，這股交誼舞旋風(fēng)最后竟演化成一場(chǎng)風(fēng)波，讓他惹火上身。

當(dāng)時(shí)，延安的交誼舞會(huì)遭到一些老干部夫人們聯(lián)手抵制。它的發(fā)起人史沫特萊與吳光偉也成為眾矢之的。史沫特萊回憶：在延安的婦女中間，我贏得了敗壞軍風(fēng)的惡名，人言可畏，群情側(cè)目。

毛澤東后來也回憶：我那貴夫人賀子珍就對(duì)跳舞不喜歡，她尤其對(duì)我跳舞這件事很討厭。

賀子珍不但反對(duì)毛澤東跳舞，還反對(duì)毛與史沫特萊尤其是吳光偉的密切交往。史沫特萊在《中國(guó)的戰(zhàn)歌》中記述：

毛澤東常到我和我的翻譯同住在一起的窯洞里來，于是我們3人一起吃便飯，縱談幾個(gè)小時(shí)。……他一口湖南腔，試著跟我的女秘書學(xué)北京官話，跟我學(xué)英語(yǔ)，學(xué)唱英文歌子。

《史沫特萊傳》中則這樣記述了毛澤東與兩位反叛女性的交往：

不為眾人所知的是，毛還寫出大量的詩(shī)詞來教授和指導(dǎo)吳莉莉。……他們一邊喝茶或喝米酒，一邊談天說地?！x過一些譯成中文的西方詩(shī)歌，他問艾格妮絲，她是否體驗(yàn)過拜倫、濟(jì)慈和雪萊那一類詩(shī)人所贊美的那種羅曼蒂克愛情。……他似乎覺得曾經(jīng)錯(cuò)過了點(diǎn)什么。莉莉好像喚醒了他對(duì)于美好高雅感情的青春幻想。

毛澤東與史沫特萊和吳光偉的親密往來，終于引發(fā)了夫人賀子珍的強(qiáng)烈反應(yīng)。一次，毛與史、吳二人在窯洞里親熱交談時(shí)，賀子珍忽然闖進(jìn)來，并與吳光偉發(fā)生了肢體沖突。

數(shù)年后，毛澤東對(duì)賀子珍的好友曾志回憶了當(dāng)時(shí)發(fā)生的事：

我們又說又笑，這就激怒了賀子珍。她不僅罵了人家，兩人還打起來。我批評(píng)她不懂事，不顧影響，她不服，為此我們兩人吵得很厲害。

曾任共產(chǎn)國(guó)際代表的德國(guó)人李德回憶：

毛的夫人賀子珍曾是位游擊隊(duì)員，受過傷，參加過長(zhǎng)征，她知道了上述情況，對(duì)毛進(jìn)行威嚇。我親眼見到在毛的房間里發(fā)生了一場(chǎng)激烈爭(zhēng)吵。

這件事當(dāng)年被稱作“吳光偉”事件。最終，吳光偉、賀子珍及史沫特萊不得不先后離開延安。吳光偉被從延安“禮送”到西安；賀子珍則負(fù)氣赴蘇聯(lián)養(yǎng)病；史沫特萊最后一個(gè)離開，她臨行前向海倫·斯諾借錢，說：“你在這兒能借到錢，我借不到。”

恰在這時(shí)，年輕的左翼電影女演員藍(lán)蘋從上海來到延安。她改名江青，先在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，后到魯藝任教。共產(chǎn)國(guó)際的李德回憶：

這期間，江青進(jìn)入了毛的視線。為了看她演出，毛令人奇怪地常常去劇院?！鄤t在1938年秋搬到毛那里，開始名義上是他的秘書，后來成了他的夫人。

賀子珍到蘇聯(lián)后，曾與林伯渠的女兒林利等年輕人共同在莫斯科學(xué)習(xí)。林利回憶：

關(guān)于她的婚變的情況我們?cè)瓉矶家粺o所知。1939年的一天晚上，大家坐在俱樂部大廳聽翻譯讀報(bào)，其中一段是塔斯社記者在延安采訪毛主席的報(bào)道。其中這樣寫道：“夜深了，我們告辭，毛澤東和她的妻子送出來，在月光照耀的山坡上，我們邊走邊談……”大意如此。我們不禁大為震驚。全場(chǎng)，包括賀子珍同志在內(nèi)，都沒有料到這種情況。大家沉默著，賀也不作聲?！钡阶x完報(bào)，大家散去，她也沒有流淚，沒有悲訴。

據(jù)載，賀子珍后來從蘇聯(lián)回國(guó)后一直單身。吳光偉離開后曾申請(qǐng)重回延安，未得到答復(fù)。她后來隨丈夫去了重慶，新中國(guó)成立前又遷往臺(tái)灣，從此被遺忘。

黃克功案

1937年10月，中國(guó)抗戰(zhàn)正如火如荼，在延安，一起離奇的兇殺案卻分散了人們的注意力。這起兇殺案因逼婚而起，官司打到了陜甘寧邊區(qū)高等法院，判決卻遲遲不能做出。

兇殺案主角叫黃克功，男，26歲，江西南康人，少年時(shí)就參加紅軍，經(jīng)歷過二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，犯案時(shí)任抗大第六隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；被害人叫劉茜，女，16歲，山西定襄人，曾在太原讀書，抗戰(zhàn)爆發(fā)后放棄優(yōu)越的家庭環(huán)境投奔延安，被害時(shí)為陜北公學(xué)的學(xué)員。

據(jù)載，劉茜曾在抗大與黃談過朋友。到陜北公學(xué)后，她開始疏遠(yuǎn)黃克功。黃以為劉另有所愛，遂起了殺人泄憤的動(dòng)機(jī)。

邊區(qū)高等法院在刑事判決書中這樣描述了案發(fā)的經(jīng)過：

黃克功于10月5日晚飯后，帶備勃郎寧手槍，……在公學(xué)前適與劉茜相遇，黃即招劉茜走向河邊散步，……適天已入黑，……黃即向劉談判，要求公開宣布結(jié)婚；劉予以嚴(yán)厲拒抗。……黃克功失卻理智，竟以打敵人的槍彈對(duì)準(zhǔn)青年革命分子劉茜脅下開槍，劉倒地未死，尚呼救命，黃復(fù)對(duì)劉頭部再加一槍，劉即斃命。

黃克功逼婚殺人案震動(dòng)了中共高層。他雖只有26歲，卻是井岡山時(shí)期的老紅軍。初審時(shí)，在抗大政治部胡耀邦等公訴下，邊區(qū)高等法院判處黃克功極刑。

舒湮在《戰(zhàn)斗中的陜北》中這樣記述黃在判決后對(duì)法庭的陳詞：

是我殺了劉茜。我知道我犯了怎樣的罪。但是，請(qǐng)你們念著我10年來在紅軍中奮斗的戰(zhàn)績(jī)，給我一條自新的路罷！我并不畏死，可是我卻情愿死在戰(zhàn)場(chǎng)上?！堰@顆結(jié)束我的生命的子彈，用來射擊我們民族的敵人吧！

黃的陳詞在法庭內(nèi)外激起強(qiáng)烈反響。法庭辯論時(shí)，不少旁聽的老紅軍干部痛哭流涕，要求免除他死刑，以將功贖過。審判組甚至收到一封署名“特區(qū)隊(duì)”的信，其中言：現(xiàn)在正是抗戰(zhàn)，劉茜死，革命已受損失，黃克功若被處死刑，革命更受損失。

為求得到將功補(bǔ)過的機(jī)會(huì)，黃克功在初審判決后上書中共領(lǐng)袖毛澤東，希望毛能親自出面為自己說話。那么，毛澤東如何回應(yīng)黃克功的請(qǐng)求呢？

實(shí)際上，黃克功的案件暴露了延安當(dāng)時(shí)一個(gè)人人心里都明白、人人都不愿意直說的問題——男女比例失調(diào)?！堆影参娜恕芬粫羞@樣寫道：

1938年前后，延安革命隊(duì)伍里的男女比例為30∶1。到1941年前后，男女比例稍有緩解，為18∶1。1944年4月，男女比例為8∶1。

男女比例的巨大懸殊，讓那些來自全國(guó)的青年女性成為延安街頭最引人注目的一道風(fēng)景。

烈群在《大公報(bào)》上這樣描述1938年新年時(shí)延安街頭的景象：

各機(jī)關(guān)都放假了，冷靜的小街上，行人格外地增多了，……尤其是一些女軍人，看來更加出神，她們談著，笑著，一點(diǎn)沒有什么拘泥；她們穿著那龐大的灰布棉衣，雞婆似地跳著，怪天真的，誰(shuí)敢說女人比不上男人呢！

由于延安火熱的革命氛圍，當(dāng)年延安的女性不論裝束還是性格，確有一股像男人般的豪放。時(shí)邊區(qū)婚姻法雖規(guī)定男女婚戀年齡為男20歲，女18歲，但很多青年女性不愿因過早婚戀而影響工作和進(jìn)步。

劉茜就是因此而拒絕了黃克功。她原名董秋月，改名劉茜，是因茜草為紅色染料，表達(dá)了她對(duì)革命的向往。她在生前給黃克功的信中言：

我們還是講講廣義的愛吧！整個(gè)國(guó)家的生死存亡擺在眼前，四萬(wàn)萬(wàn)多的同胞正需要我們的愛哩！……你愛我嗎？而你更應(yīng)愛大眾！

曾是新聞?dòng)浾叩内w超構(gòu)在《延安一月》中回憶：

女性的氣息，在這里異常淡薄，絕對(duì)沒有燙發(fā)的女人，也沒有手挽著手招搖過市的戀人。一般女同志，很少嬌柔的做作。在服裝上，和男人差別很少。如果夸張一點(diǎn)說，延安大概是最缺乏性感的地方了。

但在表面寡欲的背后，一些青年男女也在窯洞里悄悄成就了他們的紅色戀情。英國(guó)女作家韓素音在《周恩來與他的世紀(jì)》一書中這樣描述延安青年的戀愛：

在公開談?wù)撝惺遣毁澇筛銉尚躁P(guān)系的，但在漫長(zhǎng)冬夜溫暖的窯洞里卻是人們經(jīng)常談及的話題。

曾在延安評(píng)劇院工作的任均與魯藝同學(xué)王一達(dá)就在延安戀愛、成家。任均這樣回憶她與王一達(dá)在延安結(jié)婚時(shí)的情景：

我們分配到了一個(gè)小窯洞，……只有我拿來了從家里帶到延安的被子褥子，和一個(gè)小柳條箱子，一達(dá)卻沒有。他只有件光板的陜北老羊皮襖和一塊破布單子，連被子都沒有。……雖然家徒四壁，我還是為結(jié)婚而認(rèn)真地做了一個(gè)枕套——沒有那么多布做一對(duì)枕套。這是我們結(jié)婚時(shí)，家里唯一的新東西。

相比任均、王一達(dá)夫婦，很多新婚男女卻因條件限制，依舊分住在集體宿舍，只有周末才能申請(qǐng)到窯洞建成的“青年宿舍”團(tuán)聚。當(dāng)年延安公職人員的住宿雖一律免費(fèi)，夫妻周末在“青年宿舍”團(tuán)聚卻要繳費(fèi)?？勾笳尾恐魅文尿懺诨貞涗浿袑懙溃?/p>

屋里只有一張床，被褥得自己帶，也不開飯，住一次交5毛錢。每到周六，小兩口背著被褥來住一晚上，第二天又背上行裝回到各自的戰(zhàn)斗崗位。

然而，即使這種露水夫妻，也讓延安很多光棍們羨慕不已。特別是那些像黃克功一樣，走過長(zhǎng)征兩萬(wàn)里，屢立戰(zhàn)功的老紅軍、青壯年干部，更把目光盯上了那些來自大城市的文化女性。

紅色婚姻

1935年紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，中共隊(duì)伍中除少數(shù)女戰(zhàn)士，幾乎是清一色的男性。由于常年征戰(zhàn)，加之陜北當(dāng)?shù)嘏再Y源緊張，不少老干部、老紅軍未及成婚。所謂老干部，是指資歷，有人參加革命十幾年，卻只有二十六七歲。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，大批青年女性從全國(guó)各城市陸續(xù)來到延安。這些有文化、頗具文雅氣質(zhì)的知識(shí)女性，便成為老干部們“覬覦”的目標(biāo)。不少老干部在延安組建了家庭。而曾盛行延安的交誼舞，也幫了他們很多忙。梅劍主編的《延安秘事》中記述：

舞會(huì)在當(dāng)時(shí)之所以特別盛行，除了跳舞可以?shī)蕵飞硇?、有利健康的原因之外，還因?yàn)閰⒓犹璧奈璋槎际敲铨g女郎。毛澤東和中共中央為補(bǔ)償大多數(shù)高級(jí)將領(lǐng)由于軍務(wù)倥傯而耽誤的青春，鼓勵(lì)和幫助他們解決婚姻問題?！?dāng)時(shí)延安的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，師級(jí)以上軍官中80%的人都是在這一時(shí)期戀愛、結(jié)婚、成家、生子，延安對(duì)他們是一種溫馨、甜蜜的回憶。

然而，對(duì)很多知識(shí)女性來說，老干部只習(xí)慣于吃飯、睡覺、打仗，談戀愛卻很無趣。當(dāng)年延安曾流行這樣一個(gè)段子：

有個(gè)女知識(shí)青年與老干部談戀愛，晚上散步，女青年說：“今晚的月亮真好看?！崩细刹空f：“好看什么？銅洗臉盆子！”

留法文學(xué)女博士陳學(xué)昭在《延安訪問記》中這樣描述某些老干部的婚戀觀：

雖然他知道男女平等，男子應(yīng)該尊敬女子，……但偏偏有些時(shí)刻，一下子，他忘記了！眼前卻只映起在小時(shí)候他在農(nóng)村所看到男子的搶婚，養(yǎng)媳婦這一類事……一個(gè)女子怎么不接受男子的愛？

對(duì)此，延安中央黨校的女學(xué)員們?cè)s定：不嫁老干部。但是，在現(xiàn)實(shí)面前，很多知識(shí)女性卻在找知識(shí)分子還是找老干部之間，面臨兩難抉擇。丁玲在延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《三八節(jié)有感》一文中，這樣描述延安女性的尷尬：

女同志的結(jié)婚永遠(yuǎn)使人注意，而不會(huì)使人滿意的?！齻儽划嫾覀冎S刺：“一個(gè)科長(zhǎng)也嫁了么？”詩(shī)人們也說：“延安只有騎馬的首長(zhǎng)，……藝術(shù)家在延安是找不到漂亮的情人的。”然而她們也在某種場(chǎng)合聆聽著這樣的訓(xùn)詞：“他媽的，瞧不起我們老干部，說是土包子，要不是我們土包子，你想來延安吃小米！”

詩(shī)人何滿子就是因此而失去了女友。1938年，他與志同道合的女學(xué)生郭維瓊經(jīng)武漢到延安。何在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，郭進(jìn)入安吳堡青年訓(xùn)練班，兩人保持著親密聯(lián)系。約半年后，何忽然接到郭的來信，言組織上安排她陪同一位老干部到晉察冀前線。

何滿子在名為《跋涉者》的自傳中回憶：“陜公”與安吳堡青訓(xùn)班常有人來往，我得知一些情況，知道我們的關(guān)系完了。

曾在抗大、中央研究院學(xué)習(xí)的石瀾，卻因與老干部結(jié)婚而受到質(zhì)疑。她于1942年同被稱為“紅軍書法家”的舒同結(jié)婚。她在《我與舒同四十年》中這樣描述自己的婚姻：

我是一個(gè)貌不驚人、才不出眾的女子，涉世未深，只因國(guó)難當(dāng)頭而投奔延安尋求真理，承蒙錯(cuò)愛。

但在后來延安整風(fēng)的審干運(yùn)動(dòng)中，石瀾卻被審干人員質(zhì)問：

你是怎樣選擇和舒同結(jié)婚的？延安有那么多年輕男子追求你，你都沒有看上，偏偏找個(gè)比你大十多歲的老紅軍，是不是因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨的高級(jí)干部。

當(dāng)年的延安，許多老干部與知識(shí)女性成就了紅色婚姻。但因雙方巨大差異，也釀成了一些悲劇。女博士陳學(xué)昭在《延安訪問記》中這樣寫道：

他們有的從沒有見過資本主義社會(huì)，也更沒有接觸過資本主義社會(huì)里的女子，不用說，更沒有戀愛過，他們也不會(huì)知道資本主義社會(huì)里的女子會(huì)玩些什么把戲。當(dāng)他們，有一天，愛了的時(shí)候，那種方式，將是十分粗糙，十分激烈，而成為帶一點(diǎn)原始性的悲劇。

黃克功逼婚殺人案，就是當(dāng)年老干部追求知識(shí)女性未遂而引發(fā)的慘劇。當(dāng)時(shí)黃在抗大任隊(duì)長(zhǎng)，被害人劉茜曾是他下屬的學(xué)員。黃克功逼年僅16歲的劉茜與他成婚。被劉茜拒絕。當(dāng)年審訊黃克功的檔案中有這樣一段記錄：

問：你知道她今年有多大年紀(jì)嗎？

答：知道，16歲。

問：既知道她多大年紀(jì)，為什么還要求與她結(jié)婚呢？

答：她的身體已發(fā)育完全了，不像是16歲的人……因?yàn)樗_或不公開地破壞我的名譽(yù)，故我恨她才打死她。

黃克功案驚動(dòng)了中共領(lǐng)袖毛澤東。黃在井岡山時(shí)期就參加紅軍，出生入死，他在法庭上曾亮出了身上的傷痕。他本指望上書毛澤東能獲得將功補(bǔ)過的機(jī)會(huì)，沒想到，毛澤東在給邊區(qū)高等法院院長(zhǎng)雷經(jīng)天的復(fù)信中，堅(jiān)決支持對(duì)他判處極刑，并要求當(dāng)庭向群眾宣讀這封信?！缎祉够貞涗洝分羞@樣記述毛澤東后來對(duì)這一案件的評(píng)判：

這叫做否定之否定。黃克功一粒子彈，否定了劉茜，違反了政策，破壞了群眾影響；我們的一粒子彈，又否定了黃克功，堅(jiān)持了政策，挽回了群眾影響。

對(duì)于延安時(shí)代隱藏在單調(diào)、枯燥生活背后的誘惑和戀情，留法文學(xué)女博士陳學(xué)昭在《延安訪問記》中這樣表達(dá)她的感受：

邊區(qū)將來也許會(huì)成為中國(guó)有名的結(jié)婚與離婚的城市，像美國(guó)聞名的“結(jié)婚城”一樣。

陳學(xué)昭自己的婚姻也在延安畫上了句號(hào)。她與丈夫、留法醫(yī)學(xué)博士何穆在法國(guó)結(jié)婚。沒承想何穆來延安后另有新歡。1942年8月，兩人最終在邊區(qū)法院辦理了離婚手續(xù)。與此同時(shí)，一些來自異國(guó)的洋人，卻在延安展開了他們的跨國(guó)戀情。

跨國(guó)之戀

1940年初，漂亮的魯藝女學(xué)員周蘇菲正為是否接受馬海德的求愛而舉棋不定。

馬海德是阿拉伯裔美國(guó)人，本名喬治·海德姆，曾獲瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)醫(yī)學(xué)博士，1933年來到中國(guó)。1936年，他與美國(guó)記者埃德加·斯諾結(jié)伴來陜北。斯諾結(jié)束采訪離開后，他留下籌建后來的陜甘寧邊區(qū)醫(yī)院，并按當(dāng)?shù)鼗刈宓拇笮?，改姓馬，名馬海德。

馬海德與周蘇菲相交，始自醫(yī)生與病人的關(guān)系。當(dāng)時(shí)蘇菲是魯藝學(xué)員，馬海德是校醫(yī)。多年后，蘇菲這樣回憶兩人相交的過程：

我到了陜北以后很不爭(zhēng)氣，氣候不服、水土不服，重感冒，發(fā)高燒，鼻子不通，就找到馬大夫?！o我開了藥，……不知道從哪找到一個(gè)信紙，歪歪扭扭寫了幾個(gè)中國(guó)字，希望你趕快恢復(fù)健康，這個(gè)藥是怎樣用，而且信紙我記得最清楚了，有格子的，底下還有兩個(gè)蝴蝶，這在延安，天呀，從哪兒找到這樣的信紙。

當(dāng)時(shí)蘇菲不知道，馬海德從見到她的第一眼起，就看上了她，并頻頻向她發(fā)出邀請(qǐng)。但兩人的交往，卻遭蘇菲其他幾位女友反對(duì)。蘇菲回憶：

雖然延安是革命根據(jù)地，但是意識(shí)里頭殘留的對(duì)異國(guó)婚姻總還是有一些偏見的。我有4個(gè)朋友，還有一個(gè)表姐在延安，她們堅(jiān)決反對(duì)，說怎么能跟一個(gè)外國(guó)人結(jié)婚呢？……因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候結(jié)婚都是要報(bào)告組織批準(zhǔn)，組織也要進(jìn)行調(diào)查，差不多延安的青年人都有一份歷史檔案，組織上已經(jīng)是掌握的，……外國(guó)人上哪調(diào)查去，所以特別反對(duì)。

馬海德與蘇菲的交往出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，是在魯藝的一次交誼舞會(huì)上。朱鴻召在《延安日常生活中的歷史》中記述：

文學(xué)系第二期學(xué)員蘇菲，是魯藝的“?；ā薄?940年大年除夕在魯藝大禮堂的舞會(huì)上，大鼻子醫(yī)生馬海德勇敢地邀請(qǐng)她跳舞。她拒絕說不會(huì)，他堅(jiān)持要教她，這樣就牽上了她的纖纖玉手，并且整個(gè)晚會(huì)上就沒有放下過。

巧合的是，晚會(huì)當(dāng)夜，與蘇菲同窯洞的一位女同事臨產(chǎn)了，人們要蘇菲出面去請(qǐng)馬大夫。但馬海德是性病及麻風(fēng)病專家，對(duì)接生并不在行。朱鴻召在書中記述：

他說自己不是婦科醫(yī)生，但還是跟著蘇菲就跑過來了。到清晨，孩子順利地降生了。蘇菲請(qǐng)馬大夫回去休息，他卻說：“天氣那么好，我們出去散散步吧！”她同意了。

這次散步，促成了馬海德與蘇菲的跨國(guó)戀情，卻引來魯藝男學(xué)員們的集體抗議。蘇菲記得，那時(shí)每到周末，老干部們都要派警衛(wèi)員去接自己的愛人，一般都是兩匹馬，警衛(wèi)員騎一匹，后面牽一匹給老干部的愛人坐。但馬海德每到周末，只騎一匹馬，親自到魯藝門口去接蘇菲。蘇菲回憶：

我們魯藝很多男同志特別的生氣，一般魯藝的女孩子都是在魯藝內(nèi)找對(duì)象。他們看到一個(gè)外國(guó)人來接他的夫人，都特別的生氣，后來有一次作家袁文津見到我就說，那時(shí)候恨不得要揍他一頓。

朱鴻召則在《延安日常生活中的歷史》中這樣描述：

魯藝不少男生眼睜睜地看著外國(guó)大鼻子摘走了自己的?；?，作為“報(bào)復(fù)”，此后好幾個(gè)周末的傍晚，他們躲藏在魯藝校門口的坡地里，等馬海德來接蘇菲的時(shí)候，大喝一聲：“誰(shuí)接走蘇菲，留下買路錢！”就沖上來，攔住馬，翻出他口袋里的香煙和零錢。

馬海德與周蘇菲舉辦婚禮時(shí)，毛澤東等中共領(lǐng)袖親自到賀。但蘇菲的幾個(gè)女友因不看好他們的婚姻，拒絕參加。而結(jié)婚當(dāng)天晚上，蘇菲也對(duì)自己的這段跨國(guó)姻緣產(chǎn)生了懷疑。她回憶：

結(jié)婚那天晚上，不知道怎么突然冷靜下來了。冷靜下來以后，到底是對(duì)還是不對(duì)呀？已經(jīng)上床了，還在考慮這個(gè)，就哭了，反悔也不行了，已經(jīng)在一個(gè)窯洞里了，你說怎么辦呢？

蘇菲這樣回憶當(dāng)時(shí)馬海德對(duì)她的安慰：

親愛的，你現(xiàn)在還自由呢，我沒有碰你，我也沒有把你怎么的。你如果后悔了，我們現(xiàn)在就可以分開。但你一定不要哭，千萬(wàn)求你不要哭了。

盡管如此，兩人的婚姻仍持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)。進(jìn)北京后，馬海德仍按陜北的叫法，管蘇菲叫“妹子”，直到1988年，馬海德于北京辭世。

也許是因交誼舞結(jié)緣，晚年的馬海德夫婦仍時(shí)常現(xiàn)身舞會(huì)。這也成了他們相守到最后的真實(shí)寫照。

馬海德在延安時(shí)，與作曲家鄭律成相交深厚。他因發(fā)不好“鄭律成”三字的聲音，干脆稱其為“啊，延安”。這源于鄭律成創(chuàng)作的《延安頌》。

鄭律成是朝鮮人，投奔延安后創(chuàng)作了大量歌曲。其中《延安頌》，以及后來被定為《中國(guó)人民解放軍軍歌》的《八路軍進(jìn)行曲》等，被廣為傳唱。

鄭律成在延安與四川姑娘丁雪松相戀。兩人的戀情，始自一本書。當(dāng)時(shí)丁雪松任延安抗大八大隊(duì)女生隊(duì)長(zhǎng)，鄭律成則在抗大政治部宣傳科任音樂指導(dǎo)。

作家楊聞?dòng)钤谖恼轮羞@樣記述兩人的交往：

一天，丁雪松回到自己的窯洞，眼睛忽然一亮，驚訝地看到全屋收拾一新，窗臺(tái)上放著一瓶盛開的馬蘭花，桌上放著一本包著皮兒的書。翻開書的扉頁(yè)，是《安娜·卡列尼娜》。送書人署名：鄭律成。

鄭律成與丁雪松于1942年在延安成婚?？箲?zhàn)勝利后，夫妻倆曾共赴朝鮮。新中國(guó)成立后，鄭律成加入中國(guó)國(guó)籍；夫人丁雪松后來出任中國(guó)駐荷蘭、丹麥大使，成為新中國(guó)第一位女大使。

（選自《史客1202》/薩蘇 主編/金城出版社/2012年5月版）