你真是中國(guó)人嗎？

張佳瑋

在巴黎，埃菲爾鐵塔的待遇有點(diǎn)像東方明珠之于上海。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)塔了，就會(huì)被賣紀(jì)念品的小販圍??；許多路標(biāo)都會(huì)告訴你如何更方便地接近塔。與鐵塔隔河相望的夏悠宮是公認(rèn)的觀塔好景點(diǎn)，所以游客遍布，以至于夏悠宮周圍的小販都精通英、德、西、中、日等諸國(guó)語(yǔ)言。但你跟巴黎人提到埃菲爾鐵塔，他們就會(huì)流露出上海人聽(tīng)到東方明珠或南京路時(shí)的表情。

這種表情，倘若用語(yǔ)言描述，就是：“得了吧，游客才去那兒……”我第一次去巴黎圣母院時(shí)歡欣鼓舞，跟同學(xué)大談《巴黎圣母院》，人家一臉歉意。之后，當(dāng)我試圖跟人聊巴爾扎克、大仲馬時(shí)，人家也是這種表情，就差直接跟我說(shuō)：“其實(shí)我們對(duì)這些沒(méi)那么大興趣啦。”

某天，法語(yǔ)課上，一群亞洲人里插進(jìn)來(lái)一個(gè)巴西白人同學(xué)。我們立刻想到巴西的足球和桑巴舞，試圖拿這些做敲門磚，跟他開(kāi)聊。該同學(xué)憨厚地表示不看足球，也不懂桑巴舞。一個(gè)迷戀小野麗莎的日本姑娘急了，趕緊報(bào)小野麗莎的名字：“日本和巴西混血的歌手，聽(tīng)過(guò)她的歌嗎？”巴西同學(xué)泰然自若地?fù)u頭：“沒(méi)有?！北娙嗣婷嫦嘤U。

他真是巴西人嗎？當(dāng)然是，只是和我們想像的不同罷了。

我們生活在一個(gè)充滿logo的時(shí)代，會(huì)習(xí)慣將那些遙遠(yuǎn)、璀璨而舉世皆知的logo到處貼，所以大多數(shù)時(shí)候，我們生活在一個(gè)想像中的世界：法國(guó)人都很浪漫，巴西人都在沙灘上踢足球，印度人都騎著大象、吃咖喱，西班牙人一天到晚看斗?！瓕?shí)際并非如此。

跟美國(guó)人聊天時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們并不都對(duì)白宮、奧巴馬、自由女神像、好萊塢、紐約揚(yáng)基棒球隊(duì)感興趣；跟英國(guó)人聊天時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們可能對(duì)莎士比亞一問(wèn)三不知，并不是人手一本《哈利·波特》；跟日本人聊天時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們并非人人都為江戶時(shí)代和浮世繪自豪，也并非人人都讀川端康成、三島由紀(jì)夫和村上春樹(shù)。

這個(gè)時(shí)代的異國(guó)風(fēng)情，更像是舊時(shí)代的獵奇遺風(fēng)。當(dāng)初交通不方便，人們一輩子待在一處，所以往往具有地域?qū)傩?。但這是個(gè)人人都有若干“故鄉(xiāng)”的時(shí)代，世界各地的人都能買到蘋果或三星手機(jī)、走進(jìn)麥當(dāng)勞、看LG的電視、吃速食意大利面。你在一架飛機(jī)上落座，周圍都是天南地北的人。他們可能對(duì)本國(guó)那些logo式的文化支支吾吾，但都對(duì)《少年派的奇幻漂流》、《寂靜嶺》、《霍比特人》感興趣，而且都會(huì)拿著智能手機(jī)看《江南Style》MV。

我有一個(gè)波蘭同學(xué)，對(duì)中國(guó)文化很感興趣。他剛認(rèn)識(shí)我時(shí)，就常擺李小龍的造型，吐氣發(fā)聲：“呼—呀！”我花了很久才跟他解釋清楚，中國(guó)并不是人人都會(huì)武術(shù)，不是街邊一個(gè)老太太就能飛檐走壁、登萍渡水……我們不是走到哪里都帶一套功夫茶具的，廣東話也不是我們的官方語(yǔ)言……

某天，我們?cè)谝患抑袊?guó)面館吃完拉面，結(jié)完賬出門，隔著櫥窗看見(jiàn)廚房里一個(gè)法國(guó)學(xué)徒正在拉面。波蘭同學(xué)看著那根面一變二、二變四、四變八，直至千絲萬(wàn)縷，眼睛都直了。然后，他回頭問(wèn)我：“你會(huì)嗎？”我搖搖頭。他立刻泄了氣。

走了一程，他終于抬頭，用開(kāi)玩笑的、幽怨的、夢(mèng)想落空的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“你真是中國(guó)人嗎？”

（選自《讀者·原創(chuàng)版》2014年第5期）endprint