1958年的電影“大躍進(jìn)”

朱安平

1958年，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)領(lǐng)域中出現(xiàn)的以高指標(biāo)為主要標(biāo)志的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，已為實(shí)踐證明完全違背客觀規(guī)律，嚴(yán)重破壞了社會(huì)生產(chǎn)力和正常的生產(chǎn)秩序，造成了國民經(jīng)濟(jì)各部門之間比例嚴(yán)重失調(diào)。這一經(jīng)濟(jì)工作中急躁冒進(jìn)的“左”傾錯(cuò)誤，同樣波及文化領(lǐng)域，電影系統(tǒng)就曾深受影響，上上下下頭腦發(fā)熱，一再盲目跟進(jìn)，原本規(guī)范有序的電影生產(chǎn)和管理局面受到很大程度破壞，從而使電影事業(yè)遭受嚴(yán)重挫折，不僅浪費(fèi)了大量人力、物力和財(cái)力，也產(chǎn)生了不良社會(huì)影響。

追溯電影“大躍進(jìn)”歷程，最為顯著的特點(diǎn)，是與中央發(fā)動(dòng)和實(shí)施“大躍進(jìn)”部署緊密關(guān)聯(lián)，可謂亦步亦趨。

“高指標(biāo)”一再飆升

1958年1月，中共中央在南寧召開工作會(huì)議，討論1958年的國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，由于毛澤東對(duì)“反冒進(jìn)”作了嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為搞建設(shè)就是要那么冒一點(diǎn)，就是要克服那種“右傾”保守思想，一些超過實(shí)際可能的高指標(biāo)被會(huì)議通過，“大躍進(jìn)”由此展開。按照會(huì)議精神，2月2日、3日，《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表社論，提出“我們的國家現(xiàn)在正面臨著一個(gè)全國大躍進(jìn)的形勢(shì)，工業(yè)建設(shè)和工業(yè)生產(chǎn)要大躍進(jìn)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要大躍進(jìn)，文教衛(wèi)生事業(yè)也要大躍進(jìn)”，“我國人民在各個(gè)戰(zhàn)線上都要打一個(gè)大勝仗”，實(shí)際向各行各業(yè)發(fā)出了全面“大躍進(jìn)”的動(dòng)員令。

電影界聞風(fēng)而動(dòng)，迅速作出響應(yīng)。2月15日，中國電影工作者聯(lián)誼會(huì)舉行的主席團(tuán)委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議，通過“為繁榮電影創(chuàng)作致全國電影工作者的一封信”，表示“電影事業(yè)也要來個(gè)大躍進(jìn)”，并提出5項(xiàng)建議。2月24日，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠（簡稱新影）向全國電影制片廠和電影事業(yè)單位發(fā)出倡議書，提出堅(jiān)決貫徹勤儉辦企業(yè)、繁榮電影生產(chǎn)和為工農(nóng)兵服務(wù)的方針，克服資產(chǎn)階級(jí)思想作風(fēng)和一切鋪張浪費(fèi)現(xiàn)象，大力增加影片產(chǎn)量，并以“量中求質(zhì)”，加強(qiáng)企業(yè)管理，緊縮機(jī)構(gòu)，精簡編制，大力降低制片成本，切實(shí)做到多、快、好、省。

2月25日至27日，文化部電影局在北京召開“電影制片生產(chǎn)促進(jìn)會(huì)議”，討論該年度電影生產(chǎn)的“躍進(jìn)”指標(biāo)。文化部副部長錢俊瑞、夏衍和電影局局長王闌西先后講話，希望各電影制片廠放手發(fā)動(dòng)群眾，深入反浪費(fèi)，改進(jìn)勞動(dòng)組織，改進(jìn)工作方法及領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，以實(shí)際行動(dòng)促使電影事業(yè)的全面“躍進(jìn)”，歸納為“鼓足干勁，力爭上游，比多比快，比好比省，增加產(chǎn)量，提高質(zhì)量，降低成本，又紅又專，為工農(nóng)兵”36字要求。會(huì)上向全國電影工作者發(fā)出增產(chǎn)節(jié)約倡議：1958年藝術(shù)片產(chǎn)量由原定的52部“躍進(jìn)”到72部，比1957年增加35部；大型紀(jì)錄片和科教片14部，比1957年增加9部，其他片種產(chǎn)量也有很大提高。同時(shí)大大降低攝制成本，黑白藝術(shù)片由1957年每部21萬元降低到14萬元，其他片種平均降低20%至30%；藝術(shù)片攝制周期從8個(gè)月縮短為5個(gè)月。文化部還先后召開電影發(fā)行放映工作“躍進(jìn)”會(huì)、電影機(jī)械工業(yè)生產(chǎn)“躍進(jìn)”會(huì)等會(huì)議，討論和落實(shí)各方面的“躍進(jìn)”指標(biāo)。

3月3日，中共中央發(fā)出《關(guān)于開展反浪費(fèi)反保守的指示》，指出“社會(huì)主義生產(chǎn)大躍進(jìn)和文化大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)出現(xiàn)”，要求以反浪費(fèi)、反保守運(yùn)動(dòng)（簡稱“雙反”運(yùn)動(dòng)），推動(dòng)生產(chǎn)“大躍進(jìn)”和文化“大躍進(jìn)”向縱深發(fā)展，宣稱會(huì)不斷出現(xiàn)驚人的奇跡，出現(xiàn)各種平日難以達(dá)到的先進(jìn)的速度和先進(jìn)的指標(biāo)，樹立各種先進(jìn)的典型和旗幟，原來設(shè)想和安排好的平衡，也會(huì)不斷被“萬馬奔騰”的群眾運(yùn)動(dòng)所突破。浮夸風(fēng)由此開始盛行。

在這種形勢(shì)下，文化部于3月9日在北京召開了有1800多人參加的電影工作全面“躍進(jìn)”大會(huì)。會(huì)上，各電影制片廠、各部門代表紛紛提出更高額度的“躍進(jìn)”指標(biāo)，通過了電影工作全面“躍進(jìn)”大會(huì)的倡議書：1.大力增加影片產(chǎn)量，1958年完成大型藝術(shù)片80部，較1957年產(chǎn)量增加一倍，其他各片種產(chǎn)量也都增加一倍或一倍以上。2.擴(kuò)大電影觀眾，1958年映出電影400萬場，較1957年增加130萬場；全國電影觀眾達(dá)到30億人次，較1957年增加9.5億人次。3.大力增加電影機(jī)器生產(chǎn)，1958年生產(chǎn)各種電影放映機(jī)3800臺(tái)，較1957年增加69%。4.大力貫徹勤儉辦企業(yè)方針，緊縮編制，節(jié)約開支，1958年電影事業(yè)各方面（包括中央與地方）給國家上繳1億元。倡議書還提出：愿意與藝術(shù)出版、文物、藝術(shù)教育等兄弟單位開展革命與友誼競賽，比多、快、好、省，比數(shù)量，比質(zhì)量，比紅比專，比為政治、為工農(nóng)兵、為社會(huì)主義服務(wù)。共同協(xié)作，互相支援與互相鼓舞，為促進(jìn)文化藝術(shù)事業(yè)的全面“大躍進(jìn)”，為爭取文化高潮的早日到來而奮斗。至此，電影系統(tǒng)正式進(jìn)入“全面躍進(jìn)”階段。

同年5月，中共八大二次會(huì)議召開，完整地提出了“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線，肯定了當(dāng)時(shí)全面高漲的“大躍進(jìn)”形勢(shì)，認(rèn)為中國正經(jīng)歷著“一天等于二十年”的偉大時(shí)期，號(hào)召在15年或更短的時(shí)間內(nèi)，在主要工業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)量方面在10年內(nèi)超過英國、15年內(nèi)趕上美國，即所謂“超英趕美”，以片面追求高速度和高指標(biāo)為標(biāo)志的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)被推向高潮。

電影系統(tǒng)又緊跟而上，再度大幅提高和修改“躍進(jìn)”指標(biāo)。就在中共八大二次會(huì)議閉幕后的第三天，5月25日至31日，文化部電影局召開全國電影事業(yè)“躍進(jìn)”工作會(huì)議，確定了王闌西在中共八大二次會(huì)議小組會(huì)上提出的“省有制片廠、縣有電影院、鄉(xiāng)有放映隊(duì)”的“躍進(jìn)”目標(biāo)，還規(guī)定到1962年生產(chǎn)故事片150部，1967年計(jì)劃增加20部至25部。在10年左右的時(shí)間內(nèi)，把中國電影事業(yè)發(fā)展成為世界上電影事業(yè)最先進(jìn)的國家，在事業(yè)規(guī)模、影片數(shù)量上趕上或超過美國。并決定各省、市、自治區(qū)當(dāng)年均開始生產(chǎn)影片。會(huì)議還決定將發(fā)行權(quán)下放，在5年內(nèi)發(fā)展電影院2000座，農(nóng)村放映隊(duì)18000個(gè)。

在此期間，文化部正式出臺(tái)了《關(guān)于促進(jìn)影片生產(chǎn)大躍進(jìn)的決定》，會(huì)后又相繼發(fā)出了《關(guān)于試辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社自辦電影放映隊(duì)的通知》《關(guān)于完成和爭取超額完成1958年電影放映工作躍進(jìn)任務(wù)的通知》，電影局亦制定出《關(guān)于在各省、市、自治區(qū)建立電影制片廠的方案（草案）》《關(guān)于新建省、市、自治區(qū)電影制片廠干部的配備與培養(yǎng)方案（草案）》《關(guān)于房屋建設(shè)和設(shè)備供應(yīng)的方案（草案）》等，予以推動(dòng)貫徹。endprint

“打擂臺(tái)”背后的玄機(jī)

電影“大躍進(jìn)”的推行，主要采取的是“打擂臺(tái)”形式，即以挑戰(zhàn)、應(yīng)戰(zhàn)的方式，開展各種競賽，表面是比干勁、爭上游，形成你追我趕、共同“躍進(jìn)”局面，實(shí)則是互為刺激、競相攀比，致使高指標(biāo)層出不窮，浮夸風(fēng)愈演愈烈。

究其由來，還是“大躍進(jìn)”中的風(fēng)云人物，時(shí)任中共上海市委第一書記、市長的柯慶施的“貢獻(xiàn)”。這位在反“反冒進(jìn)”的南寧會(huì)議上唯一被毛澤東點(diǎn)名表揚(yáng)的明星人物，凱旋后就向上海電影界發(fā)出指令，要適應(yīng)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“大躍進(jìn)”形勢(shì)，影片生產(chǎn)要翻一番，拍攝35部故事片，要訂出“躍進(jìn)”計(jì)劃，到北京去“打擂臺(tái)”。

南寧會(huì)議后不久，在文化部電影局召開的“電影制片生產(chǎn)促進(jìn)會(huì)議”上，上海電影制片廠（簡稱上影）的副經(jīng)理蔡賁奉命匯報(bào)“躍進(jìn)”計(jì)劃：當(dāng)年可以保證完成藝術(shù)片35部，并爭取完成38部，比上年翻一番；各種影片的制片成本降低20%至30%，平均每部黑白藝術(shù)片成本可降至14.5萬元；每部影片的攝制時(shí)間縮短為5個(gè)月。本以為可以一鳴驚人，豈料當(dāng)場就被長春電影制片廠（簡稱長影）報(bào)出的指標(biāo)所超越。該廠副廠長袁小平在發(fā)言中，把故事片生產(chǎn)計(jì)劃由原定的16部提高到23部，爭取完成25部，比上年翻了近兩番半；每部黑白片成本從上年平均21萬元降低至15萬元，降幅近30%；每部影片攝制時(shí)間保證由8個(gè)月縮短為5個(gè)月。正處于建設(shè)新廠階段的北京電影制片廠（簡稱北影），也表態(tài)在設(shè)備不全、人員大量精簡的情況下，準(zhǔn)備增產(chǎn)藝術(shù)片2部，達(dá)到8部，比上年翻一番，在降低成本、縮短時(shí)間方面也跟各廠一起“躍進(jìn)”。八一電影制片廠（簡稱八一廠）廠長陳播在會(huì)議開始時(shí)還只是籠統(tǒng)地表示決心：“要做到用最少的錢、最少的人，辦最多、最好的事”，其間職工在廠里開了“誓師”會(huì)，并把決心書寫成大字報(bào)貼到了大會(huì)會(huì)議室大廳，提出當(dāng)年除完成藝術(shù)片9部之外，還要完成其他片種的影片大小共47部，降低藝術(shù)片成本平均在14萬元以下。上影方面不甘示弱，趕在會(huì)議最后一天，以海燕、天馬、江南三個(gè)制片廠職工打來長途電話的方式，提出把每部藝術(shù)片的成本，從14.5萬元再降低1萬元至1.5萬元，并且把全年的藝術(shù)片“躍進(jìn)”指標(biāo)再提高一步，爭取達(dá)到39部。

與會(huì)代表感嘆說：“會(huì)上的行情真是每天看漲，第一天，對(duì)自己提出的指標(biāo)還有些自負(fù)，只隔一個(gè)晚上，到第二天便顯得保守了?！备幸浴叭鞎?huì)議，躍進(jìn)千里”來形容的。

到了3月9日召開的“電影工作全面躍進(jìn)大會(huì)”，“打擂臺(tái)”的熱潮達(dá)到頂峰。代表電影事業(yè)的制片生產(chǎn)、發(fā)行放映、機(jī)械工業(yè)、科研理論、出版編輯、基本建設(shè)、行政組織各個(gè)部門在京的1800多人，聚集會(huì)場所在的首都天橋劇場，喜報(bào)和倡議書、挑戰(zhàn)書紛紛送到電影局局長王闌西和影聯(lián)主席蔡楚生手里，“躍進(jìn)”指標(biāo)的彩牌一排蓋過一排，滿臺(tái)林立。此前“電影制片生產(chǎn)促進(jìn)會(huì)議”確定的“躍進(jìn)”計(jì)劃又屢被刷新。北影代表以當(dāng)年拍攝藝術(shù)片9部、超過去年5部的增產(chǎn)量和降低彩色藝術(shù)片成本至25萬元、比上影還低2萬元的新指標(biāo)首炮打響。八一廠代表以英雄豪壯的軍人本色，一氣提出拍攝故事、科教、紀(jì)錄片的兩年指標(biāo)，當(dāng)年要“躍進(jìn)”到200%，次年“躍進(jìn)”到328%，當(dāng)年藝術(shù)片指標(biāo)再增加3部，并且保證100%現(xiàn)代題材，成本也再次降低30%。長影則發(fā)來電報(bào)，宣告突破一周前所定指標(biāo)，將藝術(shù)片從23部增至30部，爭取完成32部，黑白片成本從20萬元減至12萬元以內(nèi)，制作期限從150天減至120天內(nèi)。上影也寄來倡議書，宣告藝術(shù)片年產(chǎn)量從35部“躍進(jìn)”到39部，科教片從40部“躍進(jìn)”到70部。

最為“激動(dòng)人心”的高潮是會(huì)議臨近結(jié)束時(shí)，剛剛結(jié)束的電影發(fā)行放映工作會(huì)議派出代表，前來“打擂臺(tái)”申報(bào)“躍進(jìn)”指標(biāo)，出現(xiàn)令人目眩的“一個(gè)賽過一個(gè)”的情景：當(dāng)遼寧農(nóng)村放映隊(duì)提出全省全年每隊(duì)達(dá)到放映310場指標(biāo)時(shí)，江蘇立刻報(bào)出330場超過，河北跟著以340場壓倒，遼寧再以360場直追，又被安徽以400場趕上。當(dāng)遼寧、江蘇重新分別提出410場和430場指標(biāo)時(shí)，北京海淀四隊(duì)和豐臺(tái)二隊(duì)沖至700場，北京東郊女子305隊(duì)提出向男子隊(duì)看齊，也要達(dá)到700場。部隊(duì)4516小隊(duì)第六隊(duì)臨陣沖鋒躍上800場，北京市工會(huì)五區(qū)二隊(duì)來勢(shì)更猛，提出830場，京津衛(wèi)戍區(qū)軍人俱樂部流動(dòng)放映隊(duì)再搶先一步達(dá)到850場，直至北京南苑區(qū)二隊(duì)、北京市工會(huì)五區(qū)二隊(duì)相繼舉起1000場大旗。城市電影院也各不相讓，北京“大華”影院不甘率先所提每天放映5.7場指標(biāo)被南京“勝利”影院5.8場壓倒，又增至日映6場，但最后還是不及北京“紅星”影院和天津“新聞”影院日映10場和10.5場。

在如此盲目追求高指標(biāo)的風(fēng)氣驅(qū)使之下，各制片廠紛紛效法大擺“擂臺(tái)”，展開各種名目的競賽，營造所謂“躍進(jìn)”氣氛，使電影生產(chǎn)和管理陷入茫然和混亂狀態(tài)。從親歷者的相關(guān)回憶中，管中窺豹，可見一斑：

時(shí)任海燕廠副廠長的徐桑楚回憶說：“當(dāng)時(shí)攝制組的口號(hào)是所謂‘多快好省，以多為主，又要趕進(jìn)度、增加產(chǎn)量，又要比降低成本。有位文化部的領(lǐng)導(dǎo)到上海來，對(duì)我們說要搞‘量中求質(zhì)。這怎么搞法，誰的心里都沒底，但又不能不搞，否則就是不跟中央保持一致。我們只好連夜開會(huì)，絞盡腦汁想辦法，要生產(chǎn)人員搞‘發(fā)明創(chuàng)造，把生產(chǎn)進(jìn)度和產(chǎn)量提上去?！薄坝腥税l(fā)明了一種土辦法，用粉筆在地上畫線，每一個(gè)鏡頭畫出一個(gè)位置，60個(gè)鏡頭就是60個(gè)位置，一天拍完。后來我研究過他們的做法，發(fā)現(xiàn)這是在作假，他們把技術(shù)掌握的時(shí)間算到醞釀階段，這樣實(shí)拍階段的時(shí)間就減少了，不過就是玩了個(gè)數(shù)字游戲，實(shí)質(zhì)性意義一點(diǎn)也沒有。還有的攝制組更絕，支部書記拿著秒表守在攝影機(jī)前，說是督戰(zhàn)，實(shí)際上是限令導(dǎo)演幾分鐘拍好一個(gè)鏡頭?！?/p>

時(shí)在《紅色的種子》中飾演女主角的秦怡回憶說：“《紅色的種子》是在‘大躍進(jìn)的年代拍攝的，這部戲一共拍了八天半，三天三夜內(nèi)景，五天半外景。我們攝制組在上影廠的三號(hào)棚與四號(hào)棚內(nèi)搭滿了景，一個(gè)棚拍完了，即翻另一個(gè)棚。除了導(dǎo)演之外（因?yàn)閷?dǎo)演要把下個(gè)棚內(nèi)所有的鏡頭全部理出來），其他的人（包括男女主角）全部去當(dāng)搬運(yùn)工，扛燈拉線，搬道具，拿服裝，只要有活就得干，有一個(gè)人專門在旁看秒表，一秒、兩秒報(bào)時(shí)，計(jì)算一個(gè)鏡頭多少秒。我演女主角華小鳳，攝制組不讓我出棚門，吃、喝、拉、撒全在棚內(nèi)，整日整夜不敢休閑一秒鐘。如果有幾個(gè)鏡頭沒有我，就得趕快看下一鏡頭或下一場戲，臺(tái)詞當(dāng)然是在拍攝前就背好，但本應(yīng)花許多時(shí)日去設(shè)想、體驗(yàn)的戲卻要在一兩分鐘內(nèi)想全、吃準(zhǔn)，腦子也在打時(shí)間仗，快想、快想，就這樣、就那樣。那些攝影組、照明組的同志更是像機(jī)器一樣，一開就轉(zhuǎn)，三天三夜轉(zhuǎn)動(dòng)不息。為避免因服裝而接錯(cuò)戲，讓我一件衣服穿到底，這太不符合生活了。后來總樣片出來后，我堅(jiān)決要求換一件衣服補(bǔ)了一個(gè)鏡頭。每天要完成一百多個(gè)鏡頭，三天中最高數(shù)的一天是一百二十個(gè)鏡頭。這樣的工作方法對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來說當(dāng)然是不可取的，如果一連這樣參加三部戲的工作，那么這些‘機(jī)器一定永不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)了。但我當(dāng)時(shí)完全沒有這樣想，我和所有的同事一起為‘大躍進(jìn)出力。我記得我拍完內(nèi)景回家時(shí)，走在樓梯上都要睡著了?！眅ndprint

正如文化部電影局后來予以糾正時(shí)所直陳的那樣，這種“片面追求數(shù)量，生產(chǎn)過分緊張，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作又或多或少地違反藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，采取了簡單的行政方式”的狀況，普遍存在于各制片廠、各攝制組、各個(gè)創(chuàng)作人員之間，“只滿足數(shù)量忽視質(zhì)量，只注意政治不注意藝術(shù)性的現(xiàn)象是十分嚴(yán)重的。不但忽視技巧、藝術(shù)性，甚至一些必要的技術(shù)鑒定制度也廢除了，使得燈光、布景、化裝等都十分粗糙、虛假。這種情況也大大影響到影片的質(zhì)量。其結(jié)果是使得藝術(shù)片的題材范圍狹窄、單調(diào)、重復(fù)，形式上千篇一律，藝術(shù)表現(xiàn)上缺乏獨(dú)創(chuàng)性，缺乏獨(dú)特的風(fēng)格，技術(shù)上十分粗糙，大大削弱了藝術(shù)片在群眾中應(yīng)有的影響和作用”。

形形色色的“躍進(jìn)片”

電影“大躍進(jìn)”最為直接而又主要的后果，就是催生了一大批帶有那個(gè)特定時(shí)代鮮明印記的“躍進(jìn)片”，它們既是當(dāng)時(shí)高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)、“共產(chǎn)風(fēng)”等狂熱席卷神州大地的產(chǎn)物，反映了這一運(yùn)動(dòng)本身違背了藝術(shù)創(chuàng)作客觀規(guī)律，對(duì)電影制作造成了干擾和破壞，同時(shí)也對(duì)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)起到了推波助瀾的作用。

紀(jì)錄片：虛假浮夸

在電影“大躍進(jìn)”中，新聞紀(jì)錄片獲得空前發(fā)展，有數(shù)據(jù)表明，1958年和1959年兩年生產(chǎn)的新聞紀(jì)錄片數(shù)量達(dá)1717部，大大超過前9年的總和。

這一時(shí)期的新聞紀(jì)錄片，對(duì)當(dāng)時(shí)全黨、全國工作重心向經(jīng)濟(jì)建設(shè)和技術(shù)革命轉(zhuǎn)移所作的報(bào)道，以及對(duì)廣大人民群眾為改變一窮二白落后面貌而艱苦奮斗所作的報(bào)道，在一定程度上起到了鼓舞干勁、激勵(lì)奮進(jìn)的作用，但是由于“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的根本思想脫離實(shí)際，違背客觀規(guī)律，對(duì)其中所出現(xiàn)的很多錯(cuò)誤做法，同樣予以了大力傳播。新影出品的《人民公社好》《日產(chǎn)百萬噸》《一步跨過九重天》等影片，把平均主義、軍事化等當(dāng)作共產(chǎn)主義，混淆不同階段社會(huì)發(fā)展的界限；涉及勞與逸，專家與群眾，多、快與好、省等應(yīng)當(dāng)兼顧和結(jié)合的問題，表現(xiàn)存在片面性，不講科學(xué)精神；鋼鐵生產(chǎn)只突出土法煉鋼，似乎1070萬噸鋼任務(wù)這樣就可完成；等等。

最為突出而嚴(yán)重的是虛假浮夸成為通病，大量報(bào)道農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)豐收的影片尤其如此?！渡碁┬←溓Ы锷纭方庹f詞稱“今年是小麥千斤社，明年一定要往上翻幾番”。《新聞特輯》中的《農(nóng)業(yè)衛(wèi)星滿天飛》，集中報(bào)道各地農(nóng)業(yè)高產(chǎn)，多穗高粱畝產(chǎn)16141斤，玉米畝產(chǎn)20125斤，谷子畝產(chǎn)21787斤，中稻畝產(chǎn)60437斤；《躍進(jìn)聲中慶國慶》介紹河南新鄉(xiāng)七里營公社大面積棉田畝產(chǎn)皮棉千斤，湖北麻城畝產(chǎn)稻谷6萬多斤。南寧電影制片廠拍攝的《畝產(chǎn)十三萬斤》，宣傳廣西環(huán)江縣中稻產(chǎn)量高達(dá)每畝13萬斤等。這些嚴(yán)重夸大不實(shí)的數(shù)字大多是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)提供，或根據(jù)報(bào)紙報(bào)道編造出來的。還有的影片解說詞中的“只要我們需要，我們就能生產(chǎn)出更多的糧食來”，跟“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”之類的口號(hào)如出一轍。反映工業(yè)“躍進(jìn)”的影片，與之大致相同。

之所以造成這種狀況，固然客觀環(huán)境起了決定作用，當(dāng)時(shí)到處充斥高指標(biāo)、瞎指揮，普遍不說真話，這些不能不對(duì)拍攝產(chǎn)生影響，同時(shí)也與攝制人員的主觀因素有關(guān)。新影方面就此曾有反思：認(rèn)為自身馬列主義水平不高，不能透過現(xiàn)象看本質(zhì)，缺乏分辨是非能力；片面以為表現(xiàn)群眾的勞動(dòng)熱情與干勁，就是勞動(dòng)場面越大越好，參加人數(shù)越多越好，生產(chǎn)成績?cè)酱笤胶?，這樣才能顯出“一大二公”，于是就采取組織拍攝等方式弄虛作假；深入實(shí)際不夠，調(diào)查研究不細(xì)，不是在現(xiàn)實(shí)生活中仔細(xì)觀察，去選擇能反映本質(zhì)的現(xiàn)象，而是僅看到表面現(xiàn)象就去拍攝；求快、搶先心理迫切，對(duì)于生活中的新生事物，對(duì)于正在試行的政策，在確證其為正確之前就急于報(bào)道；有的緊跟其他新聞媒介的報(bào)道或聽信當(dāng)事人提供的材料，缺乏獨(dú)立思考；等等。

科教片：偏離科學(xué)

“大躍進(jìn)”同樣讓科教電影生產(chǎn)迅速膨脹，僅專事這一片種攝制的上?？茖W(xué)教育電影制片廠，1958年的產(chǎn)量就猛增至133部207本，接近于新中國成立以來所產(chǎn)科教片總和。其中雖不乏具有科學(xué)技術(shù)特質(zhì)的影片，但受浮夸風(fēng)等“左”的影響和干擾，因循“大躍進(jìn)”思路，以反映政治掛帥、破除迷信、土洋結(jié)合、敢想敢干為中心，許多影片從內(nèi)容到攝制都違背了科教片的創(chuàng)作與生產(chǎn)規(guī)律，偏離了科學(xué)精神核心，失去這一片種特有的科學(xué)內(nèi)容藝術(shù)表達(dá)的魅力。

農(nóng)業(yè)方面的科教片，最為突出的是表現(xiàn)近乎神話的大豐收，如《湖北萬斤田》《早稻王》等科教片，水稻畝產(chǎn)分別達(dá)到15800多斤和26900多斤，一個(gè)比一個(gè)離奇。后來揭開所謂“高產(chǎn)”的秘密，其實(shí)是從別處地里移來的稻穗，密密實(shí)實(shí)地堆放在一起。工業(yè)方面涉及更為廣泛，有宣揚(yáng)大煉鋼鐵的，如《一切為了鋼鐵元帥升帳》《太行山下全民煉鋼鐵》《里弄中的無縫鋼管廠》《魯山萬能土高爐》等，僅片名就帶有頭腦發(fā)熱一哄而起的時(shí)代印記，片中小孩老人一齊上陣砸礦石，廢鍋廢鐵再冶煉，土高爐處處冒濃煙，煉出的實(shí)際是一堆堆廢鋼鐵；有反映群眾性生產(chǎn)技術(shù)革新中浮夸風(fēng)行的，如《三天實(shí)現(xiàn)車子化》中湖北省當(dāng)陽縣男女老少一起制造運(yùn)輸車，《卑賤者最聰明》里人人動(dòng)手當(dāng)上各種工具改良的發(fā)明家；有表現(xiàn)妄自尊大盲目趕超先進(jìn)、趕超國外優(yōu)質(zhì)名產(chǎn)品的，如《一定趕過鄧祿普》里大中華、飛泰、江南三個(gè)橡膠廠，將趕超世界名牌鄧祿普汽車輪胎的計(jì)劃，從預(yù)定的十五年奇跡般地縮短為四年、三年，等等。科教片本應(yīng)反映客觀實(shí)際和揭示科學(xué)規(guī)律，但在這些科教片里，卻充斥著浮夸與虛假，所表現(xiàn)的只是幻想中的意志，而不是科學(xué)的精神，而且添加了許多貌似時(shí)髦的政治鼓動(dòng)內(nèi)容，諸如“群眾沖天干勁掀起生產(chǎn)熱潮”“躍進(jìn)與保守思想斗爭激烈”，以及頌揚(yáng)“敢想、敢說、敢做的共產(chǎn)主義風(fēng)格”“興無滅資”等內(nèi)容，特別是把知識(shí)分子、專家教授、國外科學(xué)技術(shù)當(dāng)作無產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立面來表現(xiàn)，錯(cuò)誤地加以貶斥、批判及否定。

影片攝制本身亦偏離科教片特性，當(dāng)時(shí)曾特創(chuàng)出一種所謂快速成片的紀(jì)錄性科教片拍攝樣式，即為了快出片、多出片，實(shí)現(xiàn)科教片攝制“大躍進(jìn)”，用新聞片方式簡單記錄工廠、農(nóng)村的生產(chǎn)過程，或是某項(xiàng)所謂生產(chǎn)技術(shù)的“創(chuàng)造發(fā)明”過程，再配加有關(guān)解說，就算完成了拍攝。該深入采訪的不采訪了，該仔細(xì)論證的不論證了，就連前期文字劇本也略去了。導(dǎo)演拿著預(yù)定主題到生產(chǎn)現(xiàn)場直接寫提綱或分鏡頭劇本，然后拍攝、制作、審查、洗印“一條龍”高速進(jìn)行，常常幾天就完成一部片子。這整個(gè)打亂了科教片制片程序，違反科教片的生產(chǎn)規(guī)律，破壞了科教片應(yīng)有的特性。一年多后，文化部專門在京召開科學(xué)教育電影工作會(huì)議糾偏，與全國科協(xié)等聯(lián)合成立科學(xué)技術(shù)電影工作委員會(huì)，由著名科學(xué)家茅以升任主任委員，夏衍任副主任委員，重新加強(qiáng)對(duì)科教電影的領(lǐng)導(dǎo)工作，防止科教電影偏離科學(xué)。文化部電影局副局長陳荒煤特別提出并強(qiáng)調(diào)應(yīng)注意科學(xué)性，指出：“科教片過去提過三性問題，看起來并不錯(cuò)，但科教片最主要的特征是科學(xué)性。一切藝術(shù)都有思想性、藝術(shù)性，這是共性。但科教片的思想性離開了科學(xué)內(nèi)容就不可能有思想性。”endprint

藝術(shù)片：衍生怪胎

“大躍進(jìn)”中的藝術(shù)片生產(chǎn)，曾出現(xiàn)風(fēng)行一時(shí)的“紀(jì)錄性藝術(shù)片”，以歌頌“大躍進(jìn)”為主題，用真實(shí)紀(jì)錄疊加藝術(shù)虛構(gòu)方式，“多快好省”攝制而成，被認(rèn)為是介于故事片與紀(jì)錄片之間的“新型電影”，實(shí)為不倫不類的“電影怪胎”。

它的出現(xiàn)源于周恩來在特定背景下的一次建議。當(dāng)時(shí)，鑒于“大躍進(jìn)”蓬勃興起的形勢(shì)，加之當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)題材影片藝術(shù)質(zhì)量不高，周恩來提出：“如果目前不能生產(chǎn)好的故事片子，是否多拍些紀(jì)錄片，紀(jì)錄片倒可以反映生氣勃勃的時(shí)代面貌，可以滿足觀眾，也可以教育創(chuàng)作人員?！彼S后又進(jìn)一步正式提出，故事片廠要長期打算，可組織藝術(shù)家們到生活中去，拍攝一些藝術(shù)性紀(jì)錄片，對(duì)一些重大題材的紀(jì)錄片要求藝術(shù)性更完美一些，既可以迅速反映“大躍進(jìn)”的時(shí)代面貌，而創(chuàng)作者借此深入體驗(yàn)生活，也可以為今后的創(chuàng)作積累豐富資料，拍出較高風(fēng)格的影片。這本是一舉兩得的好事，但在實(shí)踐中卻走了樣。這些影片在內(nèi)容上幾乎都是“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的圖解，狂熱鼓吹已在各行各業(yè)泛濫成災(zāi)的浮夸風(fēng)、“共產(chǎn)風(fēng)”以及瞎指揮、胡蠻干等；藝術(shù)表現(xiàn)上生編硬造、千篇一律，大多是一項(xiàng)“躍進(jìn)”任務(wù)下達(dá)，工人或農(nóng)民積極支持、勇于承擔(dān)，而知識(shí)分子則迷信洋人書本，落后保守或反動(dòng)，前者得到黨委支持，經(jīng)過一番波折（或因缺乏經(jīng)驗(yàn)，或因守舊勢(shì)力反對(duì)，或因階級(jí)敵人破壞），最后終于完成高指標(biāo)任務(wù)，宣告“總路線”勝利；拍攝過程則只強(qiáng)調(diào)一個(gè)“快”字，大多倉促選題突擊搶拍，表演虛夸矯飾，攝影與美工捉襟見肘，制作也十分粗糙，有的甚至破綻百出、噪音充斥。

面對(duì)“藝術(shù)性紀(jì)錄片”被曲解為“紀(jì)錄性藝術(shù)片”，最初予以倡導(dǎo)的周恩來也感到意外與不安，他曾幾次表示這類影片與他的初衷相去甚遠(yuǎn)。1965年夏，他在重提“藝術(shù)性紀(jì)錄片”拍攝時(shí)曾專門作出澄清：“我提的藝術(shù)性紀(jì)錄片，既區(qū)別于一般的新聞紀(jì)錄片，也區(qū)別于故事片，它允許藝術(shù)加工，就是可以補(bǔ)拍，而不許演員去表演替代，只許將事情的發(fā)展加以系統(tǒng)化，它有真實(shí)性、時(shí)間性，又比一般的新聞片系統(tǒng)化，又生動(dòng)。后來，七搞八搞，變成紀(jì)錄性藝術(shù)片了，把我的意見搞歪了?！碑?dāng)年主持其事的陳荒煤后來就此反省說：“1958年，我一時(shí)頭腦發(fā)熱，提倡‘紀(jì)錄性藝術(shù)片，違背了總理原意：是要?jiǎng)?chuàng)作者到生活中拍一些藝術(shù)性紀(jì)錄片而積累生活?！?/p>

雖然隨著中央逐步調(diào)低工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要計(jì)劃指標(biāo)，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)勢(shì)頭有所遏制，但廬山會(huì)議“反右傾”斗爭之后又逆轉(zhuǎn)推行，直至1961年初開始實(shí)行經(jīng)濟(jì)調(diào)整才終被停止。電影“大躍進(jìn)”同樣經(jīng)歷了這一曲折過程，前后持續(xù)將近3年時(shí)間。業(yè)界認(rèn)為，它給電影事業(yè)造成的影響和損失，較之此前反右派斗爭擴(kuò)大化，無論范圍和程度都更為廣泛和嚴(yán)重，因而教訓(xùn)深刻，值得記取。

（選自《黨史博覽》2014年第2期）endprint