舍伍德·安德森《小城畸人》中飛翼比德爾鮑姆的“雙手”

王學(xué)鵬　文曉華

摘 要：舍伍德·安德森是美國現(xiàn)代文學(xué)史上一位舉足輕重的作家。1919年出版的《小城畸人》奠定了他在文學(xué)史上的卓越地位。其中“手”的故事刻畫了一批令人難以忘懷的畸人形象，也反映其背后隱藏的社會(huì)扭曲現(xiàn)象。本文將以《小城畸人》中的第一個(gè)故事飛翼比德爾鮑姆的“雙手”為例，一方面剖析因手而成為畸人的孤獨(dú)及原因，另一方面探討安德森對(duì)手的態(tài)度以及想要揭示的當(dāng)時(shí)社會(huì)的生活本質(zhì)，并希望對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有所啟示。

關(guān)鍵詞：畸人 孤獨(dú) 掙扎 希冀 啟示

一、引言

舍伍德·安德森是20世紀(jì)美國小說創(chuàng)作中最重要的作家之一，他的創(chuàng)作對(duì)后期作家影響很大，如海明威，威廉?？思{， 塞格林等都尊稱他為導(dǎo)師。他的杰出著作《小城畸人》更是以他敏銳的洞察力探視了小城背后巨大的美國社會(huì)的復(fù)雜心態(tài)和現(xiàn)實(shí)。作為19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期親身經(jīng)歷者，他擺脫了現(xiàn)實(shí)世界和社會(huì)生活的表象描寫，把視角轉(zhuǎn)向了遭受工業(yè)文明沖擊的小鎮(zhèn)人民的內(nèi)心世界，努力刻畫那些掙扎奮斗的、迷茫痛苦的扭曲心靈。在其描寫的25個(gè)故事中，他對(duì)手卻情有獨(dú)鐘，如在“手”，“思想者”，“死”，“成年”等短小故事中，都對(duì)手進(jìn)行了細(xì)微的刻畫。而以“手”作為標(biāo)題的故事中，這雙手匯聚了個(gè)人與社會(huì)，美好與“丑惡”復(fù)雜矛盾的心態(tài)。通過手的辛勤勞作，我們可以創(chuàng)造美好的世界，但這手也會(huì)使我們成為異化的畸人，為社會(huì)所排斥。

二、既被庇佑又被詛咒的雙手

飛翼比德爾鮑姆的雙手是非常靈巧，富有創(chuàng)造力的。在溫士堡，這雙手非常引人注意?！皯{著這雙手，飛翼比德爾鮑姆在一天中采的草莓，高達(dá)一百四十夸脫。這雙手成為他顯著的特色和他聲名的源泉”。 在故事的結(jié)尾也寫道“他把燈移到一張矮凳上，開始拾起面包屑，以不可思議的速度一粒粒的送到嘴里”這也足見其動(dòng)作的靈活。他的這雙手，除了靈敏之外，也曾是滿懷愛心，是表達(dá)情感的雙手?！八氖稚靵砩烊ィ瑩崦⒆拥募绨?，把玩這蓬亂的腦袋”“在他雙手的愛撫下，孩子們心靈里的懷疑和?；笙Я?，他們也開始做夢(mèng)了。這賦予魔力般的雙手曾給予學(xué)生多少安慰和希望下。對(duì)他來說，這雙手就是表達(dá)感情，與外界交流，創(chuàng)造自我美滿生活的雙手，是他生活的一切。但這雙靈巧而又有愛心的手卻同時(shí)也被詛咒著，使他成為俄亥俄州瓦恩斯堡小鎮(zhèn)下的一位畸人。由于他因觸摸學(xué)生來表達(dá)自己愛的方式被人誤解為對(duì)孩子的性侵犯，在大雨之夜被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民趕出了城來到了瓦恩斯堡小鎮(zhèn)。在瓦恩斯堡小鎮(zhèn)的二十年里，他總是誠惶誠恐，被種種狐疑所困惑，因而非常神經(jīng)質(zhì)的藏好那雙手，被小鎮(zhèn)中的農(nóng)民視為畸人。在受到如此打擊之后，這雙手漸漸地失去其表達(dá)情感的功能，孤獨(dú)感也隨之籠罩他生活的各個(gè)角落，因而從某種意義上講，他也失去了生活的意義。

三、孤獨(dú)和異化的手

舍伍德·安德森在《小城畸人》中描繪的各種形形色色的“畸人”中都有一個(gè)共同的特點(diǎn)——孤獨(dú)。這些畸人在表達(dá)和交流上有著明顯的缺陷，他們不能很自然的表達(dá)情感，交流思想。這種孤獨(dú)在當(dāng)時(shí)20世紀(jì)社會(huì)中是被人詛咒和排斥的，不像19世紀(jì)很多偉大的詩人作家反而崇尚這份孤獨(dú)，如梭羅喜歡在瓦爾登湖的寂寞愉悅時(shí)光，浪漫主義詩人華茲華斯在湖畔享受的孤獨(dú)感。飛翼比德爾鮑姆那雙手的孤獨(dú)主要深受社會(huì)因素的制約。19世紀(jì)末20世紀(jì)初是美國從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過渡的轉(zhuǎn)型期。機(jī)械化正在逐漸取代原有的手工業(yè)和農(nóng)業(yè)，日新月異的工業(yè)革命在帶給這些小鎮(zhèn)飛速的發(fā)展和物質(zhì)生活的極大改善的同時(shí)，也造成了他們精神生活的淪喪和傳統(tǒng)價(jià)值的流失。人們開始追求的金錢觀和利益觀成為了生活的主導(dǎo)，因而人們之間的溫暖和關(guān)愛，彼此之間的交流逐漸淡化，變得彼此冷漠。這種特定的過渡時(shí)期不可避免的造成了以往價(jià)值體系的崩潰，而且新的理念尚未建立，因而畸人的形成和孤獨(dú)異化的雙手就隨之產(chǎn)生了。當(dāng)然這雙異化的手還受到西方社會(huì)文化傳統(tǒng)習(xí)慣的限制和約束。用手來表達(dá)對(duì)孩子的愛在當(dāng)時(shí)的西方社會(huì)下很自然的會(huì)被誤解為性侵犯，這種行為是不允許和不道德的，因?yàn)橥灾g表達(dá)彼此的愛是不應(yīng)該有肢體接觸的，否則會(huì)被認(rèn)為有同性戀傾向。這一點(diǎn)在塞格林的《麥田里的守望者》里也有類似的場(chǎng)景，當(dāng)霍爾頓半夜醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的老師安東尼正坐在床旁撫摸著他的頭發(fā)。但他起初并不把他當(dāng)作老師對(duì)學(xué)生的愛護(hù)，而是很自然地把他的行為理解為性侵犯。因而在受到指責(zé)后甚至被趕出原來的小鎮(zhèn)后，他產(chǎn)生了不安全感和恐懼感，不再向別人流露感情。孤獨(dú)猶如一道高墻，把他和周圍的環(huán)境、社會(huì)完全隔離開來，使他得不到關(guān)愛，這也是產(chǎn)生其他“畸人”的重要原因。這些畸人追求他們自己的個(gè)人真理，并以他們自己的真理、價(jià)值觀生存。然而不幸的是，這些真理違背了當(dāng)時(shí)的社會(huì)傳統(tǒng)和文化，導(dǎo)致他們最終成為了畸人。正如他在開場(chǎng)白“畸人志”所講：一個(gè)人一旦為自己掌握了一個(gè)真理，稱之為他的真理，并且努力依此真理過他的生活時(shí)，他變成為畸人。他擁抱的真理變變成虛妄。理智在社會(huì)傳統(tǒng)下顯得黯然失色，一無是處?？梢娮钄_飛翼比德爾鮑姆的那道墻正是那些所謂正道道德觀念，使他最終喪失了通過語言和行動(dòng)將自己愛表達(dá)出來的能力。當(dāng)然對(duì)于他個(gè)人而言，他也有其軟弱的一面。他雖渴望與別人交流，得到別人的關(guān)愛，但他自己又拒絕與別人交流。面對(duì)小鎮(zhèn)里他人的嘲弄，他只是一言不語，壓抑自己的感情，而不是勇敢的面對(duì)，吐露自己的心聲。在這二十年里，他完全可以放開胸懷，勇敢地重新開始新的生活，而不是活在過去的陰影創(chuàng)傷中。他完全有理由打破自己的那道墻，讓他人的理解流入自己的心中，但他還是選擇自我封閉，除了喬治·威爾德。

四、手的希冀

其實(shí)飛翼比德爾鮑姆并沒有一直壓抑著，他也在尋求解決的方式。他盼望著喬治·威拉德會(huì)來和他一同消磨時(shí)光。在跟他談話時(shí)，他捏緊了拳頭，打在桌子上或是打在他家的墻上。兩人在田野散步時(shí)，他也設(shè)法找樹樁和柵欄上的木板進(jìn)行抨擊。這一系列的動(dòng)作反而讓他說話更自在，并且更加舒暢?！白雷印保皦Α?，“樹樁”“柵欄”等都象征著束縛畸人的那些傳統(tǒng)，他獲得的那份舒暢正是追求自我真理，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的一種方式。之所以喬治·威拉德能成為他交流，表達(dá)情感的載體，部分原因是他在間接暗示威拉德要追求自己的價(jià)值真理?！八麜簳r(shí)忘掉了雙手。慢慢地這雙手溜了出來，放在喬治·威拉德的肩上”“你必須忘掉你所學(xué)到的一切，你必須開始做夢(mèng)，從此你切勿聽信旁人夸夸其談”。在當(dāng)時(shí)，威拉德跟其他人一樣之所以沒成為畸人，主要是因?yàn)樗彩墚?dāng)時(shí)傳統(tǒng)的極大影響，而且那時(shí)對(duì)他來講，太年輕以至于經(jīng)歷的東西太少太淺，不具備成為“畸人”的特征。飛翼比德爾鮑姆的這雙手是在間接告訴他：不要受傳統(tǒng)習(xí)俗的制約，要有自己的理智，并且要有夢(mèng)想，為自己的夢(mèng)想而奮斗。這也為他擺脫傳統(tǒng)束縛，慢慢走向成熟，并且離開溫士堡追求自己的理想奠定了基礎(chǔ)。其實(shí)飛翼比德爾鮑姆的一系列舉動(dòng)也是安德森本人的自我投射。在對(duì)工業(yè)文明憎恨的同時(shí)，他也在找尋個(gè)人問題的解決，希望通過個(gè)人自我的革新找尋人生的真理。這一思想很大程度上就反映了他放棄原有的事業(yè)和財(cái)富，毅然決然的到芝加哥開創(chuàng)他的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)。只可惜的是他并沒有真正看清楚并調(diào)整好個(gè)人尋求的真理方式與整個(gè)社會(huì)、工業(yè)文明是緊密聯(lián)系的，因而也說明了很多“畸人”的掙扎最后還是以失敗而告終。

五、手對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的啟示

在今日工業(yè)如此發(fā)達(dá)、自由開放的國度里，安德森筆下的那雙“手”也在無形的向我們傳遞為人處世的社會(huì)原則和道理。手和語言一樣，會(huì)交流和表達(dá)情感，就像飛翼比德爾鮑姆作為老師時(shí)的那雙手一樣，但在今日的教師教學(xué)當(dāng)中，也要處理好用手來表達(dá)愛的這樣一種方式。畢竟規(guī)約的傳統(tǒng)文化習(xí)俗可以扼殺一雙溫柔善良的手。在自由開放的社會(huì)下，自由的寬泛也會(huì)超出其內(nèi)在本身的意義，因而也會(huì)對(duì)老師的師德造成一定的影響。飛翼比德爾鮑姆的那雙手的異化在當(dāng)時(shí)有其社會(huì)根源，以及帶來自己的封閉和孤獨(dú)。試想在今日工業(yè)如此發(fā)達(dá)的社會(huì)，伴隨著城市化的建設(shè)，大量農(nóng)民工涌入城市，留守鄉(xiāng)村的老人和兒童也會(huì)感到困惑和迷茫，精神生活的貧乏也會(huì)讓他們感到“畸人”的孤獨(dú)感，正如小鎮(zhèn)里的生活一樣，而且城市的農(nóng)民大眾群體的那雙雙善良勤勞的手也在被人遺忘，走向邊緣化，甚至被人歧視。但現(xiàn)代化建設(shè)遠(yuǎn)離不開那雙雙可愛的手，文明的建設(shè)和流傳也離不開手的守望。因而在物質(zhì)橫流、飛速發(fā)展的今天，我們要重新審視并喚起那些創(chuàng)造美好生活和社會(huì)但又令人遺忘的高尚雙手，正是他們孜孜不倦追求的雙手，重建了人與人，人與自然，人與社會(huì)的和諧穩(wěn)定。

六、結(jié)語

安德森筆下的畸人不像奧康納筆下那些真正有著病態(tài)的畸人。在書的開場(chǎng)白里，他也說過“畸人并不都可怕。有的有趣，有的幾乎美麗”，甚至他筆下的畸人還是想不斷爭(zhēng)取個(gè)人的解放和自由在人生道路上不斷探索和追求的人物，如伊麗莎白·威拉德?！缎〕腔恕分杏嘘P(guān)手的前后反復(fù)的描摹，以第一篇故事《雙手》中的“手”為線，結(jié)構(gòu)串聯(lián)了全部故事，深刻體現(xiàn)了安德森對(duì)手以及昔日手工業(yè)的深厚感情。他曾在《講故事者的故事》里明確表示過對(duì)手工業(yè)的依戀之情。他認(rèn)為文化是從工人手中產(chǎn)生的，手藝人是后世藝術(shù)家的始祖；對(duì)于外形的愛，對(duì)于物質(zhì)的愛，全發(fā)軔于他們的手指之間，沒有手的勞動(dòng)，真正的文化和一切物質(zhì)的產(chǎn)生都不可能。在飛翼比德爾鮑姆這雙凝聚著勤勞，能夠表達(dá)情感而又遭受異化和扭曲的雙后背后，可見安德森跟他筆下的人物一樣，憎恨機(jī)械的文明，根本否定工業(yè)社會(huì)，對(duì)于工業(yè)未發(fā)達(dá)時(shí)的鄉(xiāng)村田園生活時(shí)不勝向往和懷念的。

通過解讀安德森筆下的手后，我們會(huì)很自然的同情造成手異化孤獨(dú)不可避免的社會(huì)矛盾性，以及他個(gè)人對(duì)昔日手工業(yè)向往。但隨著工業(yè)化步伐的邁進(jìn)，手的孤獨(dú)和邊緣化也會(huì)有所突出，希望飛翼比德爾鮑姆這雙“畸人”的手會(huì)給我們更多的思考和提示，不再上演更多的悲劇，而是讓“畸人”以及他們的手在現(xiàn)代文明社會(huì)中擁無限的美麗。

參考文獻(xiàn)：

[1]Meyers， Jeffrey. Introduction to Winesburg， Ohio[M].New York： Bantam Books， 1995.

[2]戴秋霞. 阻礙理解和溝通的“墻”：舍伍德·安德森作品分析[J].上海外國語大學(xué)，2007.

[3]顧冉. 淺析《手》中比德爾鮑姆畸化的原因[J].文學(xué)界，2010.

[4]舍伍德·安德森，吳巖譯.小城畸人[M].上海：上海譯文出版社，1983.

[5]汪寧，吳菊芳.外語教育教學(xué)[J].語文學(xué)刊，2009.

[6]王青松.《小城畸人》藝術(shù)論[J].外國文學(xué)評(píng)論，1999.

[7]張恒良.《小鎮(zhèn)畸人》中畸人失語的原因探析[J].南京大學(xué)，2012.

作者單位：杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院