用心下廚

林奕華

美麗的思想是要用時(shí)間、耐心，慢慢咀嚼、消化的。有著美麗思想的人，是把生活當(dāng)成天然食材的廚子。生命如果是一桌盛筵，豐盛與否，真的不在山珍海錯(cuò)的分量多寡，而在下廚時(shí)情感能否化作煎炸蒸燉的火候。

味道常被借來(lái)當(dāng)比喻使用。試想一下，史上多少曾以“烹飪”作為主題的電影？“飲食男女”乍聽(tīng)不過(guò)俗人俗事，然而，愈是看似平凡不過(guò)的瑣碎，落在懂得提煉當(dāng)中不平凡處的“廚子”手中，菜式便不僅是滿足口舌之欲，而且是滋潤(rùn)心靈的佳肴。所謂“精神食糧”，便是指出饑餓這回事，除了肚子要填飽，一個(gè)人還有其他地方不能長(zhǎng)期感覺(jué)空虛。

于是，又有謔稱(chēng)“心靈雞湯”的補(bǔ)品應(yīng)市?！半u湯”二字頭頂冠上“心靈”不是褒而是貶，因?yàn)楸緛?lái)它不是“雞湯”卻是“雞精”，一種人工化的現(xiàn)成產(chǎn)物。又或，是“罐頭雞湯”，方便大于一切，最大功德在于即買(mǎi)即食，節(jié)省不知幾多親力親為的寶貴光陰。理論上，雞湯乃補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的佳品，但不保證腸胃定然吸收?！靶撵`雞湯”應(yīng)運(yùn)而生，乃是針對(duì)一般人而非個(gè)別情況：但求人人受用，也就不會(huì)計(jì)較內(nèi)容己被釋稀到多淺多薄。

心靈雞湯的“心靈”，是對(duì)內(nèi)在需求以外在方式來(lái)填補(bǔ)的諷刺。也就是說(shuō)，就連智慧也可以像打針吃藥，只是用來(lái)頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，真要說(shuō)到讓一個(gè)人對(duì)人生的各種病有所覺(jué)和有所悟，該種不是由體會(huì)煎熬而成的“雞湯”，是不可能取代以付出時(shí)間和感情作底子的藝術(shù)品的。

藝術(shù)品也能當(dāng)食品？當(dāng)然，因?yàn)樗灿猩阄丁Ｖ徊贿^(guò)它的味不是透過(guò)舌尖嘗到，而是慧根。它的香不是透過(guò)鼻孔聞到，而是思緒。它的色更不是透過(guò)眼睛看見(jiàn)，而是心念。像最近看過(guò)的一部印度電影《美味情緣》，銀幕并無(wú)傳香傳味的功能，只是，當(dāng)故事隨女主角給丈夫做的平常飯盒被錯(cuò)送到素昧平生的男子手上，作為旁觀者的我們，一時(shí)之間，還真恍如嘗到了一道道陌生得來(lái)、卻不失美味的菜式——把故事說(shuō)得娓娓動(dòng)聽(tīng)，引人入勝，不就是“廚子”的功勞？

妻子廚藝再佳，但吃在丈夫口中，就是只有綠菜花。味道不比材料，后者實(shí)在前者縹緲。當(dāng)妻子問(wèn)他喜歡吃不，他的答案著實(shí)令她大失所望：“可不可以不要天天都煮綠菜花，吃多了會(huì)放屁?！彼?，連拿錯(cuò)了飯盒也懵然不知，證明吃過(guò)再多私房菜又不知“私”之何謂，與妻子的敏感相比，何止是本能的差異，更是他愛(ài)她和她愛(ài)他的不可同日語(yǔ)：拿起要洗的衣服慣性聞聞，她己知道，“我老公有外遇了?！?/p>

誰(shuí)能分享妻子這不足為外人道的“苦酒滿杯”？只有一個(gè)人，天天吃著被錯(cuò)送到他面前的飯盒的男人。飯盒，在他與她之間，亦因此成了魚(yú)雁相通的書(shū)信——烹飪，不過(guò)是愛(ài)的表達(dá)?；蛘撸钌僭谌粘Ｉ钪幸袀€(gè)對(duì)話的對(duì)象，而丈夫己不勝任的原因是，他整個(gè)人浸淫在別的世界里：手機(jī)。陌生人卻和她用手寫(xiě)字一來(lái)一回書(shū)信往返。

開(kāi)始時(shí)是探討食物的味道，后來(lái)人生甘苦無(wú)所不談，才會(huì)發(fā)展至劇情的急轉(zhuǎn)直下：他約她見(jiàn)面，她大膽赴約，等啊等不見(jiàn)人來(lái)，原來(lái)不敢現(xiàn)身相見(jiàn)的他，是恥于兩人年齡懸殊。乘著敗興而返，翌日，她送過(guò)去空空如也的飯罐子，他也回復(fù)她“那是我應(yīng)得的”。等到她忍受不了他的消極尋上門(mén)來(lái)，他早已告老還鄉(xiāng)。

由誤會(huì)撮合，最后回歸人生正軌，空余多情的惆悵——快餐型的電影大多那樣收?qǐng)?。這一部卻以主人公不對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)作結(jié)：改變初衷的他折返，立志尋他至天涯海角不惜拋夫棄女的她準(zhǔn)備上路，二人看來(lái)雖不免將再次擦肩而過(guò)，但本來(lái)天各一方的人，都能以精神契合拉近距離，接下來(lái)的考驗(yàn)，就看是否情比金堅(jiān)：錯(cuò)的火車(chē)反能把人送到對(duì)的車(chē)站。

如果說(shuō)，做菜，愛(ài)情，人生都有什么共通之處，那一定就是，所有的錯(cuò)要變成對(duì)，必然要用時(shí)間、耐心，慢慢咀嚼、消化。而這過(guò)程有個(gè)名字，叫藝術(shù)。endprint