夏三凍

沈嘉祿

讀初中時(shí)在課堂里高聲朗讀大先生魯迅的諧趣雜文《夏三蟲》，滿教室的搗蛋鬼都情不自禁地?fù)u頭晃腦起來(lái)：“夏天近了，將有三蟲：蚤，蚊，蠅。”最后三字，抑揚(yáng)頓挫，響遏行云。

搗蛋鬼為何覺(jué)得有趣？我想夏三蟲即使在大上海，即使在愛(ài)國(guó)衛(wèi)生屢掀高潮的年代，也被我們驚愕地親歷，它們吃我們的血，我們?nèi)峭ň兯鼈?，不共戴天，你死我活。再想想偉大的文化斗士也深受三蟲之苦，不免有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍了。

九十年過(guò)去，上海人的居住條件大大改善，愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)也大見(jiàn)成效，偌大的上海，蚊蠅雖然還在茍延殘喘，但要找一枚快樂(lè)的跳蚤，比抓小偷更難。于是，鏗鏘有力的《夏三蟲》從大腦內(nèi)存中清除，也情有可原。

現(xiàn)在，夏天又來(lái)到人間，行走在驕陽(yáng)下，不免想念舊時(shí)上海人在夏天的消暑妙品，比如“夏三凍”：冰凍地栗糕、冰凍綠豆湯、冰凍酸梅湯。讀者諸君或許會(huì)噗哧一聲笑出來(lái)：這三樣算神馬東東？土得掉渣！是的，我關(guān)注的吃食都是尋常之物，價(jià)廉物美，喜大普奔，這是我一貫的立場(chǎng)與態(tài)度。你再想想，今天的冷飲市場(chǎng)，差不多被可口可樂(lè)與哈根達(dá)斯瓜分，傳統(tǒng)的冷飲難道不應(yīng)該緬懷一把嗎？

先說(shuō)冰凍地栗糕。地栗，就是荸薺，也叫馬蹄。揚(yáng)州名菜獅子頭，據(jù)說(shuō)肉糜里就加了馬蹄，故而松軟鮮美。地栗是植物中的蝙蝠，算它水果吧，卻冷不防地在菜場(chǎng)里露一下面。算它菜吧，與它配伍的只有豬肉片，但甜津津的不送飯，也上不了桌面。在冬天，我們家有吃風(fēng)干地栗的習(xí)慣，風(fēng)干后的地栗甜度是增加了，但剝皮更麻煩，得用小刀削。

冰凍地栗糕則是另一回事。大熱天，它是點(diǎn)心店里的亮點(diǎn)。記得小時(shí)候在淮海路一家點(diǎn)心店品嘗過(guò)。冰凍地栗糕連湯帶水盛在小碗里上桌，半碗冰凍薄荷糖水中沉著幾塊淺灰色、半透明的地栗糕，送入口后，給牙齒一點(diǎn)輕微的抵抗。塊狀物中間嵌有粒粒屑屑的白點(diǎn)，那是切碎的地栗。但更大的甜度來(lái)自它的糖水，薄荷味有股滲透力很強(qiáng)的涼意，在齒間徘徊片刻后直沁腦門。服務(wù)員教導(dǎo)我說(shuō)：這是用薄荷煎的湯。

后來(lái)我在家里也嘗過(guò)鄰居老太太送來(lái)的自制冰凍地栗糕，那時(shí)誰(shuí)家都沒(méi)有冰箱，自制的涼意就不如店家那么般足。當(dāng)然，美味當(dāng)前，毫不客氣。再說(shuō)鄰居老太太還將自制冰凍地栗糕的方法傳授給我了，那表情，猶如江湖上的武林高手將衣缽相傳一樣的莊嚴(yán)肅穆。我認(rèn)真聽(tīng)，牢牢記。關(guān)鍵是一種叫作洋菜的東西。但洋菜不是蔬菜，只在南貨店里有賣。它到底是什么？老太太的知識(shí)在這個(gè)當(dāng)口不幸窮盡了。后來(lái)我果然在南貨店里看到了洋菜，它被學(xué)術(shù)性地叫作瓊脂，樣子像干粉條一樣毫無(wú)姿色，價(jià)錢倒不便宜啊。

要到十多年后，冰凍地栗糕的下一代——果凍，才橫空出世。

冰凍綠豆湯，上海人家都會(huì)做，加紅棗、紅蓮子、百合都可以，消暑敗火，功效一流，但味道都不及店家里的好吃。何也？當(dāng)然自有秘辛。飲食店里的綠豆湯，綠豆選優(yōu)，揀去石子雜草，浸泡兩三小時(shí)，先大火再轉(zhuǎn)小火，煮得恰到好處，顆粒飽滿，皮不破而肉酥軟，有含苞欲放的撩人姿態(tài)。沉在鍋底的原汁十分稠密，呈深綠色，一般棄之不用。這掐分掐秒的活，沒(méi)三年蘿卜干飯是拿不下來(lái)的。夏令應(yīng)市，細(xì)瓷小碗一溜排開(kāi)，綠豆彈眼落睛，淋些許糖桂花，再澆上一勺冰凍的薄荷糖水，湯色碧清，香氣襲人。如果湯水渾濁如漿，就叫人倒胃口了。冰凍綠豆湯不光有綠豆，還要加一小坨糯米飯。這飯蒸得也講究，顆粒分明，油光锃亮，賽過(guò)珍珠，口感上富有彈性，頗有嚼勁，使老百姓在享受一碗極普遍的冰凍綠豆湯時(shí)，不妨談?wù)劤猿裕瑢⑿腋r(shí)光稍稍延長(zhǎng)。

加糯米飯的另一個(gè)原因，今天的小青年可能不知，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，綠豆算作雜糧，一碗綠豆湯是要收半兩糧票的，但給你的綠豆又不夠25克的量，那么加點(diǎn)糯米飯，以湊足數(shù)額。在以糧為綱年代，必須對(duì)消費(fèi)者有誠(chéng)實(shí)的交待。

最后說(shuō)說(shuō)酸梅湯，一提起此物，老上海就會(huì)說(shuō)：噢，北京有信遠(yuǎn)齋，上海有鄭福齋。

不錯(cuò)，上海的酸梅湯是從北京引進(jìn)的。上世紀(jì)30年代，北派猴王鄭法祥搭起班子在大世界演戲，大熱天沒(méi)有酸梅湯解暑，不堪忍受，于是與人合伙，在上海大世界東首開(kāi)了一家鄭福齋。老報(bào)人陳詔曾在一篇文章里寫道：“想當(dāng)年，大世界旁邊的鄭福齋，以專售酸梅湯聞名。每當(dāng)夏令，門庭若市，生意興隆?；ㄉ弦唤清X喝一大杯酸梅湯，又甜又酸，帶著一股桂花的清香，真沁人心脾，可令人精神為之一爽。如果再買幾塊豌豆黃之類的北京糕點(diǎn)，邊喝邊吃，簡(jiǎn)直美極了?！?/p>

我在小時(shí)候也喝過(guò)鄭福齋的酸梅湯，味道確實(shí)不錯(cuò)。驕陽(yáng)似火，行道樹(shù)上的知了拼命地叫著，我和幾個(gè)哥哥躲在樹(shù)陰下喝。錢少，湊齊一只角子買一杯，幾張嘴輪著啜，那個(gè)寒酸勁，如今想想比酸梅湯更酸，但也儼然成了一份可貴的記憶。

直到上世紀(jì)80年代，酸梅湯在市場(chǎng)上基本絕跡，洋飲料大打出手，爭(zhēng)霸天下。

前些天，約了三五知己到靜安寺附近一處飯店吃飯，看到鄰桌每人前面放了一杯深紅色的飲料，而且是杯身帶棱的那種老式玻璃杯。一問(wèn)服務(wù)小姐，才知是酸梅湯。我要了一杯，一咂嘴，那種熟悉的冰涼的酸甜感一下子滑入咽喉，直沁肺腑，渾身舒坦。于是大家伙每人都要了一杯來(lái)喝，也像我一樣尖叫起來(lái)。

問(wèn)了服務(wù)小姐，又知道這里的酸梅湯是飯店自制的，依據(jù)的是店老板家傳秘方，正宗“古法炮制”。每年定點(diǎn)收購(gòu)上等青梅，在毒日頭下暴曬數(shù)天，直至皮皺汁收，然后由加冰糖和桂花等輔料熬制烏梅汁。熬好的烏梅汁沉郁墨黑，放在缸里散發(fā)著清香，每天根據(jù)天氣狀況兌成一定量的酸梅湯，冰鎮(zhèn)后出售。有些老顧客就為喝這一口來(lái)這里吃飯。有些小青年肚量大，可以豪情滿懷地一口氣喝四五杯。

“夏三凍”遠(yuǎn)去矣，但老上海還在時(shí)時(shí)想念它們。在它們后身，不僅有色彩繽紛的果凍，還有冰凍鮮橘水——其實(shí)就是三精水（與果凍一樣都是由糖精、香糖、色素合成的），還有刨冰、冰霜以及更加靚麗的冰沙，但味道都不及“夏三凍”來(lái)得純正厚實(shí)，所以我挑這三樣來(lái)寫，不僅有衛(wèi)生和營(yíng)養(yǎng)的考量，更有格調(diào)與品位的要求。

最后，讓我們一起以朗讀《夏三蟲》的腔調(diào)讀出“夏三凍”，它們是：地栗糕、綠豆湯、酸梅湯！endprint