秦漢文人的蹂躪與閹割

曾紀(jì)鑫

一

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，七雄相爭(zhēng)。

公元前221年，秦王嬴政終于用武力完成了統(tǒng)一中國(guó)的宏偉大業(yè)。隨后又采取了一系列維護(hù)、鞏固中央專制集權(quán)的嚴(yán)厲措施，廢分封制，設(shè)立郡縣，整齊官制；統(tǒng)一道路，統(tǒng)一貨幣，統(tǒng)一度量衡，統(tǒng)一文字；專任刑法，輕罪重罰。中國(guó)歷史經(jīng)由秦王嬴政之手，出現(xiàn)了一次影響極為深遠(yuǎn)的重大轉(zhuǎn)折。

大秦王朝建立不久，很快就露出了它的虎狼本性。盡管如此，文人們?nèi)詫?duì)嬴政懷著一定的幻想，他們承襲戰(zhàn)國(guó)“處士橫議”之風(fēng)，依托《詩(shī)》、《書(shū)》等典籍，剖析法令，抨擊時(shí)政，發(fā)泄不滿。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的君主，對(duì)士人的好為“王者師”自然心懷不滿，但他們不得不隱忍在心，而秦始皇卻不同了，他視文人的“橫議”為狂妄與誹謗，他容不得別人對(duì)君權(quán)有半點(diǎn)不敬與非議，他決心好好地懲治一下這些不知天高地厚的“處士”。

嬴政并非一介四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的莽夫，而是一個(gè)目光陰鷙、胸懷城府的君王，他在尋找著一個(gè)較為合適的機(jī)會(huì)。提供這一機(jī)會(huì)的不是別人，正是文人出身的丞相李斯。

那是公元前213年的事了，秦始皇在咸陽(yáng)宮舉行盛宴，文武百官齊聲稱頌他的豐功偉績(jī)。仆射周青臣對(duì)秦始皇掃平六國(guó)諸侯、實(shí)行郡縣制的功績(jī)更是推崇不已。博士淳于越對(duì)周青臣的阿諛恭維大為反感，當(dāng)即進(jìn)行了有力的回?fù)?，他認(rèn)為秦王朝應(yīng)該效法商、周實(shí)行分封制，并說(shuō)“事不師古而能長(zhǎng)久者，非所聞也”，還說(shuō)周青臣“面諛”皇上，不是忠臣。

面對(duì)分封制與郡縣制孰優(yōu)孰劣的爭(zhēng)執(zhí)，秦始皇沒(méi)有立即拍板定奪，而是不動(dòng)聲色，交給參加宴會(huì)的諸位大臣討論評(píng)議。

廢分封、設(shè)郡縣是丞相李斯的動(dòng)議，因此，他對(duì)博士淳于越的觀點(diǎn)予以嚴(yán)厲反駁，并對(duì)秦初士人的自由學(xué)風(fēng)提出批評(píng)：“而今天下平定，法令歸于一統(tǒng)，普通百姓安居樂(lè)業(yè)，一片繁榮祥和，可是，儒生們卻無(wú)事生非，以古非今，挑撥離間，惑亂民眾。朝廷若不及時(shí)禁止，上則危及皇帝權(quán)勢(shì)，下則形成朋黨之爭(zhēng)?！?/p>

李斯受到鼓勵(lì)，針對(duì)如何限制秦初文人言論自由，提出了一個(gè)遺臭千古的惡毒主張——焚書(shū)，除開(kāi)《秦記》及醫(yī)藥卜筮植樹(shù)之書(shū)，應(yīng)將天下所有其他書(shū)籍全部焚毀；除開(kāi)博士掌管的國(guó)家藏書(shū)，其他收藏《詩(shī)》、《書(shū)》及諸子百家著作的，應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)送交地方官員燒掉；有敢于兩人談?wù)摗对?shī)》、《書(shū)》的立即處死，借古諷今的滅族，知情不報(bào)者同罪；焚書(shū)令下達(dá)三十天后沒(méi)有行動(dòng)的，要處以黥刑，罰做苦役；嚴(yán)禁私學(xué)，鼓勵(lì)臣民學(xué)習(xí)法律，以吏為師。

規(guī)模浩大的焚書(shū)活動(dòng)大張旗鼓地進(jìn)行了一個(gè)多月，除大批珍貴典籍被焚被毀外，更為慘重的是，自春秋末葉以來(lái)文人學(xué)士們那種蓬蓬勃勃的自由思想，因此而遭受了一次殘酷而致命的打擊。

坑儒發(fā)生在焚書(shū)一年之后的公元前212年，直接起因是儒生盧生、侯生譏諷嘲弄秦始皇。

秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，達(dá)到了權(quán)力的峰巔，在人世間，他盡可以為所欲為，然而，他的心頭卻時(shí)刻籠罩著難逃一死的宿命與悲哀。死亡的陰影與強(qiáng)權(quán)的暴虐猶如硬幣的正反兩面緊緊地纏繞著他的身與心，自然而然地，他開(kāi)始迷信鬼神，四處求仙拜神，尋找長(zhǎng)生不死之藥。

公元前215年，秦始皇東巡碣石，派盧生出海尋找傳說(shuō)中的上古仙人羨門(mén)、高誓，又派侯生等人尋求長(zhǎng)生不死之藥。不久，盧生歸來(lái)，編了一套騙人的謊話，說(shuō)他不僅找到了仙人，還求來(lái)了可以預(yù)言禍福的“圖書(shū)”，“圖書(shū)”上赫然寫(xiě)著“亡秦者胡也”五個(gè)大字。對(duì)此，秦始皇深信不疑，為保住秦朝萬(wàn)世江山，他馬上派遣大將蒙恬率軍三十萬(wàn)征討“胡”人匈奴。

三年后，秦始皇仍執(zhí)意尋找長(zhǎng)生不死之藥?？墒?，謊稱求遇“仙人”的話好騙，長(zhǎng)生不死之藥卻無(wú)法兌現(xiàn)，盧生只得絞盡腦汁地拖延時(shí)日，敷衍周旋，說(shuō)要起居行蹤保密才可求得。秦始皇一一照辦，卻無(wú)法得到夢(mèng)寐以求的長(zhǎng)生不死寶藥。

盧生、侯生眼看無(wú)法交差，只得湊在一起商議對(duì)策。他們認(rèn)為始皇帝“天性剛戾自用”，“樂(lè)以刑殺為威”，交不了差，將會(huì)導(dǎo)致殺身之禍。于是，兩人決定一同逃亡。

秦始皇得知盧生、侯生出逃的消息后，十分惱恨，又聽(tīng)說(shuō)出逃前兩人將他好好地非議、“誹謗”了一番，更是怒不可遏。

諸生或自我“招供”，或相互告密，或故意陷害，共有四百六十多人受到牽連。這些受牽連的儒生所犯禁令，無(wú)非以古非今，談?wù)摗对?shī)》、《書(shū)》而已，其實(shí)算不得什么大罪，若在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，不過(guò)正常的切磋學(xué)問(wèn)、探討政治而已，可秦始皇卻對(duì)他們采取了過(guò)于嚴(yán)厲的懲治措施。

關(guān)于焚書(shū)與坑儒，顧頡剛在《秦漢的方士與儒生》一書(shū)中寫(xiě)道：“焚書(shū)是初統(tǒng)一時(shí)的政治使命，坑儒則不過(guò)始皇個(gè)人的發(fā)脾氣而已?！?h3>二

秦始皇的倒行逆施提前透支了秦王朝的精力與生命，隨著他的驟然死去，秦國(guó)很快就在摧枯拉朽的農(nóng)民起義中由衰落走向滅亡。

漢朝的崛起與誕生，主要建立在對(duì)秦朝大規(guī)模的顛覆之上，表現(xiàn)在思想文化方面，便是一度喑啞沉寂的諸子百家開(kāi)始以不同的形式迅速?gòu)?fù)蘇。

由于秦王朝的過(guò)于嚴(yán)酷與殘暴，因此，漢朝建立之初，不得不吸納黃老之學(xué)無(wú)為而治的主張，采取“與民休息”的政策。一時(shí)間，黃老之學(xué)如日中天，大受統(tǒng)治者的青睞與老百姓的崇信。

焚書(shū)坑儒，諸子百家中，打擊最甚的當(dāng)數(shù)儒學(xué)。漢朝初期，雖不再禁絕儒學(xué)，但仍受到一定程度的蔑視，如漢高祖就極其瞧不起儒生，并把儒生戴的帽子當(dāng)作撒尿的便器。

以積極進(jìn)取、干政從政為要義的儒學(xué)自然不甘于長(zhǎng)期沉寂的局面，廣大儒士在不斷地拓展勢(shì)力范圍。

儒學(xué)，從秦朝的死寂不斷復(fù)活，由漢初的低潮逐漸興盛，終于在景帝時(shí)發(fā)展為一支能與黃老新道學(xué)相互抗衡的重要力量。

經(jīng)過(guò)六七十年的“文景之治”，漢朝的經(jīng)濟(jì)實(shí)力變得空前雄厚起來(lái)。至漢武帝時(shí)，他內(nèi)削藩王加強(qiáng)中央集權(quán)，外擊匈奴、踏破南越、降服滇王、安定閩越，建立起東自東海，西到巴爾喀什湖，北自貝爾加湖，南迄南越的遼闊疆域。

政治一統(tǒng)、軍事一統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)一統(tǒng)、疆域一統(tǒng)，所缺的就是思想一統(tǒng)了。endprint

正當(dāng)漢武帝苦心孤詣地尋求封建主義中央集權(quán)的完整大一統(tǒng)時(shí)，政治大儒董仲舒不失時(shí)機(jī)地站了出來(lái)，提出“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的主張，受到漢武帝的擊節(jié)贊賞，并將其迅速而嚴(yán)厲地推向全國(guó)所有角落與領(lǐng)域。

漢武帝劉徹采取的崇儒措施主要有三點(diǎn)：

一、設(shè)立五經(jīng)博士?！兑住?、《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《春秋》為儒家的五部主要文獻(xiàn)，獨(dú)尊儒術(shù)，這五部儒家文獻(xiàn)自然被推崇為經(jīng)典。研習(xí)五部經(jīng)典而卓有成效的學(xué)人，被奉為博士，原先其他各門(mén)學(xué)說(shuō)的博士一律罷黜。于是，博士之官全被儒家所壟斷，儒學(xué)成了官方唯一認(rèn)可的學(xué)術(shù)。研習(xí)儒學(xué)，也就成為仕宦之途的唯一通道，尊儒崇儒得以成為封建統(tǒng)治社會(huì)的一種制度；

二、封禪。漢武帝通過(guò)泰山封禪這種神秘而莊嚴(yán)的活動(dòng)，給儒學(xué)抹上了一道耀眼的圣光，儒學(xué)因此而被人為地神化了；

三、改制。董仲舒將漢初流行的五行說(shuō)、五德始終說(shuō)納入儒學(xué)體系，然后運(yùn)用五行說(shuō)改定傳統(tǒng)歷法。公元前104年，漢武帝將這一新歷法以詔令的形式頒行天下，儒學(xué)思想由此而滲透到廣大民眾的政治、社會(huì)乃至日常生活之中。

與秦始皇焚書(shū)暴行相似的是，獨(dú)尊儒術(shù)的動(dòng)議也是出自文人內(nèi)部——董仲舒的上策倡導(dǎo)，再由最高統(tǒng)治者漢武帝全面推行。

“天人三策”是董仲舒思想理論的一個(gè)總綱，其展開(kāi)、充實(shí)與完善全都反映在《春秋繁露》一書(shū)中。

董仲舒對(duì)儒學(xué)的貢獻(xiàn)，除將其定于一尊外，還從維護(hù)封建秩序的根本大綱出發(fā)，對(duì)它進(jìn)行了一番改造，提出了“三綱五常”說(shuō)?！叭V”，即君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V；“五?！?，指仁、義、禮、智、信?！叭V五常”總括了整個(gè)封建社會(huì)的等級(jí)制度與道德原則，嚴(yán)重地禁錮了人們的精神自由。

董仲舒以犧牲其他諸子學(xué)問(wèn)、鉗制自由思想為代價(jià)，為穩(wěn)固封建統(tǒng)治政權(quán)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，建立了不可磨滅的“功勛”，可仍沒(méi)有受到漢武帝的重用。此后還受到無(wú)恥小人的密告被打入監(jiān)獄，差點(diǎn)以妖言惑眾、誹謗上司罪丟了腦袋。

終其一生，董仲舒都在以自己的學(xué)問(wèn)竭盡全力地為封建王朝服務(wù)，特別是“天人感應(yīng)”說(shuō)影響尤為深遠(yuǎn)。“投之以桃”，卻沒(méi)有換來(lái)“報(bào)之以李”，直到七十七歲告老還鄉(xiāng)后，他還念念不忘官宦仕途，不禁黯然神傷地?fù)]筆寫(xiě)了一篇《士不遇賦》的長(zhǎng)文。

翦伯贊在《秦漢史》中對(duì)董仲舒其人曾有過(guò)一段精辟的評(píng)述：“董仲舒用文化反對(duì)文化，用知識(shí)分子反對(duì)知識(shí)分子。一方面把于統(tǒng)治階級(jí)有利的文化抬高到一尊的地位；同時(shí)又把于統(tǒng)治階級(jí)不利的文化指為邪辟之說(shuō)，而皆絕其道。這樣就在中國(guó)文化史上，開(kāi)辟了儒學(xué)學(xué)說(shuō)獨(dú)裁的局面，阻礙了中國(guó)文化自由發(fā)展的道路。其流毒所及，直到我們的今日，尚被其害?！?/p>

儒學(xué)作為與其他諸子互相補(bǔ)充的一門(mén)學(xué)說(shuō)，自有它的積極可取之處，但當(dāng)它定為一尊，成為衡量一切事物的標(biāo)準(zhǔn)，其局限性、負(fù)面性乃至反動(dòng)性也就日漸凸顯。

儒學(xué)一旦政治化、獨(dú)裁化，便失去了學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴與生命活力。

儒學(xué)越往后發(fā)展，便越來(lái)越走向自己的反面，只能空言，不能實(shí)行；只能教人，不能律己；只有幼輩道德、家庭道德與國(guó)民道德，卻沒(méi)有長(zhǎng)輩道德、社會(huì)道德與政府道德。

由此可見(jiàn)，董仲舒與漢武帝的“軟刀子”比李斯與秦始皇的暴力更為刻毒，其改變更為徹底。

胡寄窗在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)思想史》一書(shū)中寫(xiě)道：“秦以后的文化曾遭受到三次厄運(yùn)：一次是秦始皇的焚書(shū)，一次是漢武帝的罷黜百家，又一次是明初的科舉制度。在這三次中，要算董仲舒所發(fā)動(dòng)的這一次對(duì)封建政權(quán)的長(zhǎng)期鞏固所起的作用為最大，其在文化上危害也最為長(zhǎng)遠(yuǎn)。”

三

春秋戰(zhàn)國(guó)之士到處周游鼓吹，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策于各國(guó)君王，合則留，不合則去。這些士人，皆屬游士。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，也是一個(gè)適合于游士生存、繁榮的黃金時(shí)代。他們雖然沒(méi)有固定的財(cái)產(chǎn)，卻不用為生活擔(dān)憂，也不必向王侯俯首臣服，因?yàn)樽h政在某種程度上受到制度化的保障。

隨著秦漢大一統(tǒng)的建立，游士時(shí)代也就進(jìn)入了壽終正寢的結(jié)束階段。

漢朝初年，劉邦推行分封制，諸侯林立，各自為陣，游士又有了一定的生存土壤，也曾一度恢復(fù)了往日的生機(jī)與活力。但這不過(guò)是游士時(shí)代的回光返照罷了，公元前128年，漢武帝頒布“推恩詔”削藩，游士便與當(dāng)時(shí)的劉姓諸侯王國(guó)一同消失在歷史的云煙深處。此后，各個(gè)朝代雖然還會(huì)出現(xiàn)游士、游學(xué)、游宦、游俠等個(gè)別情況，但作為“游”的主體，如春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的大批游士現(xiàn)象便再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者，唯士為能”。時(shí)代變了，孟子概括的“士”人形象也發(fā)生了根本性變化。游士時(shí)代永不復(fù)再，中國(guó)古代知識(shí)分子也因此而進(jìn)入到一個(gè)新的歷史階段。

秦漢博士是一種隸屬于太常的官職，秩比六百石。與過(guò)去“不仕”、“不宦”，保持著自由知識(shí)分子身份的游士相比，秦漢的博士制已將士納入政府官僚系統(tǒng)的“吏”之中了。如此一來(lái)，士人與君主的關(guān)系也由過(guò)去的師友一變而為君臣。

儒學(xué)定于一尊后，只要人們提及知識(shí)分子、文人學(xué)士，一般指研習(xí)儒學(xué)的儒生。凡從政儒生，皆納入政府機(jī)構(gòu)之中，官職雖輕、官俸雖少，也算得上有“恒產(chǎn)”之列了。

西漢與東漢時(shí)期，知識(shí)分子就整體而言，出現(xiàn)了以下幾種重大的變化：一是知識(shí)分子貴族化，貴族知識(shí)分子化；二是士與宗族結(jié)合在一起，出現(xiàn)了“士族化”現(xiàn)象；三是與田產(chǎn)有了緊密的聯(lián)系，形成“地主化”或“恒產(chǎn)化”。

不論怎么變化，也不論形式如何，總之是中國(guó)知識(shí)階層有了一定的根基，他們依附于鄉(xiāng)土，已由過(guò)去的游士逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂猩詈裆鐣?huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的“士大夫”。

當(dāng)儒學(xué)還沒(méi)有淪為僵化的教條走向其反面的時(shí)候，哪怕經(jīng)由董仲舒的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之巨變，“士大夫”們?nèi)员３种缙谌鍖W(xué)的剛健之風(fēng)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。作為一個(gè)獨(dú)立階層，群體意識(shí)正日漸覺(jué)醒。他們盡可能地團(tuán)結(jié)在一起，與封建王朝的異化勢(shì)力、腐朽集團(tuán)進(jìn)行了一場(chǎng)不屈不撓的爭(zhēng)斗。

東漢中期以后，外戚與宦官當(dāng)?shù)郎脵?quán)，他們驕奢淫逸、殘害忠良、為害鄉(xiāng)里、無(wú)惡不作，廣大農(nóng)民不堪忍受，揭竿而起，發(fā)動(dòng)了一次又一次武力暴動(dòng)。此時(shí)的士人，經(jīng)濟(jì)上失去了土地，政治上遭到外戚宦官的排斥，于忍無(wú)可忍之際，他們終于聯(lián)合在一起，以自己的獨(dú)特方式，展開(kāi)了一次次反對(duì)外戚與宦官的政治斗爭(zhēng)。endprint

士人的反抗勢(shì)力主要有三種：一、在野的士大夫。他們恥于與外戚、宦官為伍，毀冠裂帶，避居山野，議論時(shí)政、品評(píng)人物，形成一股波及朝野的“清議”運(yùn)動(dòng)。二、太學(xué)生。太學(xué)生是培養(yǎng)封建官僚隊(duì)伍的后續(xù)力量，當(dāng)時(shí)約有三萬(wàn)多人。他們不能按正常途徑登上政治舞臺(tái)，對(duì)外戚宦官專權(quán)極其不滿，于公元153年及公元162年，爆發(fā)過(guò)兩次大規(guī)模的政治請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。三、下層官僚士族。一些較為正直的官僚士大夫，不滿于外戚、宦官專權(quán)的黑暗政治，利用手中實(shí)權(quán)，以奏章或刑法彈劾外戚宦官及其黨羽。

士人的反抗，勢(shì)必招來(lái)外戚宦官瘋狂的報(bào)復(fù)與打擊，宦官的反撲尤甚，造成了歷史上兩次有名的“黨錮之禍”。他們誣陷、逮捕士人，予以嚴(yán)厲處罰，特別是第二次“黨錮之禍”，因謀殺宦官的機(jī)密被泄露，宦官突然發(fā)動(dòng)政變，太學(xué)生與之展開(kāi)了殘酷的肉搏戰(zhàn)。勝利后的宦官在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)始了一場(chǎng)針對(duì)士大夫的大肆搜查與追捕，先是百余人下獄處死，接著死徙廢禁六七百人，后又搜捕黨人及太學(xué)生千余人，不知有多少文化精英在這場(chǎng)兇惡的報(bào)復(fù)行為中慘遭殺害。

受黨錮之禍影響，東漢中后期的文化發(fā)展受到了極大的摧殘。

兩漢時(shí)期，還有一支特殊的士人隊(duì)伍曾發(fā)揮過(guò)巨大的作用與影響，這便是中國(guó)歷史上著名的“士族”。

“士族”，顧名思義，是士與宗族的結(jié)合，士的背后，附隨著整個(gè)宗族集團(tuán)。

受遠(yuǎn)古宗法社會(huì)的影響，中國(guó)傳統(tǒng)的宗族勢(shì)力一直頗為強(qiáng)盛，但與士結(jié)合在一起，當(dāng)在漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)之后。

“學(xué)而優(yōu)則仕”，孔子的話在他死后幾百年終于成為一種現(xiàn)實(shí)與時(shí)尚，讀書(shū)成為一種利祿的階梯。只要書(shū)讀得好，就能躋身上流社會(huì)，就能當(dāng)官發(fā)財(cái)名利雙收。因此，社會(huì)上稍具一定勢(shì)力的強(qiáng)宗大姓無(wú)不盡力培養(yǎng)子弟讀書(shū)，久而久之，這些宗族便成為官宦世家與士族階層。同時(shí)，也有部分士人于政治得勢(shì)后不斷擴(kuò)張家庭財(cái)力，使得整個(gè)宗族變?yōu)樯鐣?huì)上有權(quán)、有財(cái)、有勢(shì)的士族。

西漢后期，士族在社會(huì)上逐漸獲得了主導(dǎo)地位，對(duì)歷史的發(fā)展起到了不可估量的重要作用。

王莽變法運(yùn)動(dòng)的成敗興衰，就與士族有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

他之所以能夠脫穎而出成為眾望所歸的改革派人物，除了出身外戚，有著過(guò)硬的王室背景外，還在于獲得了無(wú)數(shù)士人的傾心與支持。王莽登上政治舞臺(tái)，也不是以外戚的身份，而是以一介士人的姿態(tài)出現(xiàn)在世人眼中。后來(lái)，他的新政終于失敗了，究其原因，主要在于得罪了士族階層。王莽復(fù)井田、禁奴婢，限制士族大姓的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，遭到他們的強(qiáng)烈反對(duì)，很快導(dǎo)致新朝政權(quán)的崩潰與垮臺(tái)。

光武帝劉秀于亂世間起兵，于群雄中崛起并建立東漢政權(quán)，也在很大程度上依靠了遍布全國(guó)各地許許多多的士族力量。

士族勢(shì)力、士族階層下的士，差不多完全政治化了，已算不得純粹士人。知識(shí)與學(xué)問(wèn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是晉升上流社會(huì)的一種手段、一塊招牌而已。endprint