《文藝復(fù)興》的兩本終刊號(hào)

姚一鳴

上世紀(jì)五六十年代和八十年代，上海文藝出版社、人民出版社、揚(yáng)州廣陵書局、上海書店等曾影印過一批民國文學(xué)期刊，如《現(xiàn)代》、《新月》、《譯文》、《創(chuàng)造季刊》、《語絲》、《新潮》、《小說月報(bào)》等，包括《禮拜六》、《繡像小說》、《月月小說》等舊派文學(xué)期刊，保存了不少文學(xué)方面的史料。但其中至少遺漏了兩種重要期刊，一種是上世紀(jì)三十年代生活書店出版的《文學(xué)》（傅東華編），另一種是上世紀(jì)四十年代末上海出版公司出版的《文藝復(fù)興》（鄭振鐸、李健吾編）。

《文藝復(fù)興》是上世紀(jì)四十年代出版的一本著名文學(xué)刊物。1945年秋天，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之時(shí)，同在上海的鄭振鐸和李健吾便商量，辦一本大型的文學(xué)刊物。1946年1月，《文藝復(fù)興》在上海創(chuàng)刊，鄭振鐸和李健吾主編，上海出版公司出版發(fā)行。鄭振鐸在“發(fā)刊詞”中說：“我們不僅要繼承了五四運(yùn)動(dòng)以來未完的工作，我們還應(yīng)該更積極的努力于今后的文藝復(fù)興的使命；我們不僅為了寫作而寫作，我們還覺得應(yīng)該配合著整個(gè)的中國的動(dòng)向，為民主，絕大多數(shù)的民眾而寫作。”創(chuàng)刊后的《文藝復(fù)興》編輯部就設(shè)在鄭振鐸和李健吾的家中。李健吾還為每卷設(shè)計(jì)了封面，第一卷出版時(shí)期恰逢國共談判，李健吾選的封面是意大利畫家米開朗基羅的《黎明》，意味著勝利了，人醒了，事業(yè)則有前途和希望；第二卷封面用的是米開朗基羅的《憤怒》，意味國共談判破裂，內(nèi)戰(zhàn)要開始了，因而人民有了怨恨之聲；第三卷的封面選用了西班牙畫家戈雅的《真理睡眠妖異出世》，意味著上海及國統(tǒng)區(qū)民不聊生的黑暗景象，第四卷的封面是達(dá)芬奇的《手》，有著用手鑄造希望之意。

從《文藝復(fù)興》創(chuàng)辦開始，鄭振鐸和李健吾憑著在當(dāng)年文壇的關(guān)系，分頭向在上海、南京、重慶、北京的文友約稿，從而刊發(fā)了一些有影響力的文學(xué)作品，如巴金的《寒夜》、錢鐘書的《圍城》、李廣田的《引力》、李健吾的《山河怨》、艾蕪的《鄉(xiāng)愁》、曹禺的《橋》、楊絳的《風(fēng)絮》等等。同時(shí)在文學(xué)評(píng)論上也卓有建樹，表達(dá)出對(duì)文藝復(fù)興的追求?！段乃噺?fù)興》還出版過一些專號(hào)，如“紀(jì)念魯迅逝世十周年”、“抗戰(zhàn)八年死難作家紀(jì)念”、“聞一多逝世一周年紀(jì)念”等。其中在文壇最有影響的是錢鐘書的長篇小說《圍城》。

錢鐘書從1944年動(dòng)筆寫的長篇小說《圍城》即將完成，因李健吾在為楊絳寫劇評(píng)時(shí)相熟，就和鄭振鐸向錢鐘書提出，希望在《文藝復(fù)興》上連載《圍城》，錢鐘書同意了，于是在1946年2月出版的《文藝復(fù)興》第一卷第二期開始連載，至第二卷第六期完畢。雙方本商定從《文藝復(fù)興》創(chuàng)刊號(hào)起用一年時(shí)間連載完這部長篇，但在創(chuàng)刊號(hào)組稿時(shí)，錢鐘書未及抄寫而拖延一期刊發(fā)，為此錢鐘書特投短篇小說《貓》以作補(bǔ)充?！段乃噺?fù)興》創(chuàng)刊號(hào)在“下期要目預(yù)告”中，將長篇小說《圍城》在頭條予以刊發(fā)。

李健吾在《文藝復(fù)興》第一卷第二期“編余”中寫道：“錢鐘書先生學(xué)貫中西，載譽(yù)士林，他第一次從事長篇小說制作，我們欣喜首先能以向讀者介紹?！遍L篇小說《圍城》在《文藝復(fù)興》刊出后，引起了較大的反響。本來《圍城》預(yù)計(jì)在第二卷第六期連載結(jié)束，后因錢鐘書生病，延誤了一期。不久，趙家璧的晨光出版社出了《圍城》的單行本，錢鐘書在《圍城》序中說：“承鄭西諦、李健吾兩先生允許這本書占去《文藝復(fù)興》里許多篇幅，承趙家璧先生要去在《晨光文學(xué)叢書》里單行，并此志謝。”

但稍感不足的是《文藝復(fù)興》全刊都是密密麻麻黑沉沉的文字，竟無一幅插圖，這太不像鄭振鐸的風(fēng)格了（其原因和經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)，有圖版的刊物制作成本要高一些，這是上海出版公司方面所承受不了的）。一直到1948年9月《文藝復(fù)興》出了“中國文學(xué)研究號(hào)”，封面由鄭振鐸親選陳老蓮的“屈子行吟圖”，才稍稍顯露鄭振鐸一貫偏愛插圖的癖好?！段乃噺?fù)興》在出版過程之中，由于社會(huì)上物價(jià)飛漲，刊物的發(fā)行成本也大幅提高，《文藝復(fù)興》有些難以為繼之感。但鄭振鐸和李健吾在朋友們的支持下，艱難地維持著《文藝復(fù)興》的出版。鄭振鐸在《文藝復(fù)興》出齊三卷后的編馀中道出了堅(jiān)持辦刊下去的決心：“我們一直走著很艱難的路，一直在對(duì)付高物質(zhì)的威脅，好容易才把第三卷末一期編完。我們非常感謝上海出版公司所給予我們的極大而持久的幫助，沒有他們的毅力，這雜志是決不會(huì)出版到這么久的。第四卷又要開始了，在任何的困難情形之下，我們這本雜志，仍是要繼續(xù)的奮斗下去的，在未被高物價(jià)的重?fù)?dān)壓倒在地，一口氣咽不過來的時(shí)候，我們是不會(huì)停止了工作的。那工作并不是沒有意義的，為了作者們，我們很高興地說，曾經(jīng)介紹了不少有分量的作品出去。我們并不怎樣注意作者們的名字，只要他們的作品值得發(fā)表，即使是很生疏的名字，我們也常常使他和讀者相見的。所引以遺憾的是，時(shí)時(shí)為了篇幅的限制有許多好的作品，不能立即刊載出來……在第四卷里，我們想出版一個(gè)《中國文學(xué)研究》專號(hào)。這許多年來，有許多專家們，對(duì)于中國文學(xué)作了不少很深湛的研究，而沒有機(jī)會(huì)發(fā)表他們的文章。我們想給一期乃至兩期的篇幅，專門的載這些文章……”

從鄭振鐸的這段編馀的話中，可見《文藝復(fù)興》在出刊過程中所遇到的困難，其實(shí)為了辦《文藝復(fù)興》這本刊物，鄭振鐸和李健吾，以及支持《文藝復(fù)興》的作家朋友們，是動(dòng)了不少腦筋和辦法的，除《文藝復(fù)興》每期原來能發(fā)行兩千份左右，經(jīng)濟(jì)上勉強(qiáng)能持平。由于國內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)惡化，《文藝復(fù)興》的發(fā)行量一期比一期減少，面對(duì)不斷上漲的紙張等成本費(fèi)用，鄭振鐸和李健吾想到了用出書來緩解經(jīng)濟(jì)上的壓力。于是在上海出版公司出版了“文藝復(fù)興叢書”，計(jì)有師陀《果園城記》、吳祖光《后臺(tái)朋友》、柯靈和師陀改編的《夜店》、丁聰《阿Q正傳插圖》、許廣平《遭難前后》、鄭振鐸《蟄居散記》等，出版后均取得不錯(cuò)的銷售。但面對(duì)日益惡化的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，《文藝復(fù)興》依然在克服困難堅(jiān)持出版著，李健吾在《文藝復(fù)興》第四卷第一期編馀中也道出了其中的艱辛：“從四卷一期起，我們?cè)谄矫嫔陨约右哉{(diào)整，頁數(shù)減少一些，采用六號(hào)字型，盡量維持原來字?jǐn)?shù)。唯一希望是售價(jià)如若不能夠減低，也不要再高上去。是否能夠做到這一步，看樣子不敢就說一定有把握。但是能夠在這苦難年月走到第四卷，不曾小休，也沒有脫期，的確是虧各方的支助，這種支助今后勢(shì)必格外需要。這是一個(gè)繁復(fù)的時(shí)代。抗戰(zhàn)到勝利，勝利到幻滅，為時(shí)不過兩年，變化多而且大，創(chuàng)作的反映顯然也很繁復(fù)……”endprint

到了1947年8月，在各種困難面前，《文藝復(fù)興》真的辦不下去了。這一年的8月19日，為了《文藝復(fù)興》的前途，鄭振鐸和李健吾具名，邀請(qǐng)了郭沫若、巴金、錢鐘書、茅盾、靳以、曹禺、楊絳、艾蕪、臧克家、唐弢等滬上著名作家等，在晉城錢莊樓聚餐，共同商議《文藝復(fù)興》面臨的困境。大家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，郭沫若等人甚至表示可以不拿稿費(fèi)支持《文藝復(fù)興》。為此，鄭振鐸和李健吾等很感動(dòng)，上海出版公司方面也表示要共度難關(guān)。鄭振鐸在當(dāng)天的日記中寫道：“五時(shí)半許，至?xí)x城，談上海出版公司事，頗有蕭索之感?！?/p>

稍后《文藝復(fù)興》第四卷如期出版，不過削減了篇幅，提高了售價(jià)。但1947年11月《文藝復(fù)興》出至第四卷第二期后（也就是總二十期），不得不為此而終刊了。休刊的原因更多是經(jīng)濟(jì)上的壓力，但鄭振鐸、李健吾等并未放棄相關(guān)的努力，只要有一點(diǎn)希望，也不能讓付諸了大量心血的《文藝復(fù)興》消失。在鄭振鐸的日記中，可見他們?yōu)椤段乃噺?fù)興》的復(fù)出所作出的種種努力：

1947年12月21日：“十二時(shí)，至?xí)x城，哲民約談也。唐弢、柯靈、家圭同在座，喝了幾杯酒。結(jié)果，也只是拖而已?！闭苊窦磩⒄苊?，《文藝復(fù)興》的發(fā)行人，也是上海出版公司方面代表。

1948年1月4日：“五時(shí)半，至辛笛宅晚餐。家璧、靳以、巴金、嗣群、亦代、際樋、鳳子、健吾及辛笛，為我補(bǔ)壽也……談及出版事，當(dāng)然各有困難，出資者亦自有其打算，商業(yè)有商人之常軌，固非慈善事業(yè)也。將來從事時(shí)，宜深儆之。”鄭振鐸一邊在想辦法，一邊則有些感嘆。

1948年1月28日：“十二時(shí)半，至老正興，為上海出版公司增資事也。酒喝得不少，大致已有眉目，約增至二十億。此后，恐當(dāng)由嚴(yán)寶禮們主持之了。二時(shí)許，散?！眹?yán)寶禮為《文匯報(bào)》創(chuàng)辦人，準(zhǔn)備投資上海出版公司?？磥怼段乃噺?fù)興》是有希望了。

到1948年5月，《文藝復(fù)興》?？延辛税肽曛茫x者一般將《文藝復(fù)興》第四卷第二期看作終刊號(hào)，但在鄭振鐸、李健吾等文藝復(fù)興社同仁們看來，《文藝復(fù)興》并沒有結(jié)束，還會(huì)有機(jī)會(huì)出下去，只不過是因經(jīng)濟(jì)的原因拖延了出版，《文藝復(fù)興》總會(huì)有復(fù)興的那一天。在讀者苦苦等了九個(gè)月以后，《文藝復(fù)興》“中國文學(xué)研究號(hào)”上冊(cè)于1948年9月10日正式出版了，沿用的還是《文藝復(fù)興》的刊名。其和李健吾在《文藝復(fù)興》第四卷第二期的編后預(yù)告中相一致，自然是《文藝復(fù)興》的合理后續(xù)出版，不過是改變了出刊的形式，以專號(hào)的形式出版。接著在1948年12月20日又出版了《文藝復(fù)興》“中國文學(xué)研究號(hào)”中冊(cè)，1949年8月5日再出版《文藝復(fù)興》“中國文學(xué)研究號(hào)”下冊(cè)。

出版《文藝復(fù)興》“中國文學(xué)研究號(hào)”下冊(cè)時(shí)，上海也已解放。隨著蔣介石國民黨政府的垮臺(tái)，政治和文化形勢(shì)也發(fā)生了變化。鄭振鐸也于1949年2月，接受黨的安排繞道香港北上開展文化工作。作為《文藝復(fù)興》的主辦人，鄭振鐸是這本刊物的靈魂，在離開上海前，鄭振鐸特地叮囑李健吾：再困難也要將“中國文學(xué)研究號(hào)”下冊(cè)印行出來，《文藝復(fù)興》才有出版下去的希望。但不幸的是1949年8月5日出版的《文藝復(fù)興》“中國文學(xué)研究號(hào)”下冊(cè)，成了這本刊物真正的絕唱。

遠(yuǎn)在北京的鄭振鐸并沒有喪失信心，總想著有一天可以讓《文藝復(fù)興》復(fù)出，在寫給上海出版公司劉哲民的信中，鄭振鐸描繪了《文藝復(fù)興》復(fù)出的藍(lán)圖：“新的《文藝復(fù)興》，已在積極拉稿中，惟所拉的以雜文和詩為多，創(chuàng)作所不大有，甚為悶悶！不知能拉到幾篇否？改革號(hào)上，‘詩選有辦法，如要翻譯，也有辦法。惟創(chuàng)作甚難。非好好的征求若干，似不足以征發(fā)精神。最好在北京的報(bào)上登一征稿啟事，如何？‘卷頭語我可以寫，這幾天正在使勁拉稿，插圖可以不登為宜，因過去均不登，且制版費(fèi)太貴也。短文多拉，可以有辦法……”

但此時(shí)的鄭振鐸已有了行政工作，又忙于做圖譜搜集整理，盡管有了為《文藝復(fù)興》復(fù)出描繪的藍(lán)圖，但是《文藝復(fù)興》復(fù)出改革號(hào)由于種種的原因，最后還是不了了之。

誕生于抗戰(zhàn)勝利后的《文藝復(fù)興》，在一個(gè)動(dòng)蕩的年代艱難地出版著，從創(chuàng)刊到終刊共經(jīng)歷了三年多，包括出版了四卷二十期的月刊，及三期專號(hào)，那么《文藝復(fù)興》的終刊號(hào)是1947年11月出版的第四卷第二期（總二十期），還是1949年8月5日出版的《文藝復(fù)興》“中國文學(xué)研究號(hào)”下冊(cè)？從刊物的每月正常出版的延續(xù)性上，是1947年11月出版的第四卷第二期，因?yàn)楹蟪龅娜尽爸袊膶W(xué)研究號(hào)”，和前刊內(nèi)容上區(qū)已無特別的關(guān)聯(lián)。但后出的三本“中國文學(xué)研究號(hào)”也是《文藝復(fù)興》的延續(xù)，因?yàn)猷嵳耔I、李健吾在出第四卷時(shí)已將“中國文學(xué)研究號(hào)”列入其中，從整個(gè)《文藝復(fù)興》的出版情況而言，是種種困難阻礙了《文藝復(fù)興》的正常出版，那么從《文藝復(fù)興》的整體性上來說，1949年8月5日出版的《文藝復(fù)興》“中國文學(xué)研究號(hào)”下冊(cè)才是真正終刊號(hào)。

有兩本終刊號(hào)的《文藝復(fù)興》，見證了一本文學(xué)刊物在一個(gè)特定歷史時(shí)期所經(jīng)歷的種種曲折，也見證了如鄭振鐸、李健吾等先進(jìn)知識(shí)分子為了文學(xué)事業(yè)的發(fā)展所作出的努力。endprint