論《歡樂之家》中女主人公莉莉的生存困境

孫 超

(江蘇理工學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 常州 213001)

伊迪絲·華頓是美國19世紀(jì)末20世紀(jì)初現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動的代表作家之一。她以描寫紐約上流社會而見長。發(fā)表于1905年的《歡樂之家》是她的成名作，奠定了其作為小說家的地位。作品以紐約沒落貴族莉莉·芭特為主人公講述了她在家庭破產(chǎn)父母雙亡后決心憑借自身的美貌與智慧改變處境，想要依靠婚姻尋求經(jīng)濟(jì)生存并留在上流社會，而最終失敗走向死亡的悲劇故事。本文以凡勃倫的《有閑階級論》中“炫耀性消費(fèi)”、“炫耀式休閑”等觀點(diǎn)來解讀這部小說，揭示主人公莉莉的生存困境與紐約上流社會中充斥的炫耀性的消費(fèi)主義意識形態(tài)密切相關(guān)。莉莉深受其害，成為造就她的那個文明社會的殉道者。

一、有閑階級生活:炫耀性消費(fèi)與休閑

美國的消費(fèi)社會發(fā)展史源遠(yuǎn)流長。在關(guān)于鍍金時代上流社會的腐化消費(fèi)生活最有影響的評論書籍中，經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫的《有閑階級論》(1899)把“炫耀性消費(fèi)”、“炫耀式休閑”這些概念帶到了這個國家的詞匯和人們的意識中。

凡勃倫認(rèn)為，人們通過“炫耀性消費(fèi)”來顯示個體所屬階級的身份，旨在贏得聲譽(yù)，顯示社會地位，如同為自身做廣告。財富的占有已成為擁有日常聲譽(yù)及不錯的社會地位的基礎(chǔ)。這就涉及到財富的競爭，人們競相試圖證明自己比他人優(yōu)越。擁有財富、地位還不夠，消費(fèi)者必須把其放在顯眼的位置。在凡勃倫的這個模式中，消費(fèi)被認(rèn)為是一種傳達(dá)、溝通與交際。在這個過程中，有關(guān)財富的“符號”意義傳遞給他人。消費(fèi)個人努力尋求通過“炫耀性消費(fèi)”來提升個人地位，最終目標(biāo)在于仿效標(biāo)榜成為有閑階級。

與“炫耀性消費(fèi)”相關(guān)還有一個概念是“炫耀式休閑”。想贏得人們的尊重，光靠擁有財富或權(quán)力是不夠的。為了最有效贏得尊嚴(yán)和榮耀，男人需要盡量不參與太多明顯的努力與勞動。對于有閑階級來說，他們不需要勞作，有閑本身成為一種職業(yè)。有閑階級的男人女人們都明顯遠(yuǎn)離勞作。于是，休閑成為以財力博取聲譽(yù)并贏得他人尊重的又一手段。而從事勞動被視為位居弱勢的公認(rèn)證據(jù)。炫耀式的脫離勞動就成為有優(yōu)越財力成就的公認(rèn)的標(biāo)志，也是博取聲譽(yù)的公認(rèn)指標(biāo)。［1］37遠(yuǎn)離勞動是公認(rèn)的財富的證據(jù)，也因此是有社會地位的公認(rèn)符號。［1］39

同時，在這類消費(fèi)休閑模式中，有閑階級婦女的角色則是越位消費(fèi)與休閑，以夸示她的家庭主人的賺錢能力。女人經(jīng)濟(jì)上依附于男人，是男人的所有物;整個社會賦予婦女“代位揮霍”的職責(zé)。

凡勃倫的《有閑階級論》描述了十九世紀(jì)末美國消費(fèi)社會形成之際人們通過“炫耀性消費(fèi)”、“炫耀式休閑”展示優(yōu)越性的歷史情形。而華頓的小說《歡樂之家》所反映的時代背景和作者身處的時代是相同的，也是19世紀(jì)末20世紀(jì)初。小說與現(xiàn)實(shí)有其一致性。這部小說著重描述了有閑階級的生活和婦女的生存狀況。事實(shí)上，華頓小說中的描述與凡勃倫所討論的消費(fèi)模式頗為吻合，有著異曲同工之妙。他們都描述了一個充滿奢侈、炫耀浪費(fèi)的世界。

二、莉莉的生存困境:掙扎在物化的世界

在華頓的筆下，莉莉·芭特賴以生存的社會環(huán)境是時髦的紐約上流社會。在這個社會里，金錢是一切的主宰。奢侈浪費(fèi)之風(fēng)盛行，人們注重外表與形象。小說一開場，出現(xiàn)在紐約中央車站的主人公莉莉便處于被觀看的狀態(tài)，而且她自己也是習(xí)慣性地打扮入時，以引人注目。當(dāng)候車時，莉莉向塞爾登說出了女性主動裝扮外表來構(gòu)建“身份”的想法。“假如我穿得寒傖，就沒人請我了。邀請女人要看她本人，同時還要看她的穿著。衣服是背景，或者就得算基礎(chǔ)。衣服本身不能取得成功，卻是成功的組成部分。誰需要一個寒傖的女人?人們期待我們漂漂亮亮，還要穿著考究，直到我們銷聲匿跡為止。”［2］12

在老紐約上流社會，炫耀性消費(fèi)和休閑無處不在。有閑階級婦女消費(fèi)大量從最好的制衣商那里購來的高品質(zhì)的服飾，擁有各種場合所需的得體服飾。為了最有效地展示奢華，她們身上裝飾著珍稀的珠寶。炫耀性消費(fèi)與休閑最明顯的例子是道塞特夫婦的地中海之游，足以證明他們在蒙特卡洛有揮霍金錢的能力。如凡勃倫，華頓在小說中展示有閑階級竭盡浪費(fèi)之所能來彰顯地位，以此保持作為社會上優(yōu)越者的聲譽(yù)。在這樣的社會背景下，沒落家庭的莉莉竭力想利用婚姻留在紐約上流社會。

另外，“炫耀性消費(fèi)”有著象征性的深沉涵義，能起到使消費(fèi)者與上流社會融合，又進(jìn)行社會階層區(qū)分，即與下層人士區(qū)分開的作用。作為沒落貴族，莉莉把姑媽給的零用錢悉數(shù)用于購買時尚服裝和珠寶首飾上，炫耀性展示自己，試圖維護(hù)保持自我身份，融合于有閑階層。

而男主人公塞爾登總是以旁觀者的身份觀察、欣賞她，就連看她的眼神和心思也是把她當(dāng)作“物”來審視和觀賞。不僅僅是塞爾登疑惑美貌的女人和有價物之間的聯(lián)系，連猶太暴發(fā)戶西門·羅斯戴爾向莉莉求婚時也說道，“如果我想要什么，我打算支付?！笨梢娫谶@些男性眼里，莉莉的美不過就是件物品。

凡勃倫認(rèn)為消費(fèi)者對于商品的主要興趣是象征著地位的符號意義，消費(fèi)者的消費(fèi)動機(jī)是一種焦慮(別人如何看待她)和羨慕向往(那些處于更高更有優(yōu)勢位置的人)的混合物。羅斯戴爾明確表示他想娶莉莉是因?yàn)樗兄谒患~約上流社會接納，如他所說“我已經(jīng)有了錢，缺少的就是那位女人了—— 我也打算把她弄到手?！保?］180男人們只看重女性美麗的表象，他們“愛”上她，打算娶她，如同就是購買一件能為其增光添彩的商品。在羅斯戴爾看來，莉莉具備不菲的利用價值，她不僅能成為他的炫耀資本，而且還可幫助他在社會名流中確立起自己的地位。他向莉莉挑明他就需要兩樣?xùn)|西:一是錢，二是會花錢的女人。“現(xiàn)在錢對我來說已經(jīng)無足輕重，除非我能把錢花到合適的女人身上。這正是我想要花錢的地方——我要我的妻子讓所有的女人都感到渺小。為了這個目的，我決不吝惜。……我需要的女人，給她戴上的珠寶越多，她的頭抬的越高?！保?］180－181可見，華頓和凡勃倫的理論都表明:有閑階級的婦女不過是充當(dāng)其主人的財富展示者，成為主要的裝飾品。凡勃倫認(rèn)為，有閑階級的婦女間接完成本階級的財富炫耀與消費(fèi)休閑。顯然，女性所處的位置是附屬性的“他者”地位，成為男性目光注視下的“被看”對象，實(shí)質(zhì)上作為“物”而存在。

在父權(quán)制的社會，婦女經(jīng)濟(jì)上是男人的附庸。凡勃倫認(rèn)為，女人的穿著用來強(qiáng)調(diào)使之不能進(jìn)行任何獨(dú)立的活動。比如，高跟鞋、裙子都具有強(qiáng)制休閑的功效。凡勃倫關(guān)注婦女明顯的無用性，然而，他幾乎沒有注意到女人自身對美麗的崇拜和迷戀也導(dǎo)致了她作為物的地位?；蛘哒f，女人越是裝扮吸引人，她作為炫耀展示的工具價值就越大。除了向塞爾登抱怨“當(dāng)我們出門訪問，生來就被期待漂漂亮亮，穿著良好”外，莉莉本人從來沒有對此表現(xiàn)過任何特別的不舒服。雖然在旁觀者塞爾登看來，在房間里看她倒茶時，觀察到“她的手象塊古老的象牙一樣光潔”，想象著“那手鐲的鏈環(huán)仿佛正是鎖住她命運(yùn)的鐐銬”。［2］7

當(dāng)莉莉父親破產(chǎn)和死后，芭特夫人認(rèn)為莉莉的美貌為“最后的他們家的資產(chǎn)”。事實(shí)上，莉莉的家庭教育中不乏很多例子來解釋她如何也開始認(rèn)為自己的美貌已成為非個人化的東西。正如女性主義批評者所言，女人的美麗的物化夸示了這種消費(fèi)文化的價值。［3］25

莉莉被物化、供人們觀賞的情形在韋里·布賴夫婦舉行的一次舞臺表演中再次被印證。在那次“活人造景式”的舞臺演出中，莉莉扮演了雷諾茲筆下的“勞埃德夫人”，觀眾席發(fā)出了異口同聲的贊嘆聲“啊”。人們被巴特小姐活生生的美而吸引。在男人們看來，她儀態(tài)萬方、氣質(zhì)高雅，身著的淺色衣服和身后樹葉的背景烘托出莉莉那從腳到手仙女般的修長身段。鑒賞家內(nèi)德·范阿爾斯坦評頭論足道:“這一身打扮，太大膽了!嘿，這才叫天衣無縫呢!”［2］137像一件藝術(shù)品一樣，莉莉站在大庭廣眾之前，被觀看與評說，似乎等著被拍賣。

三、莉莉之死:微弱的反抗與無奈的選擇

象蒙特卡洛這樣的存在似乎僅僅為了展示表演，而莉莉在不斷的表演活動中取得巨大的成功。但是，當(dāng)伯莎的故意算計(jì)把一場名人秀變成了一個丑聞公眾化的舞臺，主人公以一種什么樣的顯眼開始就以另一種顯眼而結(jié)束離開。伯莎小心翼翼地在時尚的飯店演繹她的戲劇化的表演，“莉莉在這里取得了巨大成功”費(fèi)希爾太太說，“伯莎旁觀莉莉的成功卻受不了?！背鲇诩刀什⑾胙陲椬约盒袨榈牟粰z點(diǎn)，伯莎公然在大庭廣眾下誣陷羞辱莉莉。天真的莉莉名譽(yù)受損，被上流社會所排斥遺棄。孤立無援中，莉莉的美貌和魅力頃刻毫無用武之地，沒有了所謂的“符號”作用。當(dāng)莉莉找到羅斯戴爾，表示想要嫁給他時，卻遭到了無情的拒絕。羅斯戴爾表示重要的不是關(guān)于莉莉被道塞特羞辱事件的真相，而是在別人看來她看上去是怎樣。當(dāng)莉莉問起圍繞她的傳言故事，“如果那些事不是真的，能不能改變形勢呢?”羅斯戴爾對答道:“我想，如果在小說中，是能夠改變的，可在現(xiàn)實(shí)生活中肯定辦不到”。［2］262象許多小說家一樣，華頓坦言要給我們描述的是真實(shí)生活而非小說。華頓強(qiáng)調(diào)的殘酷的真相是莉莉生活在一個舞臺和鏡象的世界里，在這里即使虛假的謠言故事也會置她于死地。［3］36

一心想釣“金龜婿”的莉莉最終既沒嫁給格賴斯，也沒有和羅斯戴爾結(jié)婚。小說一再強(qiáng)調(diào)了她沒有其他功能，除了有閑階級的標(biāo)識者的位置。當(dāng)然她嫻習(xí)禮儀，知道如何優(yōu)雅地填充這個位置，因?yàn)樗鷣砭褪前础把b飾品”的目標(biāo)而被培養(yǎng)起來的。當(dāng)莉莉試圖作為制帽女工謀生失敗時，她自己也痛切地認(rèn)識到，“作為謀生的工具，她永遠(yuǎn)也勝任不了專門的技能?！保?］305這樣，對莉莉而言，無論“歡樂之家”內(nèi)外，都已經(jīng)沒有她的立足之地。

從小在母親那里受到的教育，以及在消費(fèi)文化的社會環(huán)境中耳濡目染，莉莉被灌輸了消費(fèi)主義的價值觀。她信奉女性作為裝飾品這種主流價值觀，向往消費(fèi)與享樂。而糟糕的就在于:女人們自己也深信有閑的生活、消費(fèi)及無用性(無所事事，不從事勞動)就是她所能企及的唯一命運(yùn)。莉莉把豪華的生活方式作為自己一生追求的唯一目標(biāo)。事實(shí)上，她不過是社交場上的一個伴女。華頓不無諷刺的寫道“性格上的遺傳加上早年教養(yǎng)，聯(lián)合起來造就了她這個非常特殊的產(chǎn)物——一種脫離了它的生活區(qū)域就象被剝下巖石的海葵那樣無法生存的有機(jī)體。”［2］308這正是莉莉的可悲之處，她始終不能清醒地認(rèn)識到自己奉為神圣的價值觀是虛妄騙人的。

主人公莉莉深受炫耀性的消費(fèi)主義意識形態(tài)的影響，華頓清醒地認(rèn)識到束縛婦女的兩重桎梏:外在和內(nèi)在心理上女人因此得付出的代價。從外在看，莉莉熱衷炫耀性消費(fèi)和休閑的生活方式，造成債務(wù)纏身，不斷處于焦慮中?！爱?dāng)炫耀性消費(fèi)成為社會各階層競相攀比的規(guī)范時，整個社會都為了自己并不真正需要的東西而制造大量的債務(wù)，無論是個人的還是整個社會的?！保?］6莉莉的虛榮和奢侈消費(fèi)導(dǎo)致她后來的債臺高筑，直至最終毀滅。

從內(nèi)在來看，女性心理上付出的代價則更甚。女人得注重外表服飾的打扮，迎合有閑階層的審美，無形中將自己物化而主動成為消費(fèi)品和裝飾品。如華頓所言，“她的美貌本身不象在沒經(jīng)驗(yàn)的人手中那樣，是一種朝生暮死的財富。她有本領(lǐng)增強(qiáng)它的吸引力，能夠精心愛護(hù)、恰當(dāng)運(yùn)用它——這一切賦予她的美一種永恒的力量，她覺得可以確信，她的美能使她達(dá)到最后的目的?！保?］50這是莉莉不斷地在幻想美貌可以幫助改變自己的命運(yùn)。正如莉莉強(qiáng)迫性的鏡中凝視，女人美麗的形象似乎待價而沽，這種主動物化的過程也使其內(nèi)心不斷異化。人類基于仿效及駕馭別人的私欲而作決策的結(jié)果恰是馬克思所謂的“異化”，這減少了人類的福利，包括個人和總體的福利。［1］6矛盾的是，有一定人生理想的莉莉內(nèi)心又看不起她追求的東西，在迷失和異化中她只能不斷痛苦、失眠，這些也反映了當(dāng)時消費(fèi)主義的意識形態(tài)對女性的精神壓迫。

莉莉最終選擇燒掉了伯莎的信而不是利用它來還擊。從中我們可以看到，莉莉是高貴的，有著一定崇高的人生理想。她把信付之一炬的舉動，保護(hù)了塞爾登，也同時保全了她完整美好的自我。莉莉在婚姻市場上的“失敗”，不是因?yàn)樗龑橐鍪袌鰞r值判斷出錯，而是因?yàn)樗罱K抵制了出賣自己的沖動。莉莉最終拒絕商品化、物化和交換體制。她把信付之一炬的行為可以說是對當(dāng)時老紐約社會彌漫的消費(fèi)主義體制的微弱的抵制與反抗，對上流社會游戲規(guī)則的最終拒絕，也是一種深深的厭倦和無奈的選擇。

消費(fèi)讓人淺薄，人們往往只注重表象。尤其是奢侈消費(fèi)，與實(shí)際真正的勞動相去甚遠(yuǎn)。因此，炫耀性消費(fèi)被視作這樣的領(lǐng)域，在這個領(lǐng)域充斥著最糟糕的人性動機(jī)——驕傲，貪婪和忌妒等等，而這些應(yīng)面臨道德的審判和裁決。［4］通過《歡樂之家》主人公莉莉的悲慘故事，華頓對上流社會的虛偽和浮華進(jìn)行了最有力的控訴與鞭笞。通過莉莉之死，作者更有意識地否定了外表重要的世界。莉莉的最終人生選擇是對消費(fèi)主義彌漫的表象世界的摒棄與否定，引人深思。

［1］凡勃倫.《有閑階級論——關(guān)于制度的經(jīng)濟(jì)研究》［M］.李華夏，譯.北京:中央編譯出版社，2012.

［2］伊迪絲·華頓.歡樂之家［M］.趙興國，劉景堪，譯.南京:譯林出版社，1995.

［3］Esch，Deborah.New Essays on The House of Mirth［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2007.

［4］Glickman，Lawence B.Consumer Society in American History:a Reader［M］.Itaca and London:Cornell University Press，1999:20.