岑燦
(鄭州大學(xué)文學(xué)院,河南 鄭州 450001)
《盲戀》是徐訏的一部杰出的代表作品,“堪與谷崎潤(rùn)一郎的《春琴抄》媲美”①。小說(shuō)中夢(mèng)放自殺將雙眼獻(xiàn)給微翠是情節(jié)發(fā)展的一次高潮,給讀者以巨大的心靈震撼。關(guān)于夢(mèng)放自殺的原因,研究者普遍認(rèn)為是夢(mèng)放為愛(ài)而犧牲的奉獻(xiàn)精神,這固然毋庸置疑,但若僅僅將目光集中于這一點(diǎn),紛紛將其自殺冠以“無(wú)私”、“崇高”等詞匯而忽略其他因素,便將人性過(guò)于簡(jiǎn)單與理想化了。徐訏曾提到:“文學(xué)的本質(zhì)還是人性,文學(xué)要表現(xiàn)人的思想感情或感覺(jué)”。②而人性又是極為復(fù)雜與難以捉摸的,人性的復(fù)雜正是小說(shuō)的精髓。筆者認(rèn)為,夢(mèng)放的自殺固然顯示了其為愛(ài)而奉獻(xiàn)的無(wú)私,但也包含了其極度自卑引發(fā)的逃避心理及對(duì)自身占有欲望的懺悔與超越。他的自殺既有其無(wú)私的一面,也有其自私的成分,是其在自私與無(wú)私心理的錯(cuò)綜糾纏中作出的人性抉擇??偟恼f(shuō)來(lái),夢(mèng)放自殺的動(dòng)機(jī)可以包括以下幾個(gè)方面。
一切的宗教都是人的歸宿/任何的節(jié)日你都可以慶賞/請(qǐng)莫問(wèn)彼此的信仰與傳統(tǒng) /將來(lái)終在有愛(ài)的地方。徐訏《佳節(jié)》③
徐訏是一個(gè)有著濃厚宗教情感的作家,其思想中蘊(yùn)含著西方基督教文化中“愛(ài)”的精神?;浇探塘x的根基在于愛(ài),上帝的本質(zhì)就是愛(ài)。徐訏把愛(ài)作為一種生命的形態(tài),終其一生都在苦苦追尋愛(ài)的真諦。徐訏在《盲戀》中也通過(guò)夢(mèng)放的自殺寄予了其為愛(ài)而犧牲的宗教情懷。
《盲戀》中夢(mèng)放曾自白:“我不信什么宗教,但我是有宗教情感的人,在我長(zhǎng)期孤獨(dú)的生命中,我總覺(jué)得有一個(gè)超自然的存在在讓我依靠。自從我愛(ài)上了微翠以后,這個(gè)超自然的感覺(jué)就寄托在微翠身上,她成了我的神與信仰”。夢(mèng)放將盲目的微翠視為上帝的賜福,將微翠的愛(ài)視為宗教般的信仰,文中很多地方都體現(xiàn)了夢(mèng)放對(duì)這次得來(lái)不易奇異愛(ài)情的宗教情感,對(duì)外表美麗絕倫靈魂純潔高尚的微翠的朝圣般的愛(ài)戀。在愛(ài)的光環(huán)照耀下的夢(mèng)放曾多次提到“圣母”,“天堂”等字眼,體現(xiàn)出夢(mèng)放對(duì)微翠愛(ài)情的宗教般的信仰。
正是基于這種宗教式的愛(ài)戀使夢(mèng)放對(duì)于愛(ài)情與人生有了更加深入的感受與思考,將微翠的愛(ài)情視為上帝的恩賜,把微翠的復(fù)明當(dāng)成上帝對(duì)自己的最終考驗(yàn)。為了實(shí)現(xiàn)微翠重明的愿望,夢(mèng)放甘愿自殺,將雙眼移植給微翠。夢(mèng)放在宗教式的奉獻(xiàn)中探得了愛(ài)情的真諦:“愛(ài)情是叫我們重生,不是叫我們死亡,但我的消逝正是我們的重生。愛(ài)情是叫我們結(jié)合,不是叫我們分離,而我的奉獻(xiàn)正是我們更深的結(jié)合。”夢(mèng)放渴望通過(guò)眼睛的移植來(lái)達(dá)到與微翠生命更深的結(jié)合,用肉體的消逝來(lái)達(dá)到愛(ài)情的永恒與生命的永存。因此,為愛(ài)而犧牲的夢(mèng)放是快樂(lè)而自足的,死亡在他看來(lái)是另一種形式的重生。從夢(mèng)放決定自殺幫助妻子重獲光明的那一刻起,他便自覺(jué)獲得了足以擁有微翠愛(ài)情的資格,他徹底忘卻了自己的丑陋,不再自卑,想著在雙眼移植給愛(ài)人之后,生命便在愛(ài)人身上獲得了延續(xù)與擴(kuò)張。
盡管夢(mèng)放自殺以成全妻子是出于其為愛(ài)而發(fā)的奉獻(xiàn)精神,但這種奉獻(xiàn)卻并不是純粹而無(wú)條件的。試想,如果夢(mèng)放有著張世發(fā)般俊逸的相貌他還會(huì)自殺么?答案絕對(duì)是不會(huì)的。夢(mèng)放的自殺很大程度上也是由于其對(duì)自身極丑相貌的自卑引發(fā)的逃避心理。
可以說(shuō),夢(mèng)放的悲劇既是一個(gè)命運(yùn)悲劇,也是一個(gè)性格悲劇。夢(mèng)放天生奇丑無(wú)比,文中多次描寫到夢(mèng)放畸形般的丑陋。正是這天生的丑陋引發(fā)了夢(mèng)放極度自卑的心理,他不敢正面看人,也不敢正眼對(duì)人,他沒(méi)有任何朋友,在張家只能與一條狗為伴。夢(mèng)放尤其討厭鏡子與一切具有反光性的東西,因?yàn)檫@些會(huì)讓他看到自己丑陋的面貌而更加憎惡自己。夢(mèng)放也有著正常人對(duì)愛(ài)情與友情的渴望,但這些渴望只能在自己無(wú)盡的幻想中得到補(bǔ)償。
夢(mèng)放的極度自卑實(shí)際上使自己對(duì)微翠的愛(ài)情有一種畸變的性質(zhì)。在最初三次與微翠的邂逅中,夢(mèng)放都沒(méi)有勇氣抬頭去看微翠的容貌,他甚至寧愿微翠只是一個(gè)幻影。因此,在得知微翠是盲女前,盡管夢(mèng)放已陷入幻想式的愛(ài)情,但這種愛(ài)情只能在自己自卑的阻擋下淪為無(wú)盡的單戀。
微翠盲目的消息對(duì)于夢(mèng)放來(lái)說(shuō)是一個(gè)天大的驚喜,而對(duì)微翠盲目的不幸沒(méi)有表示絲毫的同情或憐憫,他一味的把她的盲目當(dāng)作上帝對(duì)自己的恩惠,甚至在婚后自私的認(rèn)為:“她的盲目正是為愛(ài)我這個(gè)丑陋的男子而生的”。夢(mèng)放所關(guān)心的并不是“微翠看不見(jiàn)整個(gè)世界”,而只是“微翠看不見(jiàn)我”。夢(mèng)放在生活中所做的一切努力便是忘卻自己的丑陋,而這在別人鏡子般的目光中是不可能做到的,只有在盲目的微翠面前,他才能找到靈魂的棲息地,忘卻自己,不再自卑,愛(ài)情與內(nèi)心的平靜得到了統(tǒng)一。
因此,當(dāng)?shù)弥⒋溆袕?fù)明的希望后,夢(mèng)放的內(nèi)心涌起了巨大的恐慌。夢(mèng)放的恐慌不僅在于對(duì)自己幸福的擔(dān)憂,懷疑復(fù)明后的微翠看見(jiàn)自己的丑陋是否還愛(ài)自己,更在于微翠鏡子般的目光會(huì)讓夢(mèng)放重新意識(shí)到自己的丑陋,時(shí)時(shí)忍受著自卑的煎熬,即使微翠仍舊愛(ài)夢(mèng)放,但復(fù)明的微翠已不再是夢(mèng)放靈魂的棲息地,正如夢(mèng)放自白道:
“當(dāng)我時(shí)常意識(shí)到在暴露我自己的丑陋,她當(dāng)然也就不是我可依賴的上帝了。這等于說(shuō),造物賜我一個(gè)神,而這神在被改造后,就不會(huì)再是我的神了。他們使微翠十全十美,就是使我失去了神與宗教一樣?!?/p>
由此看來(lái),夢(mèng)放雖把微翠的愛(ài)情視為宗教般的信仰,但這種信仰本身就是殘缺與畸形的,夢(mèng)放愛(ài)情的實(shí)現(xiàn)必須要以微翠的盲目為前提,夢(mèng)放的自殺固然具有“殉愛(ài)”的性質(zhì),但也不可避免的包含了對(duì)自身丑陋宿命與極端自卑性格的逃避。
徐訏曾談道:“我覺(jué)得我們?nèi)诵缘某煞质巧裥耘c獸性,有的神性多,有的獸性多。但是是人,就不會(huì)完全是神性,也不會(huì)完全是獸性的,不過(guò)如果我們不知道尊貴神性崇揚(yáng)神性,獸性隨時(shí)會(huì)伸出來(lái)。這就是說(shuō)先天上我們可能有人是六分神性四分獸性,有人是三分神性七分獸性,但是后天上如果我們移植尊貴神性崇揚(yáng)神性,我們的神性就會(huì)發(fā)揚(yáng),獸性就會(huì)隱沒(méi),所謂宗教的修煉,想就是要發(fā)揚(yáng)神性,如果一直聽(tīng)?wèi){獸性發(fā)揚(yáng),神性就會(huì)逐漸隱沒(méi)的”。④這里所謂的“獸性”便是絕對(duì)“利己”的索取與占有,而“神性”便是“利他”的愛(ài)與奉獻(xiàn),徐訏在《盲戀》中通過(guò)夢(mèng)放的自殺也演繹了夢(mèng)放由自身占有欲望的“獸性”向?yàn)閻?ài)犧牲的“神性”轉(zhuǎn)變的歷程,其自殺也包含了對(duì)自私占有欲望的懺悔與超越。
《盲戀》中夢(mèng)放自覺(jué)自己丑陋的面貌配不上微翠,將盲女微翠的愛(ài)情視為上帝的賜福,夢(mèng)放的幸福是得來(lái)不易的,而正因?yàn)榈脕?lái)不易,夢(mèng)放對(duì)微翠的愛(ài)情則更為珍惜與保護(hù),這種珍視與保護(hù)在夢(mèng)放孤獨(dú)敏感心靈的作用下逐漸演化為自私的占有欲望,任何對(duì)自己的愛(ài)情構(gòu)成威脅的因素都能引起夢(mèng)放的恐懼。當(dāng)聽(tīng)到世發(fā)曾在微翠床前給微翠讀文學(xué)作品時(shí),夢(mèng)放不可避免的產(chǎn)生了嫉妒;即使在后來(lái)的婚姻生活中,夢(mèng)放也時(shí)常擔(dān)心微翠的失去,時(shí)常在夢(mèng)中驚醒,確定微翠的存在。當(dāng)?shù)弥⒋溆袕?fù)明的希望后,夢(mèng)放竟沒(méi)有絲毫高興與歡喜,而是立刻陷入深深的恐慌與不安,他近乎本能的感覺(jué)到一旦微翠復(fù)明,自己與微翠的愛(ài)情便難以維持,而自己得來(lái)不易的幸福便不復(fù)存在。夢(mèng)放曾一度試圖阻止微翠的復(fù)明,他在微翠檢查眼睛前不合時(shí)宜的跟微翠談到視覺(jué)是庸俗與污穢之源也表現(xiàn)了夢(mèng)放下意識(shí)的試圖阻止微翠復(fù)明的努力,他甚至試圖通過(guò)買通醫(yī)生與世發(fā)告訴微翠復(fù)明無(wú)望來(lái)達(dá)到繼續(xù)占有微翠愛(ài)情的目的,由此看來(lái),夢(mèng)放對(duì)微翠的愛(ài)情有著極為強(qiáng)烈的占有欲望。
但同時(shí)夢(mèng)放高尚的人格定位與理想又賦予了自己強(qiáng)烈的自省精神。文中的夢(mèng)放時(shí)時(shí)都在自省,在自省中,夢(mèng)放看到了自己的自私,并對(duì)此進(jìn)行深深的懺悔:“而我給了微翠一些什么呢?沒(méi)有什么!一切我所給她的,是任何人都肯給她而愿意給她的。而任何人愿意給她的人都會(huì)比我給她的更多更好,那么我的愛(ài)是多么空虛與自私呢?說(shuō)是上帝給了我奢侈的恩寵,對(duì)她竟只有我這個(gè)空虛自私的愛(ài)情”。夢(mèng)放在懺悔中終于從“利己”的私欲中走出來(lái),將“獸性”隱沒(méi),將“神性”釋放,感受到在黑暗中摸索的微翠對(duì)恢復(fù)光明的無(wú)盡渴望,自慚于占有微翠高貴愛(ài)情的自私欲念,決定自殺幫助微翠完成重獲光明的夙愿,夢(mèng)放在懺悔中終于領(lǐng)悟到愛(ài)情與生命的真諦。
最終,夢(mèng)放的自殺未能成功,而夢(mèng)放與微翠愛(ài)情的最終瓦解也暗含了徐訏對(duì)于”一見(jiàn)鐘情”式愛(ài)情的無(wú)奈式嘲諷。通過(guò)夢(mèng)放的自殺,徐訏將人性中的真實(shí)與虛偽、美好與鄙陋、高尚與庸俗、無(wú)私與自私的矛盾與糾纏展示的頗為生動(dòng)與深刻,真正實(shí)現(xiàn)了通俗文學(xué)雅與俗的完美融合。生命與人性主導(dǎo)的文學(xué)觀輔之以通俗的文學(xué)形式使徐特立獨(dú)行于三四十年代的中國(guó)文壇,填補(bǔ)了特殊時(shí)期下中國(guó)文學(xué)史的一段殘缺與空白。
注 釋:
①新聞開(kāi)明.關(guān)于徐訏.徐訏傳記資料(一)
②徐訏.門邊文學(xué)[M].香港南天書業(yè)公司,1971.
③徐訏.燈籠集[M].懷正書局:52.
④徐訏.《殺機(jī)》《舞女》卷:220.