擺脫枷鎖 完美嬗變——從存在主義視角解讀《人生的枷鎖》

馬 斐

（洛陽師范學(xué)院公共外語教研部，河南 洛陽 471022）

0.引言

威廉·薩莫賽特·毛姆是20世紀上半葉英國文壇最受歡迎的小說家之一。他一生著述甚多，除詩歌以外的各個文學(xué)領(lǐng)域，都有所涉及，有所建樹。盡管很多學(xué)者認為代表其成就的是短篇小說，但是隨著時間的流逝，短篇可能被人遺忘，幾部長篇卻可能由于擁有廣泛的讀者群而流傳更久遠?！度松募湘i》是毛姆長篇小說的代表作，是他基于自身經(jīng)歷創(chuàng)作的一部半自傳體小說。至今國內(nèi)外學(xué)者和評論家已經(jīng)從現(xiàn)代主義、自然主義及其所反映的宗教觀、人生觀、虛無觀等角度對這部小說進行了解讀和探討，但是卻鮮有提及毛姆作品中所滲透的存在主義荒誕感。本文旨在從存在主義的自欺理論、他人即地獄、自由選擇等方面對《人生的枷鎖》進行解讀。

存在主義原是一個哲學(xué)概念，由丹麥神學(xué)家、哲學(xué)家克爾凱郭爾提出。之后這一思想經(jīng)由德國傳到法國，并在第二次世界大戰(zhàn)后流行于整個西方世界。在眾多的存在主義理論家中，法國的讓·保爾·薩特最具有代表性，他繼承了克爾凱郭爾、海德格爾的存在主義和胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，以及柏格森的生命哲學(xué)，創(chuàng)建了一套完整的存在主義哲學(xué)和美學(xué)體系。這一創(chuàng)作傾向中的作品真實地描述了這個世界的荒誕性、普通人物在這個荒誕世界中的存在狀態(tài)和他們的孤獨、焦慮、煩惱等精神狀況。毛姆的《人生的枷鎖》也有一個從對內(nèi)心自由、自由選擇前的焦慮和自欺，對人生、存在的體驗的描述到對處境中的自由的實現(xiàn)過程。

1.形形色色的自欺者

“自欺（La mauvaise foi）”是薩特存在主義哲學(xué)中的重要概念。薩特認為，“人在進行行動的選擇時，就會在諸種選擇的可能面前 （及自由面前）產(chǎn)生焦慮（L’angoisse）的情緒。 ”［1］（P82）這種焦慮并不是害怕，而 是選擇意識前一種獨特的體驗?？梢哉f，焦慮是害怕我害怕。但是，在薩特看來，還有一種與焦慮相對的所謂嚴肅精神（L’csprit de sérieux)。 “具有嚴肅精神的人，他們是從世界的壓力出發(fā)來理解行動的價值，而不是從自由賦予世界以意義這個出發(fā)點來理解把握行動?！保?］（P83）他們心滿意足，并不意識到自己的存在，為了躲避焦慮、惡心等選擇行動面前的體驗和情緒，他們采取的是“自欺”的態(tài)度。自欺是意識對自己的謊言。在自欺中，要欺騙的和被欺騙的是單一的同一個人，是自己對自己的有意蒙蔽和遮蓋。

作為一個目光敏銳、犀利的社會觀察者，毛姆用他解剖刀般的筆給我們展示了一幅十九世紀末二十世紀初的廣闊社會生活畫卷，塑造了生活在這個千瘡百孔的社會中的形形色色的人物。這些人物來自于不同的階級，擁有各自獨特的性格，持有不同的世界觀、人生觀、價值觀。在這些人物中，很多人被毛姆塑造為自欺者?？梢哉f，《人生的枷鎖》中的每一個人都含有不同程度的自欺。

菲利普·凱里是這部巨著的主人公。他患有先天殘疾（跛足），性格孤僻、敏感、執(zhí)拗。他自幼雙親亡故，被冷酷自私的牧師伯父收養(yǎng)；進入寄宿學(xué)校后，因為殘疾被同伴欺負、排斥；而當(dāng)他跨入社會，又在愛情上屢次遭到殘酷打擊。他瘋狂地愛上了米爾德麗德——一個冷酷無情、腐化墮落、頭腦平庸而又愛慕虛榮的女招待，從此開始了他人生中最痛苦的煎熬。他卑微地乞求米爾德麗德的愛，不惜在她身上拋撒他為數(shù)不多的金錢，只求博得美人一笑。他對她言聽計從、忘我地付出，卻一次又一次地被拋棄。愛著時，他恨不得把自己的心掏給她，“她那白的發(fā)青的皮膚，令菲利普心醉神迷，而她那兩片薄薄的沒有血色的嘴唇，簡直有一股勾魂奪魄的 魔 力 ”［2］（P410）； 恨 著 時 ，“呈 現(xiàn) 在 他 想 象中 的 是 被 夸 大了的她人身、儀態(tài)方面的瑕疵。 ”［2］（P349）“因為米爾德麗德對他的態(tài)度冷漠，所以他就認為她毫無性感，還認為她那毫無血色的容顏、兩片薄薄的嘴唇、那臀部狹小和胸脯扁平的身材，還有那有氣無力的動作，無不一一證實了他的假設(shè)。 ”［2］（P546）菲利普是個有思想、有個性、意志剛強、頭腦冷靜的青年，可是在面對情欲的枷鎖時，卻也無法脫身，最終為了避免焦慮、惡心等心理情緒而選擇了自欺。米爾德麗德沒有變化，她還是那個米爾德麗德，變的是菲利普的態(tài)度，是他的生存狀態(tài)。是菲利普的自欺造成了他眼中米爾德麗德前后不一致的矛盾現(xiàn)象。

海沃德是菲利普在海德堡學(xué)習(xí)德語時認識的朋友。他為人高傲，目空一切，喜歡與別人縱論天下事，曾一度受到當(dāng)時年僅20歲的菲利普的熱情崇拜。他自詡情趣高雅、是一個內(nèi)心充滿理想主義的詩人。但與他們同在一個膳宿公寓居住的美國人維克斯卻很快看透，海沃德不過是個才疏學(xué)淺、自高自大、剛愎自用的無能之輩。維克斯經(jīng)常邀請海沃德去他房間里辯論，總能把海沃德的立論批駁的體無完膚。然而雖則海沃德的無知已經(jīng)暴露無遺，他卻不愿承認，而是采取了一種自我欺騙的態(tài)度：“他本人剛愎自用，不知進退，仍在氣急敗壞地力圖狡辯。他信口開河，妄加評論，維克斯則在一旁和顏悅色地加以糾正；他理屈詞窮卻硬要強詞奪理，維克斯又證明他這么做是多么荒謬。 ”［2］（P146）最后，菲利普都看出海沃德“意志薄弱，虛榮心強……他將理想和無聊混為一體，不能將兩者加以區(qū)分?！边@種自欺，就是海沃德為自己選定的生存狀態(tài)。在這樣一種生存狀態(tài)下，他看不清自己，直至后來在一種躁動不安的情感驅(qū)使下去戰(zhàn)爭前線當(dāng)了騎兵，不久就得傷寒癥死去了。海沃德不是沒有才氣的人，但他缺乏一種自我認識、自我剖析的勇氣，有的只是對明顯的失敗和不合理的事情所做的詭辯和一廂情愿的對事物的理想化。

可以看出，自欺作為一種逃避行為，更深刻地揭示出人的自我否定結(jié)構(gòu)。自欺從一個側(cè)面反映了人類在這個荒誕的社會中備受壓抑、不知所措的心理。自欺充斥在人們的生活中，構(gòu)成了人的基本生存方式。人們用自欺對自己和他人的言行做出無窮無盡的主觀解釋以掩蓋自我焦慮、逃避自我。這種自欺實際上就是人的一種虛偽的“角色扮演”。但是，自欺也不是不治之癥，人類也不是無路可走，存在主義也不是令人絕望的悲觀主義，既然外在的現(xiàn)實不可改變就不必改變，只要人們從生活中尋求意義，就可以從自己的內(nèi)部意識中找到積極價值的源泉。

2.他人即地獄

在薩特看來，“他人，其實就是別人，即不是我的我；是不是我的、我所不是的人?！蔽液退说年P(guān)系是“存在與存在的關(guān)系”［1］（P115）。 任何人都是在別人那里發(fā)現(xiàn)自己的存在的。因為人從來就不是也不可能獨立存在于這個世界上，人生來就不可避免地生活在群體中，生活在他人目光的注視下。我和他人正是通過 “注視（leregard）”發(fā)生關(guān)系的?！霸趧e人的注視下，我變成自在的存在，我成為世界上的我之外的我的存在，成為了非我之我。我接受了他人賦予我的存在，我被物化了。這樣，在別人的注視下，我就感到痛苦、混亂與不安。 ”［1］（P118）“他人即地獄”是薩特存在主義哲學(xué)中的一個重要命題，是他在著名劇作《禁閉》中所闡明的主題。薩特借劇中人物加爾涅之口說出“我從來都沒想到……提起地獄，你們會想到硫磺、火刑、烤架……啊，真是莫大的玩笑！何必用烤架呢？他人就是地獄。”［3］由于他人的存在，人就不復(fù)為“自為存在”，而成了“自在存在”。于是，他人作為沖突的來源，就變成了我的地獄。

菲利普的父親是位醫(yī)術(shù)高明的外科醫(yī)生，卻猝然死于血中毒癥。他的母親也在他九歲時就去世了。于是年幼的菲利普就“被剝奪了他在人世間惟一的愛，那種自古至今純屬無私的愛。 ”［2］（P5）他被交由當(dāng)教區(qū)牧師的伯父威廉撫養(yǎng)。然而他漸漸發(fā)現(xiàn)伯父的偽善面目和骯臟的靈魂。身為牧師，威廉本應(yīng)有一種對世間萬物的仁慈之心。相反，無論是對信徒、同行還是妻子和侄兒，他一概冷酷無情，不管不顧，他關(guān)心的只有自己。在菲利普父愛母愛雙缺失的情況下，作為父親位置的替代人，伯父卻沒有給予菲利普愛和關(guān)注。當(dāng)菲利普后來到坎特伯雷皇家公學(xué)念書時，學(xué)校把成績報告單寄到家里后，“凱里先生滿不在乎地看了一眼，隨手遞給菲利普?！悄愕某煽儓蟾鎲?。你最好看看上面寫些什么來著，’說畢，便只顧用手去剝舊書目錄冊上的封面包紙。 ”［2］（P102）在他心目中，菲利普的成績單甚至不如裝訂舊書封皮讓他感興趣。后來當(dāng)菲利普投資股票賠光了父親留給他的錢，衣食無著的時候，他寫信向伯父求救，卻依然被伯父冷漠而又幸災(zāi)樂禍般地拒絕。威廉伯父正是用冷漠在他和菲利普之間挖掘了一條橫亙在他者和自我之間的地獄之河。

當(dāng)菲利普被送到坎特伯雷皇家公學(xué)的一所附屬預(yù)備學(xué)校讀書后，他在學(xué)校的遭遇更是印證了“他人即地獄”這個命題。因為天生跛足，小菲利普本來就很自卑，經(jīng)?？s回那只跛足，把它藏在好腳的后面。學(xué)校的小伙伴也本應(yīng)該給他人類最偉大的情感之一——同情。18世紀英國政治經(jīng)濟學(xué)和倫理學(xué)的主要代表人物亞當(dāng)·斯密就曾在他的倫理學(xué)經(jīng)典著作《道德情操論》中這樣論述，“無論一個人在別人看來有多么自私，但他的天性中顯然總還是存在著一些本能，因為這些本能，他會關(guān)心別人的命運……這種本能就是悲慈或憐憫。這種感情產(chǎn)生于我們看到或設(shè)身處地地想到他人的不幸遭遇時?！比欢鴮τ诨锇閭儊碚f，菲利普也是他者，他們即便對他心里懷有些許同情，畢竟不能感同身受，因而尚為孩童的他們便以取笑菲利普的殘疾為樂事。他們模仿菲利普走路時的怪樣子，絆倒菲利普，使他在眾人面前出盡洋相。更甚的是，有個叫辛格的男孩在晚上就寢前非要菲利普把跛足伸出來讓大家瞧瞧。見菲利普拼命反抗，他就用刷子背敲打菲利普的手，還“一把抓住菲利普的胳膊，死勁反扭著”［2］（P52），最終用武力迫使菲利普伸出殘足，受盡羞辱。這種童年時期的心理創(chuàng)傷使得菲利普始終被跛足的陰影所籠罩，他變得更加敏感、沉默、煢煢孑立。“他覺得自己同別人之間，似乎橫著一道無形的壁障?！保?］（P54）他沒有一刻忘記自己的跛足，沒有一刻忘卻來自他人的注視。

《人生的枷鎖》不是一部只描述人性陰暗面的小說。校長珀金斯先生和菲利普的女友諾拉都曾經(jīng)向菲利普表達過他們的真誠的同情，他們鼓舞、振奮他，使他慢慢淡化那種生理枷鎖給他帶來的傷害。人正是通過他物，通過他人的眼睛、他人對自己的評價來肯定自己，確定自己的存在的。這一點也和薩特的本意頗為符合。薩特并不是對現(xiàn)實中人與人的關(guān)系完全絕望，人和人之間的關(guān)系也并不是始終惡劣。他人的確很重要，很多人過于倚靠他人對自己的判斷而把自己囿于地獄中。其實只要人們有勇氣拿起手中的武器——即自由行動，就可以打破地獄的樊籠。總之，天堂還是地獄，路自在人們腳下。

3.菲利普——一個敢于擺脫枷鎖、自由行動的斗士

在薩特的存在主義哲學(xué)體系中，自由是核心，自由、選擇、責(zé)任三者構(gòu)成了薩特自由倫理學(xué)的基本框架，而其中自由是基礎(chǔ)，是整個理論體系的核心。薩特的著作《存在與虛無》的最終目標(biāo)也就是要論證人的絕對自由。薩特指出，人與世界保持基本關(guān)系是通過行動實現(xiàn)的，而行動的首要條件就是自由。所謂行動，“就是要去改造世界的面貌，就是使用一切手段去創(chuàng)造一個結(jié)果，行動是通過意向性的原則實現(xiàn)的。 ”［2］（P139）人是自由的。“自由先于人的本質(zhì)，并使人的本質(zhì)成為可能。”也就是說，人的自由是命定的。自由無需追求，它是與生俱來、無可逃避、無可選擇的宿命。又由于自由并不是一種既定物或一種屬性，他就只能在自我選擇中存在。人的自由之為自由，僅僅是因為人的選擇永遠是自由的。自由的行動就是選擇的行動。在《存在主義是一種人道主義》一書中，薩特明確地指出：“人就是他自己所要求的那樣的人。他不是什么別的，只不過就是他自己所造就的?！?/p>

菲利普就是這樣一個努力超越自我的斗士。他對自由懷有熱切的渴望。他在宗教、事業(yè)、愛情等方面均插上了自由選擇的旗幟。在宗教上，他自幼被當(dāng)教區(qū)牧師的伯父收養(yǎng)，可以說是從小就在籠罩著宗教氣息的環(huán)境里長大。后來他被送進坎特伯雷公學(xué)讀書，“而學(xué)校的教學(xué)安排，也著眼于讓誠實可靠的少年日后能終身侍奉上帝?！保?］（P42）但是他卻很早就對自己和眾人信奉的宗教產(chǎn)生了質(zhì)疑。由于跛足，他可謂吃盡了苦頭，連上學(xué)在他眼里都成了一種折磨。在他12歲時，他虔誠地信奉宗教。他先是在《圣經(jīng)》里看到，又在聽布道時聽到，后來還專門找伯父確認關(guān)于“心誠則能移山”的基督信條。于是他虔誠而又熱切地禱告，真誠地希望上帝能使他的跛足恢復(fù)正常。然而什么都沒有發(fā)生。于是他得出這么一個結(jié)論：“誰也沒法心誠到那種地步”，“他覺得大伯一直在耍弄自己”。這時他已經(jīng)模模糊糊地意識到宗教信仰的虛妄。隨著年歲的增長，他逐漸認清了伯父的為人。他 “可以作為教士虔誠地講上一大通道理，卻不愿以普通人的身份躬身力行。這種言行不一的欺騙行為使他義憤填膺。他大伯是個懦弱、自私之徒，生活中的主要愿望就是別給自己找麻煩。 ”［2］（P105）菲利普越來越清楚地意識到，宗教已經(jīng)成為人們自由選擇的最大羈絆，它充滿虛偽性和欺騙性，禁錮人們身心的發(fā)展。他毅然決然地從學(xué)校退學(xué)，拋棄了他以前信奉的宗教，拋棄了上帝。

在事業(yè)上，最初菲利普被送去坎特伯雷公學(xué)讀書。這所學(xué)校專為教會培養(yǎng)大量人才。威廉伯父和路易莎伯母把他送去那里的初衷也是希望他能領(lǐng)取圣職，當(dāng)個牧師。他也曾經(jīng)“要將整個身心奉獻給上帝?！保?］（P89）可是在他認清宗教虛偽的真面目后，就改變了主意，決意不成為一個心胸狹隘、脾氣古怪、虛偽無聊的牧師。經(jīng)過抗?fàn)?，他從學(xué)校退了學(xué)，動身去海德堡學(xué)習(xí)德語。他終于擺拖了羈絆，可以自由安排自己的生活了，但海德堡之行只是作為他跳出舊世界的跳板。從海德堡回來后，他一直思索自己的前途，最終經(jīng)過全家討論，他選擇了去倫敦當(dāng)會計師練習(xí)生。然而隨后他發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡在會計師事務(wù)所的那種死水般的生活，不愿像他的同事那樣渾渾噩噩、舉止粗魯，整天只是算算賬、為了菲薄的薪水點頭哈腰地巴結(jié)人，他又一次選擇了放棄，繼續(xù)他的追尋之旅。他選擇去巴黎學(xué)美術(shù)，并認為“人生貴在冒險”。表面看來，那段時光生趣盎然，多姿多彩，令他神清氣爽，但他并未完全被這虛假的表象所迷惑，也從來沒有停止過自我剖析。他明白，他是在用理智作畫，而真正的藝術(shù)品靠的是天分和靈性。他不愿當(dāng)個沒出息的二流畫家，依然選擇了放棄。伯父認定他見異思遷、知難而退、軟弱無能。其實他的每一個選擇無不是在認真分析自己的處境和現(xiàn)狀之后作出的明智的決定。最終他選擇了醫(yī)生作為他的終生職業(yè)，“他感到工作富有情趣，令人向往”［2］（P569）。 每一步的放棄都意味著新生，他終于找到了屬于自己的世界。

在愛情上，菲利普一度陷入對米爾德麗德那種狂熱、絕望、卑微的愛情中。他被米爾德麗德玩弄于股掌之間，后者利用他對她的愛揮霍他的金錢，還一次又一次地拋棄他。但是，在受盡折磨之后，善良的菲利普最終還是找回了理智，跳出了情欲之網(wǎng)。他選擇了普通職員阿特爾涅的女兒莎莉。莎莉是一個純潔、健康、質(zhì)樸、沉著、充滿母性美的姑娘。菲利普“認識她愈久，就愈加喜歡她”［2］（P864）。 他決定放棄自己多年來想去西班牙旅游的夢想，偕同她一起去南部海濱的一個漁村當(dāng)醫(yī)生，在那里過平靜的生活。他終于跳出了困惑他已久的情欲枷鎖。

可以說，菲利普的每一個選擇，都標(biāo)志著和過去的決裂。他通過行動，解救了過去，決定了它們的意義。因為過去的意義只有通過選擇才能得以體現(xiàn)。是人的選擇決定了過去是死亡還是活著，或者說決定了過去的層次。菲利普不管是在宗教、事業(yè)還是愛情上，都勇敢地拋棄了桎梏他人生的枷鎖，走向新生，走向光明。

4.小結(jié)

薩特的存在主義哲學(xué)雖然探討虛無、自欺、世界的荒誕性、他人即地獄，但它卻不是一個悲觀主義哲學(xué)。相反，它要人們擺脫自欺，實現(xiàn)自我的復(fù)歸，找回失去的本真的我。這必定有一個孤獨、艱難的過程，但是只要人們勇敢而又果斷地采取行動、自由選擇，最終都能像菲利普那樣，“從紛繁復(fù)雜、毫無意義的生活瑣事中編織一種精巧、 美麗的圖案”［2］（P874），“心里開出朵朵香氣 不 絕 的 鮮 花 ”［2］（P870）。 菲 利 普 正 是 通 過 自 由 選 擇 自 己的行動而超越這荒誕的現(xiàn)實，創(chuàng)造自己的本質(zhì)，找到人生的意義的?？梢钥闯觯鳛樽骷业拿泛蜕頌檎軐W(xué)家的薩特在創(chuàng)作意圖上達成了驚人的一致：他們給人們展現(xiàn)了一個令人絕望的世界，卻又為人們指出了一條充滿希望的行動之路。

［1］杜小真.薩特引論［M］.北京：商務(wù)印書館，2007.

［2］毛姆.人生的枷鎖（上、下）［M］.張柏然，張增健，倪俊譯.上海：上海譯文出版社，1997.

［3］薩特.薩特戲劇集（上、下）［M］.沈志明，譯.合肥：安徽文藝出版社，2000.

［4］薩特.存在與虛無［M］.陳宣良，等譯.北京：三聯(lián)書店，1997.

［5］薩特.存在主義是一種人道主義［M］.周旭良，湯永寬，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

［6］李踐.毛姆 《人性的枷鎖》主題淺議［J］.外國文學(xué)研究，1993，（2）.

［7］侯秀杰.缺失與拯救—試析毛姆對人性的探索［J］.西南民族大學(xué)學(xué)報（人文社科版），2004，（11）.

［8］許娟莉，韓魯華.超越感性回歸理性—對毛姆《人性的枷鎖》的接受與解讀［J］.西北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2005，（4）.