論明代文化管制的失控：以西湖小說為例

林小燕,劉建明

(浙江旅游職業(yè)學(xué)院 社科部,浙江 杭州311231)

在公元1368年,朱元璋定鼎南京之后,為了維護朱家天下能夠長安久治,他非常重視對臣民思想的牽制,在大力開展對全民實施程朱理學(xué)教育的同時,嚴酷懲治臣民違反程朱理學(xué)的行為。這一文化整肅之風(fēng)涉及到方方面面,如嚴禁傳播讖緯神學(xué)、嚴厲打擊褻瀆帝王的行為、禁止倡優(yōu)之外的人唱曲,等等。本文擬以此為切入點,探尋朱元璋制定的這一文化政策與西湖小說之間的關(guān)系。此處所說的西湖小說,主要指涉及杭州地方風(fēng)物的小說。

一、讖言流播

一般來講,“讖”是指預(yù)示吉兇的隱語。這種神秘的預(yù)言形式有著悠久的歷史,是伴隨著人類的出現(xiàn)而產(chǎn)生的?！白彙逼鸪踔环?wù)于人們的日常生活,可是到了后來,被陰謀家利用了,成為了他們謀權(quán)奪利的工具。如:西漢王朝到了后期,外戚專權(quán)已是不爭的事實,把整個朝政弄得烏煙瘴氣,王莽的野心越來越大,于是就派人制造符命,傳言有個叫孟通的人挖井挖出一塊白石頭,上面用紅色字跡寫著王莽登基稱帝的字樣。[1]有了這一輿論支持,王莽如愿以償?shù)卮蹔Z了帝位?？梢哉f,王莽做了一個很壞的榜樣,后人不斷翻版他的這一做法,劉秀就是其中之一。在公元25年前后,劉秀以“劉氏復(fù)起,李氏為輔”[2]為借口,在軍閥混戰(zhàn)中雄起。

讖言嚴重威脅著皇權(quán)的穩(wěn)固,歷朝皇帝都會為之寢食難安,懼怕苦心經(jīng)營的天下會因為一句謠言的破壞而落入他手。為了保住自己的地位,不讓這樣的事情發(fā)生在自己身上,他們使盡渾身解數(shù)禁讖。在中國歷史上,漢末的曹操應(yīng)該是最早禁讖之人。[3](P660)后人不斷效仿他,如司馬炎禁星讖、劉駿禁圖讖、蕭衍禁畜讖、拓跋宏焚圖讖、李治禁圖讖、忽必烈禁陰陽圖讖,等等。在眾多的禁讖者當(dāng)中,朱明王朝的開國皇帝禁讖的手段最為殘酷,如《大明律》作為朱明王朝的憲法,在律條里面明確規(guī)定:凡是私自收藏可以用來預(yù)言吉兇的器物及圖書的人,要遭受一百下杖責(zé)的懲處;如果有人膽敢學(xué)習(xí)讖術(shù),不僅要被杖責(zé)一百下,還要給予經(jīng)濟處罰,繳納十兩罰銀;[4]對于那些不顧朝廷律令而制造讖言、傳播讖言的人,則定斬不赦。[4]從這些條款來看,朱元璋禁讖具有明顯的層次性:對于簡單的收藏行為懲處較輕,對于學(xué)習(xí)、制造及傳播讖言的行為則一向懲處比較嚴重。這一律法在當(dāng)時得到了有效推行,從流傳至今的史料看,的確有人為此而身首異處的。《明太祖實錄》記載陜州(今三門峽市陜縣)有人因傳播讖言而被處斬的案例。[5](P1724)朱元璋這種殺戮傳播讖言人的殘酷行為,與他個人的親身經(jīng)歷是分不開的。在元朝末年,黃河一代遭遇嚴重的水患,蒙元朝廷組織勞工整治河道,在這些勞工當(dāng)中,有兩個叫韓山童和劉福通的人,他們秘密議定要推翻當(dāng)時的蒙元政權(quán),設(shè)計把一個刻有讖言的石人埋在了施工現(xiàn)場,這句讖言的基本意思是說,人們只要看到這個一只眼的石人,改天換日的時候也就到了,這是一個起義號令。不明真相的勞工們信以為真,紛紛加入起事隊伍,一支推翻蒙元政權(quán)的力量迅速集結(jié)了起來,朱元璋之所以能夠成就皇帝霸業(yè),與此有著千絲萬縷的聯(lián)系。

值得注意的是,讖言作為一種意識形態(tài),具有極強的韌性,異常的頑固,它并沒有隨著朱元璋的殘酷禁革而消失,而是從地面轉(zhuǎn)到了地下,綿延不絕,一旦時機成熟,又會重見天日。讓朱元璋未曾料到的是,時隔兩百年之后,一向令他深惡痛絕的讖言竟附體于西湖小說,昭然流播開來,現(xiàn)身于文人的案頭。馮夢龍《喻世明言》中有一篇叫《臨安里錢婆留發(fā)跡》,其中有這樣一個情節(jié):臨安有個農(nóng)民在田里勞作,偶然間在土里刨出一塊石碑,上面寫著幾行字,把它帶給村里有個叫羅平的讀書人辨認,發(fā)現(xiàn)落款為晉朝郭璞的讖詩預(yù)言杭州刺史錢要當(dāng)皇帝。到了第二天,羅平就把這塊石碑帶給錢看,并道破天機。錢钅羽人彡表面佯裝生氣,把羅平轟了出去,內(nèi)心卻一陣竊喜。[6](P339)這種制讖的方式與元末紅巾軍起事如出一轍。這里需要提到的是,小說主人公錢裝出的怒,表明朱元璋整肅讖言的余威尚在,依然是晚明文人行為處事的政治禁地。

到了明代后期,讖言能夠附體于西湖小說,以一種極為隱蔽的方式傳播,當(dāng)緣于多方面的原因:第一,明代后期的商業(yè)出版非常繁榮,小說作者故意捏造讖言,以此滿足讀者的好奇心理,擴大作品傳播的范圍,由此獲利;第二,萬明時期朝廷綱紀(jì)廢弛,指揮系統(tǒng)嚴重癱瘓,官員疲沓懶惰,政令不行已是常態(tài),[7](P330)這樣的政治生態(tài)已經(jīng)無力約制讖言的公開流播。

二、君威掃地

為了塑造君主的權(quán)威,加強對臣民的有效統(tǒng)治,朱元璋在立國之初下令禮部,禁止樂人扮相歷代帝王。[5](P1440)為了使這條律令長期有效,還把它寫進了《大明律》,規(guī)定不僅在戲曲演出中妝扮歷代帝王后妃的演員要遭受杖責(zé)一百的責(zé)罰,那些容令演員妝扮這些人物的官民之家同樣難逃其責(zé),與妝扮演員同罪。[4]朱元璋對皇權(quán)威嚴的維護到了無以復(fù)加的地步。眾所周知,《孟子》中有不少挑釁君主權(quán)威的思想,如“民為貴,社稷次之,君為輕”等,這讓朱元璋非常不舒服,在洪武二十七年(1394),他專門組織人編修《孟子節(jié)文》,刪除了書中85章涉嫌侵犯君威的內(nèi)容,詔令不得以此85章課士命題。[8]這里需要提到的是,朱元璋此舉不是塑造他一個人的君威,而是在重塑整個君主群體的威風(fēng)。在他看來,整個君主群體神圣不可侵犯的權(quán)威塑造起來了,他個人的權(quán)威也就自然穩(wěn)固了,只有如此,才能夠打消外人覬覦朱家天下的心理,有效鞏固他朱姓的統(tǒng)治。

朱元璋駕崩之后,他的兒子朱棣強化了這一維護君權(quán)的政策,不僅不允許倡優(yōu)扮演帝王,而且不允許民間創(chuàng)作有辱帝王尊嚴的文學(xué)作品。[9](P347-348)由此可以看出,朱棣維護君權(quán)的手段要遠比他的父親來的殘酷,這也在很大程度上暴露出朱棣的不自信,畢竟他當(dāng)上皇帝是有違祖訓(xùn)的,是使用武力硬生生地從親侄兒手里奪過來的,著實難以洗清篡權(quán)謀逆的罪名。在個人行事與國家政策嚴重背離的境遇之下,朱棣借助溫和的尊君說教顯然是不會有實際效果的。為了維護他的統(tǒng)治,只能以更加暴戾的手段讓人屈服,誰不聽話就殺誰,方孝儒被誅連十族應(yīng)該可以說明這一點。

毋庸諱言,朱元璋父子的殘酷鎮(zhèn)壓的確給朱明王朝換來了近二百年的安穩(wěn),然而,讓人啼笑皆非的是,明初朱氏祖宗們定下的這一規(guī)矩到了后來,卻被子孫們自毀天下。就拿修《實錄》這件事情來說,按照祖制規(guī)定:新即位的君主須組織朝臣修撰先君《實錄》。這是一個國家自修的國史,體現(xiàn)著一個國家的意志,政治傾向非常明確。無論是出于遵守祖制,還是出于維護家族的尊嚴,歷代朱氏子孫都應(yīng)該在《實錄》里張揚先君之功德,掩蓋其施政之失。然而,他們個個利欲熏心,習(xí)慣于借詆毀先君而美化自己,《實錄》儼然成為了他們報復(fù)先君的工具,故意暴露先君之丑行和施政缺陷。如朱厚組織朝臣修撰《武宗實錄》,不顧皇家臉面和兄弟情分,肆意暴露武宗皇帝不理朝政、不顧民生、恣肆淫樂的穢行,一言以蔽之曰“聚亻票輕之徒”。[10](P2986)今人之所以把正德皇帝說成是昏君,《武宗實錄》中的相關(guān)記載是主要的史料依據(jù)。

在《明實錄》中,除了朱厚照被丑化外,朱翊鈞是另一個被丑化的皇帝。朱翊鈞與朝臣對峙,多年不理朝政,屢遭朝臣詬病,身為臣工的盧洪春、雒于仁上疏對他予以斥責(zé):皇上好酒,不分晝夜,逢喝必醉;皇上好色,寵信男童,溺愛嬪妃;皇上愛財,蠅頭微利,絕不放過;皇上好怒,拷打?qū)m人,藏怒直臣。[11](P4085—4088)崇禎皇帝同意將這樣的內(nèi)容收入《實錄》當(dāng)中,意在暴露朱翊鈞之丑行,讓其君威掃地的用心非常明顯。

當(dāng)權(quán)者大開政治門禁引來了文人們的效仿,如馮夢龍《喻世明言·木棉庵鄭虎臣抱怨》篇編撰的其中一個情節(jié)是:有一天,宋理宗趙昀登上鳳凰上極目遠望,見西湖燈火輝煌,如同白晝,派人打探后,證實是國舅爺賈似道在西湖游樂,不僅沒有責(zé)備他,還賜予金帛酒資。為了進一步表明態(tài)度,小說作者賦詩一首,[6](P359-360)譏諷理宗皇帝偷安茍活,縱容貴戚的昏聵行為。在古代文人的眼里,杭州一向是個聲色之場,有“銷金鍋”之稱,故在西湖小說中,南宋皇帝多被描述為貪圖享樂之徒。馮夢龍將這類題材編入《喻世明言》,除了與當(dāng)時的文化政策寬松有關(guān)外,還有一個重要的原因是,晚明文人對小說功用的認識,此正如張尚德說的那樣,經(jīng)書史傳的語言古奧典雅,文化修養(yǎng)不高的百姓看不懂,而小說俚俗的語言特點恰好彌補了這一缺陷,更容易發(fā)揮教化百姓的作用。[12](P865-866)

三、良民唱曲

經(jīng)歷了元末群雄的大混戰(zhàn),社會生產(chǎn)力遭受了嚴重的破壞,千里一片荒蕪,物資嚴重匱乏。為了盡快穩(wěn)定朱明政權(quán),朱元璋建國的首要任務(wù)是恢復(fù)生產(chǎn),發(fā)展經(jīng)濟,修復(fù)戰(zhàn)爭給這片古老土地造成的創(chuàng)傷。在古代的農(nóng)業(yè)社會,人是生產(chǎn)力的第一要素。正是基于這一認識,朱元璋為了減少民力的浪費,開始大規(guī)模整治游樂風(fēng)氣。他命人在市區(qū)建起高樓,只要發(fā)現(xiàn)有人吹奏娛樂,即嚴懲不貸,且懲處的手段非常殘酷,通常的做法是把違禁者綁起來倒掛于高樓,不給飯吃,直至餓死才罷。[13]在當(dāng)時,的確有人因此而獲刑,其中有個叫虞瑞的人,置朝廷禁令而不顧,頂風(fēng)吹簫唱曲,結(jié)果被朝廷抓了起來,割去了唇、鼻。事后,朱元璋詔令禮部,凡是有武臣子弟不顧朝廷禁令歌唱娛樂的,皆要施以嚴厲打擊。[5](P2999)京城的軍人如果違令唱曲,要割除其舌頭。[9](P346)如此殘酷的刑罰著實讓人不寒而栗!

朱元璋除了對敢于以身試法者嚴加打擊外,還從觀念上予以引導(dǎo),專門制定了針對優(yōu)伶的歧視政策,如對優(yōu)伶的服飾規(guī)定:優(yōu)伶必須穿戴綠頭巾,腰部系紅褡膊,腳上穿布毛豬皮靴。以此同時,他還規(guī)定優(yōu)伶走路時,不得進入道路的中央?yún)^(qū)域,只能穿行于道路兩側(cè),意為從事這個行業(yè)的人是不走正道。[14](P243)我們知道,“綠頭巾”在中國古代文化當(dāng)中是一種侮辱人的服飾,通常特指那些自己的妻子與其他人勾搭成奸的男人,晚明文人謝肇氵制對此在《五雜俎》中有過明確解釋。[15](P1652)織金妝花補衣和金珠翡翠首飾是供良家婦女使用的服飾,如果優(yōu)伶敢有穿戴者,需盡數(shù)沒收充公。[16]

從流傳至今的史料看,朱元璋整肅良民唱曲的政策在明代前期收效明顯,他的第十七子朱權(quán)說:在當(dāng)時人看來,良家子弟扮演雜劇是一件恥辱的事情,優(yōu)伶之外的人很少會參與其中。[17](P24)值得注意的是,朱元璋控制的這一局面在弘治前后被打破了,不僅有祝允明、屠應(yīng)堵、王九思、屠隆、李開先、湯顯祖等這些朝廷官員敢于公開登臺表演,就連九五之尊的皇帝也不甘落后。明人黎士弘在《仁恕堂筆記》記載:明武宗南巡的時候,竟然不顧帝王身份登臺演戲。[18]陳忄宗記還記錄了明熹宗演戲的情況:曾經(jīng)扮相為宋太祖趙匡胤,與人同臺演出《雪夜訪趙普》這樣的劇目。[19]管志道是程朱理學(xué)的忠實維護者,對文人演戲的風(fēng)氣深惡痛絕,認為當(dāng)時的貴游子弟、庠序名流參與戲曲演出,是一種自我作踐的行為。[20]文學(xué)作品的題材來源于現(xiàn)實生活,是從現(xiàn)實生活當(dāng)中提煉出來的。在演戲之風(fēng)深入民心的文化氛圍中,普通百姓唱曲演戲的場景出現(xiàn)在西湖小說中就是非常自然的事情了,如馮夢龍《警世通言·計押番金鰻產(chǎn)禍》篇有慶奴和張彬的一段對話:為了度過生活難關(guān),慶奴想通過自己“唱得好曲”的本事去賺錢,卻遭到了張彬反對,理由是“你是好人家兒女,如何做得這等勾當(dāng)?”[21](P157)從這篇小說的文字判斷,慶奴應(yīng)該是出生于軍人家庭,而非樂籍,以朝廷頒布的律令論之,慶奴唱曲是違法,也是為人所不齒的,張彬所謂的“勾當(dāng)”當(dāng)指這一點而言。

概而言之,明代文化政策對西湖小說管制的失控當(dāng)緣于多方面的原因,如社會思潮變化、士人審美趣味的轉(zhuǎn)向、小說自身發(fā)展規(guī)律、當(dāng)政者的行為引導(dǎo)、政權(quán)運作體系的壞損,等等。若就對朝廷的政權(quán)運作而言,西湖小說裹挾的這些違禁內(nèi)容于朱明王朝的治化不利,若就西湖小說本身的發(fā)展而言,則有利于其豐富和多元,值得肯定。

[1]司馬光.資治通鑒:卷36[O].文淵閣《四庫全書》本.

[2]范曄.后漢書.[O].文淵閣《四庫全書》本.

[3]陳壽.三國志[M].北京:中華書局,1962.

[4]劉惟謙.大明律[O].明嘉靖范永鑾刻本.

[5]明太祖實錄[M].臺北:中央研究院歷史語言研究所校印,1962.

[6]馮夢龍.喻世明言[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.

[7]余繼登.典故紀(jì)聞[M].北京:中華書局,1981.

[8]劉三吾.孟子節(jié)文:卷首[O].北京圖書館古籍珍本叢刊影明初刻本.

[9]顧起元.客座贅語[M].北京:中華書局,1987.

[10]明武宗實錄[M].臺北:中央研究院歷史語言研究所校印,1962.

[11]明神宗實錄[M].臺北:中央研究院歷史語言研究所校印,1962.

[12]丁錫根.中國歷代小說序跋集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1996.

[13]李光地.榕村語錄:卷22[O].文淵閣《四庫全書》本.

[14]中國戲曲研究院,編.中國古典戲曲論著集成(四)[M].北京:中國戲劇出版社,1959.

[15]上海古籍出版社,編.明代筆記小說大觀(二)[M].上海:上海古籍出版社,2005.

[16]呂坤.呂公實政錄:卷4[O].明末影抄本.

[17]中央戲劇研究院,編.中國古典戲劇論著集成(三)[M].北京:中央戲劇出版社,1959.

[18]黎士弘.仁恕堂筆記:卷1[O].道光七年沈木矛木德世楷堂刊本.

[19]蔣之翹.天啟宮詞:卷1[M].民國九年上海涵芬樓據(jù)六安晁氏木活字本.

[20]管志道.從先維俗議:卷 5[O].明萬歷三十年徐學(xué)文刻本.

[21]馮夢龍.警世通言[M].北京:長城出版社,1999.