湯清國
(上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院,上海200234)
史筆和文筆是兩種不同的表現(xiàn)手法。史筆重在實,旨在通過對歷史的真實記載,展現(xiàn)歷代王朝的興衰榮辱,以資后鑒,體現(xiàn)了史家著史的自覺意識;文筆重在情,旨在描景狀物、寄托哀怨,體現(xiàn)了文人的情懷。雖然史筆和文筆的內(nèi)涵和功能不同,但二者又不可分割,聯(lián)系緊密。章學(xué)誠云:“史之賴于文也,猶衣之需乎采,食之需乎味也?!保?]64指出了史筆與文筆之間互異而相融的關(guān)系。
周密是宋末元初的筆記大家,創(chuàng)作了《齊東野語》、《武林舊事》、《癸辛雜識》、《浩然齋雅談》、《云煙過眼錄》、《志雅堂雜鈔》、《浩然齋視聽抄》、《浩然齋意抄》、《澄懷錄》、《吟室霏談》等筆記,題材多樣,內(nèi)容豐富。他將史筆和文筆兩種筆法充分運(yùn)用到筆記的寫作當(dāng)中,體現(xiàn)了史家之實錄精神,同時又不失文學(xué)色彩,展現(xiàn)了文人情懷。
一
周密筆記中的史筆主要體現(xiàn)在著史的自覺意識、史料的謹(jǐn)慎擇取、史評的客觀公正等方面。
周密出生在仕宦家庭、書香門第。曾祖周祕、祖父周珌、父親周晉都曾為官,恪盡職守,頗得清廉之譽(yù)。生活在這樣一個清正廉潔的仕宦家庭,祖上三代的為仕家風(fēng)對其產(chǎn)生了潛移默化的影響。周密從小就接受了良好的儒學(xué)教育,以“出則濟(jì)世,入則修身”為己任。少年時,周密之父曾示其祖父、大夫父之帙書,告誡他“國史凡幾修,是非凡幾易,而吾家乘不可刪也,小子識之”[2]4。著史的家風(fēng)對周密產(chǎn)生了重要影響。周密做過臨安府幕僚,合濟(jì)藥局監(jiān)官,兩浙運(yùn)司掾,豐儲倉監(jiān)察,義烏縣令等職。為官期間,他恪守家風(fēng),清正職守,頗得嘉譽(yù)。宋亡之后,便不再出仕,但故國之思、亡國之痛時時縈繞在心頭,于是,保存國史國故的自覺意識便涌現(xiàn)出來,筆記野史的寫作便成為他晚年生活中的主要內(nèi)容。
正是有了保存國史國故的自覺意識,周密在撰寫筆記時,對文獻(xiàn)史料的選擇持一種謹(jǐn)慎的態(tài)度,嚴(yán)格甄別,其筆記的史筆也就體現(xiàn)在文獻(xiàn)史料的來源和擇取上。
戴表元在《齊東野語》序中說“今夫周子之書,其言覈,其事確;其詢官名,精乎其欲似剡子也;其訂輿圖,審乎其欲似晉伯宗也;其涉辭章禮樂,瞻乎其欲似吳公子札也。他所稱舉,旁聞曲證,如歸泰山之巔而記封邱之壝;過矍相之圃而數(shù)射夫之序?!保?]1胡文璧在《齊東野語》后序中也說周密“據(jù)其耳目聞見,與實錄互有同異”[2]386。周密家族富于藏書,祖輩父輩所著及所藏之書,為其筆記創(chuàng)作提供了豐富可靠的資料來源。周密之父周晉為人儒雅博學(xué),藏書豐富,有聲藝林。周密在《齊東野語·書籍之厄》中說:“吾家三世積累,先君子尤酷嗜,至鬻負(fù)郭之田以供筆札之用。冥搜極討,不憚勞費(fèi),凡有書四萬二千余卷,及三代以來金石之刻一千五百余種。”[2]218除了富于藏書,周密還稱其父“博極群書,習(xí)聞臺閣舊事,每對客語,音吐洪暢,纚纚不得休。坐人傾聳敬嘆,知為故家文獻(xiàn)也”[2]4。周密自己也是浙東南有名的藏書家,唐抄宋刻,充牣幾架,鼎彝碑版,羅列文櫥。自稱“家藏名畫法書頗多,皆嘗集錄為譜”[3]142。周密晚年尤好文物鑒賞,《志雅堂雜鈔》真實記錄了周密晚年與友人鑒賞書畫文物的活動,部分條目記有明確的時間,類似日記體,與其另一部筆記《云煙過眼錄》可相互參證。
周密長期生活在杭州及湖州一帶,對于朝廷典章制度及時事知之甚詳。對于耳熟能詳?shù)臅r事,周密就如實記錄。《武林舊事》是周密在南宋亡國后追憶故都臨安舊事而作,“目睹耳聞,最為真確”,“其間逸聞軼事,皆可以備考稽”[4]626。如“諸色技藝人”、“官本雜劇段數(shù)”諸條,對研究中國戲曲史很有參考價值。此書與吳自牧的《夢粱錄》并稱,同為杭州地方文獻(xiàn)掌故的重要史籍。
除了親身經(jīng)歷者,凡是得之他人或參與當(dāng)時事件者的資料,周密均加以注明,不妄自杜撰。如《齊東野語》“朱唐交奏本末”條,記載朱熹與唐仲友相互上書攻訐之事,周密于此條末尾注云:“其說聞之陳伯玉式卿,蓋親得之婺之諸呂云?!保?]323記“端平入洛”事,謂此事得之當(dāng)時隨軍幕府日記。記“二張援襄”事,則謂此事親得之襄州順化老卒。《四庫總目提要》謂《齊東野語》“足以補(bǔ)史傳之闕”[4]1049,李慈銘也認(rèn)為“宋末說部可考見史事者,莫如此書”[5]696,高度評價了周密筆記的實錄精神。
周密筆記在評論歷史人物和歷史事實時,不掩惡,不虛美,堅持客觀公正的評價原則。周密《弁陽老人自銘》云:“自幼朗悟篤學(xué),慕尚高遠(yuǎn)。家故多書,心惟手抄,至老不廢?;蛎阋园藏龁蒺B(yǎng),然性自樂之,不知其勞也。于古今得失,治亂之故,必審真是,不喜隨聲接響,嘗謂班孟堅不過以成敗論人物,況近世私好竊古眩世者哉?”[3]142這段自銘,表明了其秉筆直書的寫作態(tài)度。
賈似道是南宋理宗、度宗二朝首輔,在《宋史》中入列《奸臣傳》。在《齊東野語》“賈相壽詞”、“咸淳三事”、“景定行公田”、“明堂不乘輅”及《癸辛雜識》“賈母飾終”等條中,周密對賈似道弄權(quán)誤國、兇險狡詐、好大喜功的行為進(jìn)行了真實的記載,痛斥了其亡國之罪。但是,在指責(zé)賈似道顛倒朝綱的同時,周密還對其為政時的利民政策進(jìn)行了贊揚(yáng)。如《齊東野語》“杭學(xué)游士聚散”及《癸辛雜識》“三學(xué)之橫”、“賈相制外戚抑北司戢學(xué)?!?、“成均浴堂”等條中,對賈似道制外戚、抑北司、戢學(xué)校的客觀效果進(jìn)行了積極評價。在這些事情中,賈似道固然含有排除異己、樹立個人威望的私念,但在客觀上為朝廷清除了奸臣宦官,興利廢弊,對朝政的穩(wěn)定起了一定的積極作用。因此,周密說:“凡此數(shù)事,世以為極難,而似道乃優(yōu)為之,謂之無才可乎?其所短者,專功而怙勢,忌才而好名,假崇尚道學(xué)、旌別高科之名”,“此皆不學(xué)而任術(shù),獨運(yùn)而諱言之罪也?!保?]68“似道誤國之罪,上通于天,不可悉數(shù)。然其制外戚、抑北司、戢學(xué)校等事,以是所不可及者,固不可以人而廢也?!保?]67賈似道為天下大奸,世人皆知。其曾為買公田事忌恨周密,對周密進(jìn)行壓制打壓,周密卻不挾私怨如實記錄賈似道的事跡,這種精神難能可貴,正體現(xiàn)出了周密實錄的精神。
二
周密的筆記,除了記載朝政禮儀、典章制度等歷史性資料外,還有大量的描景狀物、記載遺人軼事、詩詞唱和的文藝性資料,具有明顯的文學(xué)色彩。在這些文藝性的筆記中,文筆的特點比較突出,具體體現(xiàn)在文字的清質(zhì)華瞻、記人敘事的形象生動以及表情達(dá)意的委婉邃深等方面。
“筆記作者不刻意為文,只是遇有可寫,隨筆寫去,是‘質(zhì)勝’之文,風(fēng)格較為樸質(zhì)而自然?!保?]2周密筆記中文字的質(zhì)樸和自然,主要體現(xiàn)在描景狀物的文字中?!豆镄岭s識》“游閱古泉”條,描寫閱古泉周圍的環(huán)境道:“山四環(huán)皆秀石,絕類香林、冷泉等處,石多穿透嶄絕,互相附麗?!保?]75形容山石用一“秀”字,描寫山石之層疊狀用一“麗”字,就將閱古泉之地理環(huán)境形象生動地展現(xiàn)于讀者眼前。文中又寫“其石有如玉色者,聞匠者取以為環(huán)餌之類。中有石谼,肴而深,泉涓涓自內(nèi)流出,疑此即所謂閱古泉也”[6]75。從閱古泉周圍環(huán)境入手,由石寫到泉,“涓涓”一詞,將泉水的細(xì)潤清澈之狀現(xiàn)于讀者眼前。文中又用“秀”、“奇”、“秀潤可愛”等字詞形容山石,用“枯”形容池,用“疋練”形容湖面,用字清奇雅麗,極富文學(xué)色彩。毛晉在《癸辛雜識后集》跋中稱“其游閱古泉一段,不遜陸放翁《閱古泉記》”[6]320。又《癸辛雜識》“吳興園圃”條,記敘當(dāng)時吳興所存30余處園圃之景況,文字亦清奇雅麗。
周密筆記中也多有記載朝政典儀的篇章。在這些篇章中,周密極盡文字鋪展之能事,辭藻華麗,典儀富瞻,描寫場面宏大壯觀?!段淞峙f事》“四孟駕出”條記載皇帝在四孟時祭祀宗廟時的禮儀。其中描寫皇帝車駕出行的各種儀式,規(guī)定“不許登高及釵袒觀看。男子并令衫帶,婦人裙背。仍先一日封閉樓門,取責(zé)知委,不許容著來歷不明之人”[8]2;又記載出行的儀衛(wèi)節(jié)次,如地分約攔、諸廂約攔、緝捕使臣、都轄庫約攔及各種從物、御馬、藥架、隨行人員等,“車駕所經(jīng),諸司百官皆結(jié)彩門迎駕起居”,“班首奏圣恭萬福,喝唱直身立”[8]6,名目繁多,場面宏大,將皇帝祭祀宗廟的各種儀式詳述俱載。又如描寫場面更為莊嚴(yán)宏大的皇帝祭天大禮,“貴家巨室,列幕櫛比,皆不遠(yuǎn)千里,不憚重費(fèi),預(yù)定于數(shù)月之前,而至期猶有為有力所奪者。珠翠錦繡,絢爛于二十里間,雖寸地不容閑也。歌舞游遨,工藝百物,輻輳爭售,通宵駢闐”[8]7。宛然一副南宋的《清明上河圖》。書中還記載了臨安的宮殿名勝、山川風(fēng)俗、市肆節(jié)物、鼓坊樂部等,備載悉數(shù),“詞華典瞻”[4]626,“歲時之外,兼及游觀之盛,娛樂之資,詳備生動,俱臻上乘,不獨考索史事者資為寶藏,亦都市文學(xué)之濫觴也”[7]103。
在周密的筆記中,亦有大量關(guān)于時事時人的記載。在記敘歷史事件時,除了堅持據(jù)史直錄的原則外,周密還充分運(yùn)用文學(xué)的敘述手法,對事件的來龍去脈進(jìn)行詳細(xì)的描述,力圖展現(xiàn)整個事件的全貌。如《齊東野語》“張魏公三戰(zhàn)本末略”條記載富平之戰(zhàn)。關(guān)于此次戰(zhàn)事,《宋史·張浚傳》僅言“時金帥兀術(shù)猶在淮西,浚懼其復(fù)擾東南,謀牽制之,遂決策治兵,合五路之師以復(fù)永興。金人大恐,急調(diào)兀術(shù)等由京西入援,大戰(zhàn)于富平”[9]11301。周密則用了近一千五百字的篇幅,對當(dāng)時宋金各自的軍情、戰(zhàn)爭的決策、經(jīng)過等進(jìn)行了詳細(xì)記述,同時也穿插了對張浚剛愎自用、好大喜功、排除異己、枉殺軍將等行為的描寫。
周密描述歷史人物,往往從不同的側(cè)面進(jìn)行刻畫,力圖使人物形象更加全面生動。如對于韓侂胄之死,《宋史·韓侂胄本傳》、《宋史·楊后傳》及《宋史紀(jì)事本末·韓侂胄專政》等所述甚略,而周密則在《齊東野語》“紹熙內(nèi)禪”、“誅韓本末”及《癸辛雜識》“韓平原之?dāng) 暗葪l中,將韓侂胄之死的緣由分析得極為詳細(xì),對其剛愎自用、自恃自負(fù)的性格,亦刻畫得淋漓盡致,語言簡練而又?jǐn)⑹錾鷦?。除了對歷史名人的記述外,周密還在筆記中記載了眾多不知名的遺人軼事,或詳細(xì)描述,或簡短截說,記載人物數(shù)量之眾多,人物性格刻畫之生動形象,在整個宋代筆記中亦不多見。
作為南宋遺民,周密經(jīng)歷了亡國之痛,故國之思時時縈繞于心間。強(qiáng)烈的使命意識,促使他不斷地著述,努力保存國史國故。文人濟(jì)世憂民的精神,在他的筆記中得到了全面體現(xiàn)。在筆記中,周密往往通過委婉曲折的敘述手法,表達(dá)自己深深的遺民之思。《武林舊事》記載了故都臨安的聲名文物之盛和故國的豐享盛大,但“湖山歌舞,靡麗紛華,著其盛,正著其所以衰。遺老故臣,惻惻興亡之隱,實曲寄于言外,不僅作風(fēng)俗記、都邑薄也”[4]626?!豆镄岭s識》“趙孟桂”條,記述奸人偽造趙孟桂與元和議書,“以騙脫朝廷金帛”,周密譴責(zé)道:“問探不明,有類兒戲,國安得不亡哉”[6]93。又“避諱去姓”條,記載“葉亦愚之為右丞相也,李澌泉通書題銜云“門生中奉大夫福建道宣尉使班”,徑去自己之姓,“以避其名”,但“澌泉在前朝為省元,為從官,為督府參謀,所守如此,宋安得不亡”[6]175!寄亡國之痛于筆端,感慨邃深,發(fā)人深省。
《澄懷錄》和《吟室霏談》為周密晚年居住杭州時采擷唐宋人登臨游勝、留戀光景之文字匯輯而成。晚年的周密,遇勝日好懷,便邀親朋好友,肆意恣游于山水間,詩酒唱和,浩歌詠志。此兩部筆記就是其晚年生活情趣的真實寫照,或片言只語,或長篇紀(jì)游,語清雋而意曠達(dá),物外之感見于一字一句間?!端膸炜偰刻嵋分^《澄懷錄》“明人喜摘錄清談,目為小品,濫觴所自,蓋在此書矣”[4]1117。
三
中國古代的士人多有著史的傳統(tǒng),有齊家治國平天下的淑世意識。宋代實行以文治國的政策,文人士大夫的社會政治地位相對較高。“宋代士大夫群體是集政治、文學(xué)和經(jīng)術(shù)于一身的,充當(dāng)了官僚、作家、學(xué)者三位一體的社會角色,使宋代文人同時具有了政治主體、文學(xué)主體與學(xué)術(shù)主體?!保?0]220“宋代士人的人格類型自然是多種多樣、異彩紛呈的,從其政治心態(tài)而言,則大都富有對政治、社會的關(guān)注熱情,懷有‘以天下為己任’的責(zé)任感和使命感,努力于經(jīng)世濟(jì)時的功業(yè)建樹中,實現(xiàn)自我的生命價值。這是宋代士人,尤其是杰出精英們的一直追求?!保?1]13他們意識到了自己的獨立主體地位和所肩負(fù)的社會歷史責(zé)任,保存國史國故成為了他們義不容辭的自覺行動。
南宋滅亡后,周密就開始了筆記的撰寫?!懊渴鏊瓮鲋?,多追咎韓、賈,有‘黍離詩人,彼何人哉’之感?!保?]1417追憶逝去的人生歲月,周密不勝感慨:“青燈永夜,時一展卷,恍然類昨日事,而一時朋游淪落,如晨星霜葉,而余亦老矣?!保?]序周密在《弁陽老人自銘》中歷數(shù)自己的家世、遭際、修學(xué)、為人等,對自己的一生作了總結(jié):“然粗謹(jǐn)操,修辱知,諸老晤嘗識拔,與一時名輩頡頏盛際者,余二十年。自惟平生大節(jié),不悖先訓(xùn),不叛官常。俯仰初終,似無慊怍,庶乎可以見吾親于地下矣?!保?]143
晚年的周密作有《藏書示兒》一詩,敘述了自己讀書的心得及目的,謂“少年誦詩書,頗有稽古志”,告誡下輩讀書時要有一種尋根究底的態(tài)度,“維持識綱常,討訪極根柢。同異辯堅白,委曲窮瑣細(xì)?!倍@也正是周密著述筆記時所謹(jǐn)守的原則,對文獻(xiàn)史料的選擇持一種謹(jǐn)慎的態(tài)度,嚴(yán)格甄別,據(jù)史直錄。評價歷史人物時,不偏頗,不歪曲,力求客觀公正。周密在詩中教導(dǎo)下輩,要時刻懷有濟(jì)世之心,“初非事進(jìn)取,蓋亦志平治。庶幾致吾君,不負(fù)學(xué)古意”。周密還寫道:“我家有書種,謹(jǐn)守毋或墜?!保?2]42556把父輩對自己的教導(dǎo)和希望作為家訓(xùn)傳給了后代。
筆記不同于傳統(tǒng)的詩文詞,創(chuàng)作具有一定規(guī)則,而是隨筆記錄,不拘形式,文筆自由。“以內(nèi)容論,主要在于‘雜’:不拘類別,有聞即錄;以形式論,主要在于‘散’:長長短短,記敘隨宜?!保?3]6周密筆記著述頗豐,堪稱宋代筆記巨擘。作為文人、士人和遺民中的一員,周密在筆記中充分運(yùn)用了史筆和文筆兩種筆法,相互結(jié)合,相得益彰,既保持了史家之實錄精神,同時又不失文學(xué)色彩,體現(xiàn)了史家兼文學(xué)家的個體特點,也反映了宋代文人筆記創(chuàng)作中筆法運(yùn)用的總體特征,具有較強(qiáng)的代表性。
[1]章學(xué)誠.文史通義[M].上海:上海書店,1988.
[2]周密.齊東野語[M].北京:中華書局,1997.
[3]周密.弁陽老人自銘[M]∥朱存理.珊瑚木難:卷5.影印文淵閣四庫全書第815冊.上海:上海古籍出版社,2003.
[4]永瑢.四庫全書總目[M].上海:上海古籍出版社,1983.
[5]李慈銘.越縵堂讀書記[M].上海:上海書店,2000.
[6]周密.癸辛雜識[M].北京:中華書局,2010.
[7]呂叔湘.筆記文選讀[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[8]周密.武林舊事[M].杭州:浙江人民出版社,1984.
[9]脫脫.宋史[M].北京:中華書局,1985.
[10]傅璇琮.中國古代文學(xué)通論[M].沈陽:遼寧人民出版社,2005.
[11]王水照.宋代文學(xué)通論[M].開封:河南大學(xué)出版社,1997.
[12]傅璇琮.全宋詩[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[13]劉葉秋.歷代筆記概述[M].北京:北京出版社,2003.