從海德格爾存在主義的時間觀看于堅詩歌

謝 晨

(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院,浙江金華321004)

于堅是中國當(dāng)代詩壇的代表人物之一,他的詩歌中存在著以時間意識對生命意識進行思索與探尋的特性。海德格爾的思想曾對于堅產(chǎn)生影響,一定程度上使得于堅對于自我存在的認知更加深入,進而影響了他自身的處世態(tài)度、價值觀念等,成為他詩歌創(chuàng)作的精神來源。

一、日常生活中“此在”的存在

時間問題在海德格爾的存在主義哲學(xué)中占據(jù)重要的地位?！皶r間”與“存在”二者間有著密切的聯(lián)系。他將時間作為理解存在的一種視域。一切存在都是時間關(guān)注內(nèi)的存在,時間也是生命意識存在的依據(jù),而詩人對時間的關(guān)注實質(zhì)上就是對存在的關(guān)注。一切存在總是在“在場”的意義上被理解,而“在場”又總是時間意義上的,因此,存在向來是由時間決定了的?！按嗽凇?Dasein)概念在海德格爾的存在主義哲學(xué)中處于核心地位。只有人才能讓“在”(Sein)呈現(xiàn)出來,世間萬物都要借助Dasein才能夠呈現(xiàn)出自身來。而Dasein能夠成為所有事物起源的根本原因,是其“去在”(Zu-sein)的存在方式,即“去存在”。就像是“要做”、“去做”的態(tài)勢,人的活力、生命就在于這種積極性和主體性中?！耙觥?、“去做”的意愿和意志,構(gòu)成了人最基本的生命態(tài)度、生命過程。人不能只將自己看成存在著的“人”,那最多都只能成為物種的人或是人類學(xué)、政治學(xué)上的人。比起“存在者”來說,“去存在”的態(tài)勢是更加重要的。人本身就是在“去存在”的過程中而成其為自己的。人要成其為人,不是要回復(fù)到一個物種,或是回復(fù)到一種別人所期待的理想類型的人,哪怕是文化性的、政治性的、社會性的。但它總是呈現(xiàn)出“要去”、“要做”的方式,它關(guān)注的不是成為什么,而是“去成為”這個過程。這個“存在”(Sein)之所以能在“此在”(Dasein)這里才顯現(xiàn)出來,是因為只有在人的生存里才能充分表現(xiàn)“存在”(Sein)中“去”(Zu)的意味,總是朝向、總是將要、總是展開自身,讓自身活躍起來。只有人才能讓萬物顯現(xiàn)出它自身的意義。但前提是從物種的、理想類型的人變成“去在”(Zu-sein)的“此在”(Dasein)才行,這才是人的本真狀態(tài)。“此在是這樣的一種存在,對它來說,存在是首位的,而作為何種存在者則是第二位的?！盵1]200

于堅在詩歌中也一定程度地展現(xiàn)了“此在”由“去存在”的過程,從而顯現(xiàn)其自身意義。在《高山》一詩中,他這般寫道:“你沉默了/只好又往前去/目的地不明/在云南有許多普通的男女/一生中到過許多雄偉的山峰/最后又埋在那些石頭中”。盡管處在“但在山峰你看見的仍舊是山峰/無數(shù)更高的山峰”如此令人絕望的困境中,但人們?nèi)匀徊粩嗟卣鞣S多雄偉的山峰,即使最后的結(jié)局是悲涼的“埋在那些石頭中”。人們正是在去征服山峰這“去存在”的過程中收獲生命的精彩,呈現(xiàn)生命的意義。于堅在《獨白》里說:“心就是如此下賤/渴望高貴/渴望不朽/渴望面對大?！词乖诖蟮厣瞎蛞磺?也不會再成為種子/厚顏無恥/仍然要挺著胸膛做人/光明磊落/只是那蟲子永遠不死/它總是在咬/直到你躊躇滿志的生活/再次被擊穿”。“存在”著的是什么并不重要,重要的是脫離自身目前的狀態(tài)去追尋自身向往的狀態(tài),以展現(xiàn)出蓬勃的活力、生命力。又如《避雨之樹》:“它并不關(guān)心天氣/不關(guān)心斧子雷雨或者鳥兒這類的事物/它牢牢地抓住大地/抓住它的那一小片地盤/一天天滲入深處/它進入那最深的思想中/它琢磨那抓在它手心的東西/那些底層下面黑暗的部分/那些從樹根上升到它生命中的東西”。于堅十分關(guān)注日常生活中的此在,特別是生活中與自我最切近的存在,就如“大地”、“手心的東西”“從樹根上升到它生命中的東西”,向著這些事物與自身來展開自身,以日常事物為落腳點,從而深入、長遠地探索生命的意義。

二、走向?qū)淼摹跋蛩蓝钡拇嬖?/h2>

死亡具有不可替代性,都是屬于人自身的。人絕對不能替別人承擔(dān)死亡,也不能讓別人干涉自己的死亡。每個人都只有短暫而寶貴的一世生命,要活出與眾不同的自我。向來自己都必須接受自己的死?！爸灰劳觥嬖凇?它依其本質(zhì)就向來是我自己的死亡。死確乎意味著一種獨特的存在之可能性:在死亡中,關(guān)鍵完完全全想來是自己此在的存在?！盵2]276所以說,死亡是此在最本己的可能性。每一個人之所以體現(xiàn)其自身的意義與價值,每一個此在之所以成其為此在,都在于死亡的不可替代性。我們的存在都是朝向死亡的,因此都倍加珍視自身存在著的每一個選擇,努力使自己“生”的意義得以顯現(xiàn)。根據(jù)對死亡的態(tài)度,可以區(qū)分兩種不同的生存狀態(tài),一種是本真的生存狀態(tài),另一種是非本真的生存狀態(tài)。本真的生存狀態(tài)就是人先行到死亡中,把死亡作為一種不可避免的可能性毫無遮蔽地展現(xiàn)出來,并持守這種可能性,這是一種勇于承擔(dān)、先行領(lǐng)會的狀態(tài)。而非本真的生存狀態(tài)則是指一種逃避死亡、遺忘死亡的消極態(tài)度,僥幸地認為自己的死亡還未來臨,可先安于日常生活狀態(tài),用這一借口寬慰自己,通過掩蓋死亡而沉淪于世,成為庸俗的“常人”。

于堅詩歌中毫不避諱對死亡到來的描繪,在生存中持守著死亡的可能性,在先行中承擔(dān)死亡。在《作品100號》這首詩中,于堅運用了大量的筆墨書寫人對死亡的先在的領(lǐng)悟:“你知道將來/有一家醫(yī)院會收容你/你會風(fēng)度翩翩地安息/像一個大腹便便的紳士/被人群簇擁著走下火車/又潔白又干凈/鮮花為你盛開……你訂著《健康顧問》/閱讀描寫死亡的書/在床頭掛著死亡的肖像/價值連城的名作/你和他促膝談心/如膠似漆……你常常想象死亡/想象它的舞步/你把水果刀打開又折起/咬下一片蘋果/你想象死亡是一道閃電/一下就撕碎了拿破侖的一生”。詩人對于死亡是不避諱、不掩蓋的,死亡就是人終極的存在,不應(yīng)在日常生活中刻意忽略死亡的存在。人應(yīng)在持守著死亡這一絕對可能性的時候走向自身,顯示出自身的意義,即作為自身而存在?！八劳鍪且环N歷史/一種宗教/一種崇高之美/它照耀我們/使我們心靈高尚/紅光滿面/活得長久”,詩人跳出了傳統(tǒng)觀念“重生惡死”的思想束縛,看到了死亡的積極意義,即死亡讓人更敬畏生命,從而在趨向死亡的生存道路上將生命的意義最大化。

海德格爾認為,“此在以先行活動而把死亡作為最本己、無關(guān)聯(lián)的可能性來持守、生存,從而作為自身存在而言,此在的存在是將來的存在?！盵3]89“此在存在于世上有現(xiàn)身、領(lǐng)悟、沉淪等方式,與此相對應(yīng)的,時間性也有過去、將來、當(dāng)前三種方式。而在過去、現(xiàn)在、將來不同的時間性中,將來先行到時,現(xiàn)在立于將來,過去立于現(xiàn)在。未來具有至上的意義。”[1]203于堅在《這個夜晚暴雨將至》一詩中寫道:“現(xiàn)在一片寧靜/朋友們不會來了/你先躺下吧/我還要坐一會兒/寫寫信/許多事物將被淋濕/將被改變/許多雨傘將要撐開/或者收起”。全詩都圍繞著“這個夜晚暴雨將至”這一情境展開,然而暴雨始終是未來臨的,在詩歌中只是作為一個“將來”的時間域展開。但正是這一未來才發(fā)生的事卻是整首詩的意義所在,詩人重點表達的是如今暴雨來臨前的心情,而不是暴雨的實在來臨。

三、由當(dāng)下的瞬間組成永恒

海德格爾的學(xué)說在一定程度上對于時間、存在、永恒這三者的聯(lián)系有所闡釋,認為時間不是永恒的,而因為人的“此在”使得時間成其為時間。時間只有在人在的情況下才成其為時間,沒有一種時間是人不曾在其中的。“所以如此,不是因為人是從永恒而來又在入永恒中去,而是因為時間不是永恒而且時間只有作為人的歷史的此在才成其為一個時間?！盵4]85海德格爾還認為,“存在是永恒的存在,其關(guān)鍵因素就在于‘此在’自身在當(dāng)下存在的顯示。永恒也就是存在,因為永恒的東西只是在當(dāng)下才顯示其永恒,才來相遇照面;同時,存在也就是永恒,因為存在只有在當(dāng)下才存在,才顯示出來,而在當(dāng)下顯示(來相遇)的存在是且總是存在自身,或說,是且只是作為自身的存在。因此,我們說,存在是永恒的存在。”[3]148當(dāng)下的存在顯示了永恒,體現(xiàn)的是時間性的本真,是時間性的可能到時的樣式。于是,在物理時間中看似矛盾的“當(dāng)下”與“永恒”二者產(chǎn)生了內(nèi)在聯(lián)系,當(dāng)下的存在即是永恒。

于堅的詩歌創(chuàng)作格外關(guān)注日常時間,題材多落腳于“當(dāng)下”“手邊”“在場”,把握瞬間的每一次開合,呈現(xiàn)日常生活的流變,在一定程度上說總是指向著永恒的不變事物。他為了定格時間的瞬間,有意強調(diào)瞬間,加重對時間的體味。對此,于堅很有信心:“我相信可以從一只茶杯或者一張?zhí)羌埧闯鲇篮??！盵5]2于堅推崇中國古代那種短暫與永恒互為辯證的時間觀,在平等和諧的時間觀吸引下,他確認所謂“永恒的基本事物”的寫作方向。即不帶先驗的眼光去觀察世界,而只用平等的姿態(tài)去呈現(xiàn)。用他的話說,“不是抓住所謂變化,而是抓住時代那種基本不變的東西,在這種基本不變的東西里面,反而能把變化給表現(xiàn)出來?！盵6]19于堅將日常生活中平凡人的生活瞬間組合成了人生存的世界,將這些細微的、真實的生活情景作為一個個珍貴的瞬間,并將其定格為永恒。他在《羅家生》中如是說:“煙囪冒煙了/工人站在車間門口/羅家生/沒有來上班”,這句詩表面上呈現(xiàn)的是某一天的某一瞬間,然而實質(zhì)上詩人要呈現(xiàn)的是羅家生已經(jīng)死亡,永遠不能再來上班的永恒事實?！蹲髌返?2號》一詩充斥著詩人以“很多年”領(lǐng)起的對日常生活瞬間的瑣碎描寫:“很多年/屁股上拴串鑰匙/褲袋里裝枚圖章/很多年/記著市內(nèi)的公共廁所/把鐘撥到7點/很多年/在街口吃一碗一角二的冬菜面/很多年/一個人靠著欄桿/認得不少上海貨/很多年/在廣場遇著某某/說聲‘來玩’……”然而,每一句句首的“很多年”又似乎暗示著這些生活細節(jié)的恒久性,短暫與永恒在詩句中共生。

[1]吳國盛.時間的觀念[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.

[2][德]海德格爾.存在與時間[M].北京:三聯(lián)書店,2012.

[3]黃裕生.時間與永恒——論海德格爾哲學(xué)中的時間問題[M].南京:江蘇人民出版社,2012.

[4][德]海德格爾.形而上學(xué)導(dǎo)論[M].北京:商務(wù)印書館,1996.

[5]于堅.拒絕隱喻[M].昆明:云南人民出版社,2004.

[6]于堅,謝有順.于堅謝有順對話[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2003.