三位詩人與三種回憶

摘 要：回憶是驅(qū)動(dòng)之力，在詩歌中回憶有不同的體現(xiàn)。本文選取了三位詩人：于堅(jiān)、張曙光、張棗，論述在他們詩歌中回憶各自的表現(xiàn)形態(tài)：于堅(jiān)的回憶是歷史主義的，張曙光的回憶是情調(diào)的滲透，張棗的回憶是一種幻覺。而當(dāng)代文學(xué)是沉潛的文學(xué)，不僅表現(xiàn)在詩歌中，還表現(xiàn)在小說中，小說的沉潛使得小說具有詩性特征。

關(guān)鍵詞：回憶 張棗 于堅(jiān) 張曙光

回憶是人的驅(qū)動(dòng)之力，通過使人沉溺而存在。許多存在——尤其是歷史的存在是通過回憶揭露出來的?？梢哉f，沒有一種回憶的力量，文學(xué)在很多時(shí)候是不成立的?；貞浺矘?gòu)成最終的生命的延綿。柏格森認(rèn)為，人是時(shí)間的動(dòng)物，人是在時(shí)間的坐標(biāo)上通過線性的延綿生成的?！拔覠o休止地變化著，變化比我們起初假設(shè)的更為根本。”①每一個(gè)時(shí)間斷層所展現(xiàn)的生命狀態(tài)，其疊加就是人，也就是記憶。在柏格森這里，記憶是根本之物，是我們獲得穩(wěn)固性和可視性的方式。如果沒有記憶，人會(huì)隨風(fēng)飄散，人會(huì)變成碎片和不可見，人會(huì)沒有內(nèi)核。

這種內(nèi)核的考慮同樣也有詩歌領(lǐng)域的呼應(yīng)。在波德萊爾看來，回憶是推動(dòng)創(chuàng)作、思考、生存的力量。通過對(duì)過往的回望，我們獲得了內(nèi)在的視力，詩歌也就由此而來?；貞浀哪抗馐惯^往的事物變得親切可辨。一個(gè)鏡像只有在被回望的時(shí)候才會(huì)被感知和全面地視見?；貞浖凑驹谑聦?shí)殘留的地平線上進(jìn)行想象，世界戴著回憶的面具被我們虛構(gòu)地敞開了。波德萊爾的闡釋者本雅明迷戀時(shí)間，時(shí)間對(duì)他來說是神秘之物，在時(shí)間里，過往的歲月通過一次性的靈光閃現(xiàn)向我們敞開，之后消逝。

有意思的是，在中國的四位詩人那里，有四種對(duì)于時(shí)間或者回憶的不同書寫，回憶作為一種詩歌力量在他們那里是彼此不同質(zhì)的。這與各人的詩歌美學(xué)有關(guān)，也投射出不同的詩歌調(diào)子。在將回憶納入詩歌寫作之中的詩人來說，如何對(duì)待與處理回憶，或者進(jìn)一步說，回憶如何進(jìn)入詩歌結(jié)構(gòu)，決定了這是一個(gè)什么樣的詩人。

于堅(jiān)：歷史主義的追憶者

于堅(jiān)作為一個(gè)詩人，以反叛姿態(tài)登上80年代末的詩歌舞臺(tái)。那個(gè)時(shí)段是詩歌“主義”風(fēng)行的時(shí)代，于堅(jiān)憑借其口語敘事詩與其伙伴一起給詩壇吹來了一陣猛烈的美學(xué)革命之風(fēng)。口語敘事詩以瑣細(xì)消解意義，以口語消解語言的高雅。他的詩是一種日常的喟嘆式書寫，日常生活的步調(diào)支撐著、構(gòu)成著于堅(jiān)的詩歌。他對(duì)日常的書寫且常常帶有碎片式的表述和沉溺的口吻。抒情的、言志的意圖只有在結(jié)尾處稍稍表露出來。在《外婆》一詩中，于堅(jiān)冷漠地、不厭其煩地描寫了外婆的家居、歷程、歷史，“外婆”是一個(gè)被客體化的身影，她仿佛與她的生活背景融為一體，不可分辨。而只有在最后一句：她睡在新房子里四壁潔白/顯得非常陌生（《外婆》）

這種被點(diǎn)出的“陌生”沖破了這首詩的冷漠不透風(fēng)的語調(diào)，從而流露出一點(diǎn)抒情沖動(dòng)。我認(rèn)為，一首絕對(duì)不抒情、不言志的詩歌是非?？梢傻模?yàn)樗谀撤N程度上取消了一組文字作為詩歌的價(jià)值核心——表意沖動(dòng)。于堅(jiān)的詩歌處理得最多的是回憶或者說過往生活。在于堅(jiān)這里，主體的“回憶”和客體的“過去生活”是一致的。主體并沒有發(fā)揮絕對(duì)的主人地位，對(duì)生活和客體進(jìn)行統(tǒng)攝、變形和穿透。他不像有些詩人（如浪漫主義詩人和象征主義詩人）那樣，給予詞語絕對(duì)新鮮的、個(gè)性化的內(nèi)在秩序。從這個(gè)意義上來說，于堅(jiān)是一個(gè)“俗語”詩人，他在語言的處理上，尊重了詞語的日常內(nèi)涵和秩序。他著名的檔案作品詩顯示出了顯見的甚至是刻意的對(duì)語言“俗世性”的保留和敬意。檔案詩里，于堅(jiān)以模擬檔案語言的方式記錄了事件，“事件”所蘊(yùn)含的對(duì)客觀的尊重，人與物的分離顯示了于堅(jiān)詩思的質(zhì)地。他在詩歌中把世界理解成外在于我們的某種東西，我們是靜觀者，我們最大的成就就是盡可能真實(shí)地記錄它們。由此，于堅(jiān)身上的歷史主義傾向就很顯見了。對(duì)生活和回憶的處理方式，使得他成為一個(gè)歷史主義的詩人。

歷史主義意味著承認(rèn)時(shí)間的鏈條，把自我的生活首先認(rèn)定為是一種被客觀化了的、可供目睹的歷史事件，這就從某種程度上驅(qū)逐了抒情。于堅(jiān)就是這樣一位歷史主義的抒情者和記敘者。他的詩歌很多都在回憶，這種回憶的驅(qū)動(dòng)力是構(gòu)成他詩歌的一個(gè)必不可少的因素。如：“一年十二個(gè)月/您的煙斗開著罌粟花/溫暖如春的家庭 不鬧離婚/不管閑事不借錢不高聲大笑/……/您把我養(yǎng)大了領(lǐng)到了身份證/長大了真不容易爸爸/我成人了和您一模一樣/……/一家人圍著圓桌溫暖如春/這真不容易 我白發(fā)蒼蒼的父親?！雹冢ā陡兄x父親》）

這首詩按照時(shí)間的發(fā)展先后，截取日常生活表征來進(jìn)行樸素的詩歌描摹，回憶是這首詩的主要客體，而手法是羅列回憶的內(nèi)涵事件?；貞浽谟趫?jiān)這里就是回憶之中的事件，而非回憶的感受、回憶的幻覺。因?yàn)檫@種歷史性的書寫，于堅(jiān)抵達(dá)了現(xiàn)代詩的敘事維度，并用一以貫之的平靜來成就詩意。于堅(jiān)的詩意是內(nèi)嵌于歷史敘事之間的，從語調(diào)中滲透出來，可以讀出某種回憶的傷感或者灑脫。

張曙光：回憶的暮色與被壓抑的上升

張曙光是一個(gè)雪國詩人，生活在黑龍江，詩歌意象中也多雪和雪的清冷，比如“他們來到這里據(jù)說是為了雪/他們來到這里據(jù)說是為了黑暗”③，“除了雪的故事

這里還會(huì)有些什么/在這片荒原上我以為我是/唯一的生命此外是雪仍然是雪”④。大面積的雪覆蓋了他的詩歌，使得他的詩中透出冷白的光澤——雪的光澤。他的詩歌感覺首先是被雪淹埋的。雪構(gòu)成了他詩歌的場地和光澤，也構(gòu)成了他情緒的質(zhì)地——雪一般的沉默與冰冷。

這種意象的選擇與他的生活環(huán)境有關(guān)，也與他的詩歌邏輯有關(guān)：在張曙光那里，有一個(gè)跟波德萊爾十分相似的詩學(xué)，就是詩歌是通過回憶來寫作自身的。張曙光的詩歌里，回憶的調(diào)子充滿始終，他懾于時(shí)間的威迫力，自覺地站在時(shí)間的終點(diǎn)回望時(shí)間的歷程。時(shí)間構(gòu)成了他的詩歌。在這樣的一首詩里：“三十年來我一直試圖把球打入壘中/但總是失敗/我一直希望會(huì)有漂亮的一擊/……/在這個(gè)寒冷的午后——窗外/是一片虛無的白色?！雹?/p>

三十年前的回憶開始了一首詩，這種回憶充滿悵然，至今未消，在回憶里，抒情主體是失意的、失敗的，一件事是未完成的，它帶著遺憾走進(jìn)當(dāng)下，走進(jìn)此時(shí)此地，也把一件事的未完成帶進(jìn)當(dāng)下，使得當(dāng)下和回憶的界限消失了?；貞洬@得了當(dāng)下性，過往的歲月直接聯(lián)通著此時(shí)此地的生活?；貞浀那榫w籠罩了這首詩的始終，并在詩人的今天發(fā)揮影響。因此，雖然在詩歌的最后詩人回到了當(dāng)下，但是已經(jīng)不是當(dāng)下的人，而是被回憶的光澤浸潤了的人，帶著回憶的水草、水氛而難以干燥上岸的人。換句話說，抒情的主體走不出一種回憶，他無法獲得一個(gè)當(dāng)下的視力，而只能在內(nèi)心通過想象來看見世界，這個(gè)世界是從記憶里來的。抒情主體對(duì)當(dāng)下的認(rèn)識(shí)等同于對(duì)過往的想象。

張曙光的詩歌就是如此，用回憶和低回的想象將當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)隔離開來，他的詩歌呈現(xiàn)一種真空，在抒情主體的身邊有一個(gè)情緒的隔離罩，這個(gè)隔離罩里的情緒完全是自發(fā)的、作為生命感覺貫穿始終的、恒常的心境，而不是隨外物變化的、具有應(yīng)激式的情緒。時(shí)間在張曙光這里是靜態(tài)的、朝向內(nèi)心和回憶的。如張曙光在下面這首詩里展現(xiàn)的感覺：“雨水淋濕了公園和赤裸的樹木，/空氣中彌散著云杉淡淡的香氣。/灌木叢吐露微弱的紅色/幾片枯黃的葉子，展示/上一個(gè)秋天最后的殘跡。/白色的微光。兩個(gè)少女/走過，她們沒有雨傘。/靜寂。這一切使人想到了什么/盡管春天似乎還很遙遠(yuǎn)。”⑥

在這首詩里，世界是靜態(tài)的，時(shí)間仿佛停留了下來。詩人對(duì)于春天的感知最終落腳在對(duì)于春天的想象里，這還是一種靜止的內(nèi)視力而不是動(dòng)態(tài)的外視力，不是被外界的變化牽著鼻子走，欣喜或悲傷的寫作向度。張曙光是非常內(nèi)向的、對(duì)某種一貫性心境保持有恒久興趣和寫作迷戀的詩人。

這種對(duì)回憶過度迷戀與尊崇也滲透進(jìn)他詩歌的語調(diào)里。張曙光的詩歌有一種綿延的語調(diào)，每說一句話仿佛很舍不得讓它完，因此用另一句話接著它的尾巴開始講。這樣的一種語法上的綿延，使得他的詩歌有一種沉溺的、柔軟的質(zhì)地。比如這首詩：“古老的飾物，一本讀膩了的書，被蛀空的意象/無法知道會(huì)帶給我們什么/又一次，我面對(duì)午后生命的蒼白/并在無限中延展：寒冷、淡藍(lán)色的憂郁?！?⑦

在這首比較抽象的詩里，張曙光仍然堅(jiān)持話語的聯(lián)結(jié)策略，沒有一行詩純粹是上一行的斷裂和跳躍，而更多的呈現(xiàn)同一平面的延展、同一線路的延伸。每個(gè)換行處都是句子的中央，上一行與下一行是一個(gè)完整的句子。詞語之間沒有什么比同一個(gè)句子更具有粘性了。

也正是由于這種話語的黏藕斷絲連、聯(lián)結(jié)性，他的詩歌缺乏真正的上升，因?yàn)樵姼柚械纳仙?，即是?duì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)的和形而上的表達(dá)，它們通常依賴于詞句的跳躍和斷裂，和一種隱隱互相指向的、但絕不流暢地連接起來的換行方式?；蛘呖梢哉f，潛在于文本深處的、可能顯形的上升被語調(diào)的語言的黏稠所壓抑了。張曙光對(duì)于語言粘度的迷戀幾乎覆蓋了他的起飛。這種對(duì)粘度的迷戀即是對(duì)回憶狀態(tài)的沉湎。對(duì)于世界，張曙光充滿了巨大的迷惘，這與現(xiàn)代詩自詡“智慧的最高表達(dá)”的傾向很不一致。這就從一個(gè)側(cè)面證明了張曙光對(duì)智慧和上升的壓抑性。

可以說，回憶是作為一個(gè)籠罩性的光芒和壓力覆蓋了張曙光的詩歌寫作，無論是雪的意象，還是柔軟的、下沉的語調(diào)，都指向了回憶的存在。這種回憶的沉湎成就了張曙光的詩歌風(fēng)格，使得他呈現(xiàn)出一個(gè)情緒完整而濃烈的向心力型的詩人，同時(shí)也壓抑了他的上升，一種對(duì)于真正智慧的詩歌呈現(xiàn)。

張棗：回憶即幻覺

幻覺即主體在此地而幻想彼地的事情，并把自身放置進(jìn)去。在精神上，幻覺是一種真實(shí)的經(jīng)歷。

張棗是一個(gè)詩歌大師，他對(duì)意象創(chuàng)造性的處理、對(duì)詩歌美學(xué)的拓展、新鮮的經(jīng)驗(yàn)特質(zhì)在雜亂的當(dāng)代詩壇非常引人注目。我們可以發(fā)現(xiàn)，張棗的經(jīng)驗(yàn)是敞開的、當(dāng)下的，不管他在說多么久遠(yuǎn)的事、使用了明晰可辨的古典意象特質(zhì)，他總是能瞬間獲得當(dāng)代性，與自身經(jīng)驗(yàn)的接軌，一種低吟的語調(diào)。他的詩充滿內(nèi)在自足的光輝，這種光輝來自其意象的新鮮和自足，還來自他的隱晦的唯美詩風(fēng)，這種詩風(fēng)的獲得是因?yàn)樗谔幚砘貞浐同F(xiàn)實(shí)時(shí)的一種凈化傾向，表現(xiàn)為一種面對(duì)對(duì)象的專注目光、節(jié)制的抒情、緩慢的節(jié)奏和詩歌的低音質(zhì)，現(xiàn)實(shí)的嘈嚷紛雜一旦進(jìn)入他的詩歌中就獲得了一種靜態(tài)的特質(zhì)。張棗如此描寫詩人（也許只是自己）：“在此起彼伏的靜物中發(fā)燒畏寒，/我吸緊殘燭，是萬有引力的好棋手?！雹啵ā兑粋€(gè)詩人的正午·1》）

詩人的午后生活現(xiàn)實(shí)被命名為“靜物”，正是由于張棗一種慢滯的目光、一種類似于繪畫的目光：時(shí)間并不是一條流動(dòng)的線，而是被橫切了的平面，使得詩人深陷于對(duì)靜止世界的極大興趣。在張棗這里，時(shí)間慢下來，開始呈現(xiàn)出永恒的特質(zhì)。因?yàn)檫@種靜和慢，流動(dòng)中的嘈雜也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)遁去了，張棗的詩更多的是一種蒙太奇：畫面的更迭中邏輯機(jī)械的勾連喪失了。聲響的凈化也即詩人精神質(zhì)地的表現(xiàn)。張棗也許是在一種古典的維度上用現(xiàn)代詩歌語言寫作的詩人：在當(dāng)代詩人中流行的后現(xiàn)代的喧囂在張棗這里是不存在的，他的詩才使他的詩呈現(xiàn)一種純粹的手藝，脫離了技術(shù)主義的分期。他的生命經(jīng)驗(yàn)無須在時(shí)代的共振里才能表達(dá)。

張棗的幻覺式回憶成就了他一部分詩歌，比如著名的《鏡中》一詩里，過往生活的再現(xiàn)形成幻覺式的感受：“危險(xiǎn)的事固然美麗/不如看她騎馬歸來/面頰溫暖/羞慚。低下頭，回答著皇帝/一面鏡子永遠(yuǎn)等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方/望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山?！保ā剁R中》）

此地和彼地通過蒙太奇的畫面切換來轉(zhuǎn)換，目光收回的時(shí)候回憶也就結(jié)束了。回憶是通過“看”來抵達(dá)的，也就是腦內(nèi)的幻覺來抵達(dá)的。通過對(duì)古典故事的重新書寫，詩人本人的生命經(jīng)驗(yàn)——即回憶，就具備了幻覺的特質(zhì)，回憶的人也就是創(chuàng)造出幻覺的人，抒情的主體通過幻覺來達(dá)到自己的抒情，把情緒嫁接在一個(gè)幻想的故事上。故事不必要是幻想的，真實(shí)發(fā)生過的、與當(dāng)下緊緊相連的也是：“我坐起，在等著什么。一些碎片/閃耀，像在五年前的南京車站：/你迎上來，你已經(jīng)是一個(gè)/英語教員?！保ā赌暇罚?/p>

當(dāng)下的時(shí)間被輕易地置換成過去的時(shí)光，以下的一切都立足于過去的一點(diǎn)來書寫，過去如一個(gè)幻覺一樣接受詩人此時(shí)此地的內(nèi)心鋪設(shè)——如同正在經(jīng)歷。張棗充滿回憶性和幻覺的還有他熱愛用“你”的人稱詞，“你”是故人，是知己，詩人與“你”對(duì)話，在詩歌的感受上，“你”應(yīng)該與詩人有共通的生活經(jīng)驗(yàn)或者共通的心理感受。你是詩人精神的存放之地，你包含著詩人所有的幻覺?！澳恪焙孟窳硪粋€(gè)主體，支撐起一個(gè)自主自足的精神世界。

張棗的幻覺特點(diǎn)也跟其意象的自足性關(guān)系莫大：意象本身無須外在邏輯的勾連而呈現(xiàn)詩的光輝。張棗賦予詩歌意象一種靜美的新鮮的血液：“梅樹上你瞥見一窩燈火，嘰嘰喳喳的，/家與家之間，正用酒杯擺設(shè)多少個(gè)?！雹?/p>

“一窩燈火”“嘰嘰喳喳”的表述賦予硬邦邦的死物以生命之活，詩歌靈動(dòng)而鮮活，并且打碎了日常的認(rèn)知秩序，從而獲得新鮮的審美感受。每一個(gè)詞、意象都是一個(gè)世界空間。張棗是一個(gè)將回憶寫成幻覺的詩人，幻覺存在于他的方方面面。

① 柏格森：《創(chuàng)造進(jìn)化論》，商務(wù)印書館2004年版。

② 于堅(jiān)：《于堅(jiān)的詩》，人民文學(xué)出版社2000年版。

③ 張曙光：《窺視者》，錄自《午后的降雪》，重慶大學(xué)出版社2011年版。

④ 張曙光：《雪的故事》，錄自《午后的降雪》，重慶大學(xué)出版社2011年版。

⑤ 張曙光：《漂亮的一擊》，錄自《午后的降雪》，重慶大學(xué)出版社2011年版。

⑥ 張曙光：《春天》，錄自《午后的降雪》，重慶大學(xué)出版社2011年版。

⑦ 張曙光：《雪》，錄自《午后的降雪》，重慶大學(xué)出版社2011年版。

⑧ 張棗：《張棗的詩》，人民文學(xué)出版社2010年版。下文有張棗詩歌均出自該書，不再另注。

作 者：耿玉妍，南京大學(xué)新文學(xué)研究中心文學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代詩歌研究。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com