萬曉飛
(北京師范大學(xué),北京 100875)
關(guān)于歷史演變和走向的觀念目前主要有四種:無序史觀、進(jìn)步史觀、退步史觀和循環(huán)史觀。所謂循環(huán)史觀,即認(rèn)為人類社會的歷史是一個無目的的、周而復(fù)始的、周期性的循環(huán)運(yùn)動。它將歷史演變的軌跡理解為一個圓,認(rèn)為任何一個事物或任何一段歷史的發(fā)展是由一個起點出發(fā),經(jīng)過一個或長或短的演變過程之后又重新回到起點,終點與起點重合,就這樣周而復(fù)返、無止無休、無始無終。當(dāng)然,這種循環(huán)往復(fù)的歷史觀有嚴(yán)格意義上的循環(huán)和非嚴(yán)格意義上的循環(huán)之分。前者認(rèn)為以前發(fā)生的每一件事情都會在以后的周期內(nèi)嚴(yán)格地不斷重復(fù)出現(xiàn),后者則認(rèn)為若干歷史特征和趨勢會周期性地重演,但歷史事件的重復(fù)沒有那么嚴(yán)格和絕對。絕大部分循環(huán)史觀屬于后者,古希臘亦是如此。
從古至今,循環(huán)史觀在西方一直若隱若現(xiàn)地存在著,而其源頭就在古希臘。循環(huán)史觀曾風(fēng)靡古希臘和羅馬,是當(dāng)時主要的歷史觀。這種循環(huán)的歷史觀念“在古希臘羅馬占據(jù)主導(dǎo)地位,但《舊約》中也有。舉例來說,文藝復(fù)興時期的政治理論家常常斷言,政權(quán)的更迭運(yùn)動的假定潛存于傳統(tǒng)的革命觀念之下,‘革命’(revolution)一詞是按‘旋轉(zhuǎn)’(revolve)的模式創(chuàng)造出來的。同樣的假定也潛存于‘文藝復(fù)興’(Re-naissance)和‘宗教改革’(Re-formation)的觀念之下”[1]P19。
在古希臘人看來,人是大自然的一部分,人類歷史的演變就像大自然的運(yùn)動變化一樣是一個圓周運(yùn)動,處于無始無終、永不停息的循環(huán)往復(fù)之中。同時需指出的是,古希臘循環(huán)史觀有兩大特征:第一,靈魂不朽、輪回轉(zhuǎn)世的觀念是循環(huán)史觀的理論前提和重要表現(xiàn)。古希臘人相信,靈魂是不死的,在時間長河中,不存在所謂的開端和終結(jié),靈魂只是不斷地重新開始同一個苦難的循環(huán)而已。它每次都會忘卻前一個周期,因而永遠(yuǎn)也不會到達(dá)循環(huán)的終點。第二,古希臘循環(huán)史觀往往還兼帶有歷史退步論和宿命論的色彩。這反映了古希臘人對變動不居、戰(zhàn)亂頻繁的社會現(xiàn)實的不滿和失望,對改變社會現(xiàn)狀的無能為力以及復(fù)歸原初的美好生活的期待和希望。這種循環(huán)史觀體現(xiàn)在古希臘的神話、詩歌、哲學(xué)、歷史學(xué)等方方面面的領(lǐng)域中。
在希臘神話中,象征循環(huán)史觀的例子俯拾皆是:奧克諾斯編織的燈芯草正被驢嚙食;西西弗斯無休止地推著那塊總是落下來的石頭;達(dá)那伊得斯徒勞地向一只破桶灌水,而桶底像個篩子,水全從小孔中流走了……同時,人的靈魂不斷地輪回轉(zhuǎn)世,“人的生命被拋入生命輪回中,在‘必然性的輪回’中隨‘死亡和出生的車輪’運(yùn)轉(zhuǎn),這些人的靈魂輪流在人的身體和牲口的身體上轉(zhuǎn)換,一株植物也代表著地獄中的苦難”……[2]P122
在古希臘詩歌中,持有循環(huán)史觀的典型代表是彼阿提亞的農(nóng)民和詩人赫西俄德。他在教諭詩《田功農(nóng)時》中,將人類社會的歷史分為五個時期:黃金時代、白銀時代、青銅時代、英雄時代和黑鐵時代。黃金時代是人類最幸福的時期,但自潘多拉的盒子打開之時,黃金時代就結(jié)束了。以后是一代不如一代,越來越糟糕、艱難和墮落,到了他自己所處的黑鐵時代,簡直就是世界末日。但他相信,神靈不會就此坐視不管,而會插手改造使之恢復(fù)到原初的黃金時代,如此循環(huán)不已。很多人將赫西俄德的觀點歸于退步史觀,但退步史觀是有一個歷史的終結(jié)點的,而赫西俄德顯然是將歷史看作一個由和諧退化為混亂、再由混亂復(fù)歸和諧的交錯循環(huán)的過程,這個過程沒有終結(jié),因而應(yīng)將赫西俄德的觀點稱為循環(huán)史觀。
荷馬史詩中也體現(xiàn)了靈魂不朽的輪回觀念。例如,在荷馬的《奧德賽》中,描述了特洛伊戰(zhàn)爭中的英雄奧德賽在返回故鄉(xiāng)的途中,路過陰府,遇到了已經(jīng)死去的阿該亞人最勇猛的首領(lǐng)阿喀琉斯的靈魂,二者還進(jìn)行了對話。
在古希臘哲學(xué)中,許多哲學(xué)家的思想中都蘊(yùn)含著循環(huán)史觀。例如,有據(jù)可查的西方第一位哲學(xué)家泰勒斯認(rèn)為“萬物的本原是水”,即萬物產(chǎn)生于水又復(fù)歸于水,這種循環(huán)往復(fù)的觀念顯而易見。其學(xué)生阿那克西曼德進(jìn)一步拓展了此觀念,提出“萬物的始基是無限,萬物由此產(chǎn)生,也必然復(fù)歸于此;因為萬物被注定按照時間的次序,為它們的非正義而互相補(bǔ)償”。[3]P36-37
畢達(dá)哥拉斯及其學(xué)派以宣傳靈魂不滅、靈魂輪回轉(zhuǎn)世的思想而著名。他將靈魂分為感覺的部分和理性的部分,認(rèn)為理性的部分是不死的,并從不死的靈魂引出了靈魂輪回的觀念,認(rèn)為同一個靈魂可以流動于不同的身體。據(jù)拉爾修的記載,有一次畢達(dá)哥拉斯看到一只遭痛打的狗穿過時,充滿憐憫地喊叫道:“住手!不要打它。它是我一個朋友的靈魂;我聽到它吠聲時就認(rèn)出了他?!保?]P257-258
恩培多克勒把世界萬物的本原歸結(jié)為“四根”,即氣、火、水、土四種元素,它們是基本而永恒的有形實體,是惟一的真實存在,一切過去、現(xiàn)在和將來的存在都出于它們。它們依次在時間的循環(huán)中占據(jù)優(yōu)勢,在不同時間變成不同的對象,而它們自身又永遠(yuǎn)同一。恩培多克勒還相信靈魂不朽、靈魂輪回,“這位賢哲智識完備,他知道對于必死之人來說,實際上沒有什么開端和結(jié)束,只有各種化身的循環(huán)。恩培多克勒保留了對過去的所有記憶,而其他人每次投生時都會忘記這些:‘我是被放逐出神界的流浪者……我過去曾是男孩和姑娘、荊棘和飛鳥,是大海里不會說話的魚……’”[3]P125他還提出只有通過知識凈化、戒絕邪惡等多種凈化方式才能使靈魂返回到與神同在的極樂世界。
另一位先哲赫拉克利特的思想也鮮明地體現(xiàn)著循環(huán)史觀。他把火看作萬物的本原,通過火的形象來表達(dá)萬物的流變以及流變背后的秩序?!斑@個萬物自同的宇宙,既不是任何神,也不是任何人所創(chuàng)造的,它過去是、現(xiàn)在是、將來也是一團(tuán)永恒的活生生的火,按照一定的分寸燃燒,按照一定的分寸熄滅?!保?]P36-37他強(qiáng)調(diào)基質(zhì)按照一定的規(guī)律變化為萬事萬物,又從它們復(fù)歸于自身。“基質(zhì)在轉(zhuǎn)化中經(jīng)歷三種基本形式:它從火變成水,從水變成土;反過來又從土變成水,從水變成火?!保?]P56前一種變化是下降之路,后一種變化是上升之路。同一力量在兩個方向起作用,他提出“上升的路和下降的路是同一條路”。[6]P24這樣,整個世界處于一種萬物分化存在的狀態(tài)與萬物在原始之火中熔合兩者間的無窮盡的周期性變化之中。
蘇格拉底之所以能平靜安詳甚至怡然自得地面對死亡,是因為他相信靈魂不朽,而此生和來世的命運(yùn)全在于靈魂是否具有良好的狀態(tài)。對一個好人來說,死亡意味著靈魂擺脫肉體的束縛而獲得自由和解放,步入一個更美好的世界?!八簧芯空軐W(xué),為使‘靈魂臻于完美’而努力,希望死后能到達(dá)自由自在的永生世界。他滿懷希望與信心,期待著即將面臨的未來世界?!保?]P14
柏拉圖同樣認(rèn)為人的靈魂是不死的,相信靈魂的輪回轉(zhuǎn)世。在《斐多》篇中他討論了當(dāng)靈魂離開身體的時刻,一個行將死亡的生命者是否能感受到其靈魂所看到的真實。他還認(rèn)為人類的歷史是一次又一次陷入墮落、退化、被災(zāi)難毀滅,同時一次又一次地恢復(fù)的過程,不斷循環(huán)往復(fù),《蒂邁歐篇》中反映了這種歷史觀。
亞里士多德雖然拒絕柏拉圖的靈魂不朽的學(xué)說,但其思想中仍然帶有循環(huán)論的色彩。他曾說:“人類的事情以及一切其他具有自然運(yùn)動和生滅過程的事物的現(xiàn)象都是一個循環(huán)。這是因為所有這一切都是在時間里被識別的,并且都有它們的終結(jié)和開始,仿佛在周期地進(jìn)行著,因為時間本身也被認(rèn)為是一種循環(huán)?!保?]P137他的萬物由它而生成、毀滅后又復(fù)歸于它的“實體”概念也明顯帶有循環(huán)意味。
此外,斯多噶派的哲學(xué)家大都秉承了赫拉克利特“火是萬物之原”的觀點。他們還相信,每當(dāng)行星運(yùn)行到它們的初始相對位置時,宇宙就重新開始。
在古希臘歷史學(xué)中,歷史學(xué)家希羅多德、修昔底德等也都將歷史的演變看作是循環(huán)的。希羅多德認(rèn)為不能僅僅從神的角度去解釋人類社會的發(fā)展變遷,修昔底德更進(jìn)一步認(rèn)為歷史是由人的行為創(chuàng)造的,人的行為由人的本性所支配,人的本性又是恒久不變的,因而歷史是循環(huán)往復(fù)、不斷重復(fù)的。
總之,這種循環(huán)史觀在古希臘普遍存在,其他體現(xiàn)這種觀念的思想限于篇幅暫不贅述。
循環(huán)史觀之所以在古希臘產(chǎn)生并占據(jù)主導(dǎo)地位,原因主要包括以下幾點:
首先,古代的歷史觀、宇宙觀和人生觀是統(tǒng)一的,自然現(xiàn)象的周而復(fù)始和希臘城邦的周期性興衰極易使人們產(chǎn)生歷史循環(huán)的觀念。
春夏秋冬的四季變換,潮水的起伏漲落,日月星辰的運(yùn)行變化,自然萬物的出生、成長、繁盛、衰老和死亡……所有這些周期性的循環(huán)往復(fù)的自然現(xiàn)象都在不知不覺中影響著古人的思維方式和時間觀念。尤其是對以農(nóng)業(yè)立國的古代社會,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的周期性特點如春耕、夏種、秋收、冬藏的農(nóng)業(yè)耕作方式和生活方式等,無疑也有助于強(qiáng)化天人合一的歷史循環(huán)觀念。
同時,政治領(lǐng)域中的分合治亂和政權(quán)的興衰更替也容易促使人們產(chǎn)生歷史循環(huán)的觀念。城邦似乎總是在分裂與統(tǒng)一、有序與混亂的歷史圓圈中不斷交替輪回,政權(quán)仿佛就像自然萬物的生長周期一樣也有一個從誕生、發(fā)展、興盛到衰落、滅亡并最終被新政權(quán)取代的周期性循環(huán)過程。
其次,循環(huán)史觀的產(chǎn)生受到古希臘宗教和神話的深刻影響。“人的歷史意識和哲學(xué)與科學(xué)一樣,最初也是從古老的神話和原始宗教中產(chǎn)生的,許多民族關(guān)于自己起源的傳說證明了這一點?!保?]P219奧林波斯教、狄奧尼索斯教、奧菲斯教等都是在古希臘有很大影響的宗教,其中對循環(huán)史觀的產(chǎn)生有重大影響的是奧菲斯教。奧菲斯教的教義強(qiáng)調(diào)靈魂輪回和凈化,它認(rèn)為人的肉體是靈魂的囚籠和墳?zāi)?,必須通過凈化來消除原罪,從而使靈魂在輪回轉(zhuǎn)世中變得純潔、獲得解放,達(dá)到與諸神同在的至福之境?!啊畩W菲斯教的儀式和儀禮的主要目的,是使靈魂擺脫生的輪回,即擺脫投生到動物和植物體中。這樣擺脫后的靈魂,就再次成為神,而且享受永恒的福祉?!瘖W菲斯教的這種永生、不朽、高踞于肉體之上并可與肉體分離的靈魂觀念,這種靈魂輪回轉(zhuǎn)世思想,對以后的宗教與哲學(xué)都有深遠(yuǎn)的影響?!保?0]P52包括畢達(dá)哥拉斯學(xué)派、恩培多克勒、蘇格拉底、柏拉圖以及新柏拉圖主義在內(nèi)的眾多哲學(xué)家和哲學(xué)流派的循環(huán)觀念及其他思想都深受其影響。此外,古希臘神話中蘊(yùn)含的循環(huán)觀念也有助于循環(huán)史觀的產(chǎn)生,關(guān)于希臘神話前文已有所闡述,這里就不再贅述。
再次,循環(huán)史觀是古希臘哲學(xué)思維方式的體現(xiàn),也反映了古希臘人的社會理想和情感寄托。古希臘尤其是早期希臘哲學(xué)探究的中心就是世界的本原問題,它總是傾向于從變化多樣的現(xiàn)象中尋找不變的本質(zhì),從轉(zhuǎn)瞬即逝的時間中尋找永恒的存在。循環(huán)史觀作為不變的本質(zhì)對流變的現(xiàn)象的克服,是古希臘哲學(xué)思維方式的象征和體現(xiàn)。同時,對變動不居的社會現(xiàn)實的不滿和對寧靜不變的生活的向往也是古希臘人持有循環(huán)史觀的重要原因,它反映了古希臘人試圖從思想上改變無情的現(xiàn)實的希望和堅信過去美好寧靜的原初生活復(fù)歸的理想?!皻v史意識的出現(xiàn)不單意味著后人對前人經(jīng)驗的重視,更意味著他們對自身所從屬的世代譜系的認(rèn)同和崇敬。在古人那里,先人們的歷史既是經(jīng)驗的寶庫,又是精神和情感的寄托之所,因為那是他們成長起來的襁褓。所以古人的歷史意識往往指向過去,他們越是在變動不居的現(xiàn)實中感受到混亂和痛苦,越是容易把過去理想化并作為自己精神皈依的家園。古人從萬物之流變中尋找惟一的本原和永恒的本質(zhì)的哲學(xué)思想的產(chǎn)生,不能不說與這一信念大有關(guān)聯(lián)。而根據(jù)這一信念,歷史并非一去不復(fù)返的時間之流,向前與向后、崇古與厚今,雖方向殊異,又可以貫通?!保?]P219-220
此外,循環(huán)史觀也體現(xiàn)了古希臘人對圓形的偏愛。按照循環(huán)史觀,歷史發(fā)展演變的軌跡是一個圓,這是古希臘人最喜愛的幾何圖形,因為圓形代表著圓滿、完美、和諧,是彼岸世界的標(biāo)準(zhǔn)幾何圖形。在希臘城邦的建筑設(shè)計、解釋天體運(yùn)動的天文學(xué)理論、雕塑繪畫等藝術(shù)表現(xiàn)中,圓形都是首選。錢鐘書先生也曾考察過中外關(guān)于以“圓”作為某一物物象象征的現(xiàn)象:“孔密娣女士曾在里昂大學(xué)作論文,考希臘哲人言形體,以圓為貴。予居法國時,聞尚未刊布,想其必自畢達(dá)哥拉斯始也。竊嘗謂形之渾簡完備者,無過于圓。吾國先哲言道體道妙,亦以圓為象?!兑住吩?‘蓍之德,圓而神?!了箍ā端急驿洝氛撝婧险嬖?,亦謂:‘譬若圓然,其中心無所不在,其外緣不知所在?!喟从⒃娙朔骸读稀吩姳鹊荔w無垠,為巨圈普括,光明澄澈。君子法天運(yùn),是以柏拉圖比至人自足于字宙之圓而無外;賀拉斯亦謂哲人不為物役,圓滑完整。亦庶幾《關(guān)尹子·九藥》篇‘圓道方德’、《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》‘智圓行方’之旨。普羅提諾言,心靈之運(yùn)行,非直線而為圓形;……黑格爾以哲學(xué)比圓,即《淮南子·精神訓(xùn)》所謂:‘終始若環(huán),莫得其倫,此精神之所以能假于道也’?!保?1]P277-279可見,圓形受到中外眾多人的偏愛,這也許也是古希臘人在歷史觀念中選擇循環(huán)史觀的一個因素吧。
雖然自近代以來,西方社會一致推崇進(jìn)步史觀,但古希臘循環(huán)史觀的影響仍不可忽視。它對近現(xiàn)代以來很多哲學(xué)家、歷史學(xué)家的歷史觀念都具有很大的啟發(fā),對西方近現(xiàn)代哲學(xué)中的辯證思維、宗教思想等都具有深遠(yuǎn)的影響。
在近現(xiàn)代歷史學(xué)的發(fā)展中,有不少著名的哲學(xué)家、歷史學(xué)家、社會學(xué)家都持循環(huán)史觀,不能不說他們或多或少受到了古希臘循環(huán)史觀的影響和啟發(fā)。例如,1725年,歷史哲學(xué)家維科在《新科學(xué)》中認(rèn)為,人類歷史就是“神權(quán)時代”、“英雄時代”和“人權(quán)時代”三個階段依次銜接、循環(huán)輪回的過程。又如,二十世紀(jì)前期由斯賓格勒和湯因比倡導(dǎo)的“文明形態(tài)史觀”認(rèn)為,人類社會的歷史由各不相同、相互獨立的文化構(gòu)成,這些文化形態(tài)猶如生命有機(jī)體一樣要經(jīng)歷從出生、發(fā)育、成熟到衰落、瓦解和被取代等幾個階段,而后起的文化取代先前的文化并不意味著進(jìn)步,因為它們是平行的。再如,法國社會心理學(xué)家勒龐認(rèn)為,所有文明都難免要經(jīng)歷由盛而衰的循環(huán)過程,“所有的民族似乎都不可避免地要經(jīng)歷同樣的生存階段,因為看起來歷史是在不斷重復(fù)它的過程”。[12]P174還有,美國社會學(xué)家索羅金將人類歷史分為幾個階段,認(rèn)為每一階段都會經(jīng)歷象征主義文化、感性主義文化和理想主義文化三個時期,社會歷史就像鐘擺一樣,總是從一種文化擺向另一種文化,再由另一種文化擺向原來的文化,在一定范圍內(nèi)擺來擺去。另外,尼采的永恒輪回說是典型的嚴(yán)格意義上的循環(huán)史觀,認(rèn)為人類歷史永遠(yuǎn)循環(huán),“你現(xiàn)在和過去的生活,就是你今后的生活。它將周而復(fù)始,不斷重復(fù),絕無新意……”。[13]P317
循環(huán)史觀特有的圓形歷史演變軌跡的特點可以說是辯證思想的形象表達(dá),它促進(jìn)了西方近現(xiàn)代哲學(xué)辯證思維的發(fā)展。例如赫拉克利特的“上升的路和下降的路是同一條路”、基質(zhì)之間的相互轉(zhuǎn)化循環(huán)等思想,已具有豐富的辯證法意蘊(yùn)。再如,笛卡爾和斯賓諾莎,通過物質(zhì)運(yùn)動的不滅發(fā)現(xiàn)了自然循環(huán),認(rèn)為物質(zhì)運(yùn)動形式的變換反映了自然循環(huán)的節(jié)奏性、周期性和轉(zhuǎn)化性,笛卡爾甚至提出動物就是一架力學(xué)循環(huán)的機(jī)器。又如,辯證法大師黑格爾認(rèn)為,絕對精神的發(fā)展并非像一條直線一樣抽象地朝向無窮發(fā)展,而是像一個圓圈一樣是回復(fù)到自身的發(fā)展,這種“圓圈的圓圈”、否定之否定的運(yùn)動形式生動地表達(dá)了其辯證的循環(huán)觀念。
古希臘的循環(huán)史觀也影響到了西方近現(xiàn)代的宗教思想。來源于奧菲斯教的靈肉二分、靈魂不朽、輪回轉(zhuǎn)世、靈魂凈化等思想作為古希臘循環(huán)史觀的重要理論基礎(chǔ),對后來基督教的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。循環(huán)史觀還直接影響到基督教的教義。如《圣經(jīng)》中說到:“豈有一件事人能指著說,這是新的,哪知在我們以前的時代,早已有了。”“已有的事后必再有,已行的事后必再行。日光之下并無新鮮。”這是明顯的循環(huán)史觀。
此外,現(xiàn)在國際通用的西元紀(jì)年,雖然從表面上看是遵循了西方近代以來的直線史觀,但終究還是要以地球圍繞太陽的公轉(zhuǎn)周期為單位進(jìn)行設(shè)定,不可避免帶有循環(huán)史觀的深刻影響。
作為與循環(huán)史觀相對的一種觀點,進(jìn)步史觀認(rèn)為社會歷史的發(fā)展是由低級到高級、由不完善到完善、由簡單到復(fù)雜、由落后到先進(jìn)的不斷進(jìn)步上升的過程。“此處取所用之‘進(jìn)步’一詞取其廣義,指變化是累積的觀念(一代人站在另一代人的肩上),或指變化是不可逆的觀念(體現(xiàn)在‘你不能使鐘倒轉(zhuǎn)’這一俗語中)?!保?]P18進(jìn)步史觀把歷史發(fā)展的軌跡大多看作是線性的,也有時看作是螺旋或波浪狀的,認(rèn)為時間的流變是單向的、不可逆的、一去不復(fù)返的,任何一個事物或一段歷史的發(fā)展都是獨一無二、絕無僅有、不可重復(fù)的。
強(qiáng)調(diào)發(fā)展和進(jìn)步的觀念是近代以來西方歷史思想最重要、最顯著的特點,其淵源可追溯到猶太—基督教傳統(tǒng)。在基督教看來,上帝的創(chuàng)世開啟了人類時間的運(yùn)轉(zhuǎn),也啟動了社會歷史的演變。在“基督教的時間圖表中,圣經(jīng)歷史的各個轉(zhuǎn)捩點——上帝創(chuàng)造萬物、耶穌的生涯與死亡、將來的最后審判,已經(jīng)設(shè)定全部歷史時間的框架?!保?4]P24人類歷史不是憑空就有的,不是生生不息、永無終結(jié)的,也不是毫無目的的,而是有始有終、不可逆的,并存在一個不可重復(fù)的最高目的,它的起點始于上帝創(chuàng)世,“應(yīng)驗”、“圓滿”、“千禧年”、“彌賽亞”、“末日審判”等字眼闡釋著其終點。隨著基督教的廣泛傳播和影響,這種朝向上帝的末世論的救贖史觀徹底打破了古希臘的循環(huán)史觀,并逐漸被世俗化為西方近代以來的進(jìn)步史觀。這種世俗化的進(jìn)步史觀與其原初的、宗教的版本不同的是:“歷史的‘結(jié)局’、‘目標(biāo)’或‘目的’不再是由被稱為‘上帝’的超人力量從外部強(qiáng)加的。取而代之的是,它是歷史所固有的,并不停地從內(nèi)部尋求自我實現(xiàn)。這個內(nèi)在于歷史的基本動力是被稱為‘精神’還是‘物質(zhì)’沒什么區(qū)別。只要它推動自己達(dá)到自己的‘結(jié)局’,歷史就向著一個而且是唯一的預(yù)定的方向運(yùn)動。作為一個結(jié)果,整個歷史進(jìn)程必定呈現(xiàn)一種明確的形態(tài)或展示一個全景模式?!保?5]P162
循環(huán)史觀與進(jìn)步史觀相比較,二者確實存在很多差異:前者將歷史發(fā)展演變的軌跡看成是一個圓圈,后者則是直線或螺旋、波浪狀;前者認(rèn)為整個歷史或時間無始無終,像日月星辰的運(yùn)行一樣周而復(fù)始、循環(huán)不已,后者則認(rèn)為有起始和終結(jié),是單向的、不可逆的;前者認(rèn)為歷史是無目的、無意義的,后者則認(rèn)為存在一個不可重復(fù)的最高目的,并賦予歷史以極大的意義;前者更多是效法自然,后者則源于宗教;前者往往存在一種輪回觀念,認(rèn)為靈魂不朽,后者往往有一種末日情結(jié),存在各種末世論;信仰前者的人往往對生老病死比較坦然,視死如歸,信仰后者的人往往不服老、害怕面對死亡;前者不斷向后看,反觀過去,后者一切向前看,面向未來;前者重視歷史經(jīng)驗,傾慕前人,后者反傳統(tǒng),憧憬未來;前者尚古、守靜,后者趨新、崇變;前者具有一種現(xiàn)實精神,認(rèn)為現(xiàn)在就是過去和未來,后者具有一種超越精神,始終不渝地指向彼岸和未來;前者強(qiáng)調(diào)向自身的回歸,后者強(qiáng)調(diào)“發(fā)展”、“創(chuàng)新”……
從以上對比分析中其實就可看出循環(huán)史觀與進(jìn)步史觀二者各自的優(yōu)勢與局限性。而優(yōu)勢從另一角度看就是局限性。再加上二者是相互對立的兩種觀點,所以一者的優(yōu)勢往往就是另一者的局限性。
例如,循環(huán)史觀的優(yōu)勢是重視歷史經(jīng)驗,尊重和珍惜古人的實踐智慧,能通過不斷反觀過去來審視現(xiàn)在,有一種活在當(dāng)下的現(xiàn)實精神和對現(xiàn)實的批判精神,通過倡導(dǎo)向自身的原初的回歸而展現(xiàn)出一種深刻的辯證思維。但從另一方面看,面對無始無終的歷史的不斷輪回,人卻無能為力、無法把握自己的命運(yùn),而且同過去相比,當(dāng)下似乎總是呈現(xiàn)出某種衰落或倒退的趨勢,世風(fēng)日下,一代不如一代,這樣很容易使人產(chǎn)生一種悲觀主義和虛無主義的傾向。同時,由于歷史演變的脈絡(luò)是循環(huán)往復(fù)、周而復(fù)始的輪回,現(xiàn)在發(fā)生的一切都似曾相識,一切都曾經(jīng)發(fā)生過,無所謂新奇獨特之處,這樣很容易導(dǎo)致因循守舊、墨守陳規(guī)的復(fù)古主義。既然當(dāng)下發(fā)生的一切都是對過去的重演,那么古代圣人、先賢的做法便足可作為流芳百世、垂范千古的榜樣,這種復(fù)古主義又很容易產(chǎn)生一種崇尚傳統(tǒng)、思慕先王的圣賢情結(jié)。因此,循環(huán)史觀傾向于以古代的價值尺度作為永恒的衡量標(biāo)準(zhǔn),以古代文明的優(yōu)質(zhì)來對比近現(xiàn)代文明的劣質(zhì),否認(rèn)了社會、文明的可改變性和發(fā)展變遷,忽視了社會歷史的演變與自然循環(huán)運(yùn)動的差別,通過尋根來貶抑現(xiàn)實,只面對過去,不朝向未來,守舊、尚同、喜靜,反對變化和革新。
進(jìn)步史觀的優(yōu)勢在于它賦予時間以開放性,賦予歷史以意義和無限的可能,富有歷史感,使人形成一種歷史性的生存方式,而且它始終將目光鎖定在未來,強(qiáng)調(diào)發(fā)展、創(chuàng)新、進(jìn)步,崇變,有一種反傳統(tǒng)的超越精神和積極樂觀的心態(tài),對未來充滿希望和自信。但另一方面,進(jìn)步史觀的局限性也很明顯。它從當(dāng)今文明的角度來看待古代的文明,用近現(xiàn)代文明的優(yōu)勢來對比古代文明的劣勢,以生產(chǎn)力的發(fā)展程度作為衡量進(jìn)步和落后的唯一標(biāo)準(zhǔn),對現(xiàn)在和未來充滿了盲目樂觀和自滿自負(fù)的情緒,以未來和所謂進(jìn)步的名義否定了過去和對過去的記憶,斷絕傳承,甚至只為標(biāo)新立異,漸漸忘記或放棄了其原初的出發(fā)點和目的,很容易導(dǎo)致價值相對主義和虛無主義。同時,進(jìn)步史觀忽視了歷史作為人的對象性活動必然伴隨著異化和反抗,不可能一直是從一個勝利走向新的勝利,現(xiàn)在不一定比過去好,再燦爛的文明也有可能會出現(xiàn)循環(huán)和衰落,退步和反復(fù)是在所難免的。恰如盧梭早就提出的,科學(xué)與藝術(shù)的進(jìn)步非但不能敦風(fēng)化俗,反而會傷風(fēng)敗俗一樣,進(jìn)步往往也是一種退步。而且,在進(jìn)步史觀中,歷史是抽象的,個人和個性都容易被忽略到無足輕重甚至消失的地步?!斑@個歷史是‘沒有人類的人類產(chǎn)品的歷史’,其特點就是無個性、無個人、抽象。在這個歷史中,沒有具體事件和工具的個人創(chuàng)作者,因為我們把人排除在外,以便僅僅考察一種工具的無個性特征的過程?!保?6]P82
由以上對比可看出,進(jìn)步史觀的局限性反映的其實就是現(xiàn)代性的問題,它是伴隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程而出現(xiàn)和發(fā)展的。20世紀(jì)以來人們對歷史進(jìn)步的懷疑,其實是對現(xiàn)代性的質(zhì)疑。的確,究竟何為進(jìn)步?進(jìn)步的衡量尺度是什么?在何種意義上我們可以稱人類歷史是一個進(jìn)步的過程?以駁斥過去錯誤的方式反證今天的正確,以攻擊過去弱項的方式顯示今天的強(qiáng)項,除了自欺欺人、妄自尊大之外沒有任何意義,而對于這些問題真正有較強(qiáng)說服力的答案進(jìn)步史觀又無從給出。越是反思現(xiàn)代化的進(jìn)程,就越容易產(chǎn)生這些疑問。
相反,對于社會歷史發(fā)展進(jìn)程的解釋,循環(huán)史觀似乎更有說服力。從現(xiàn)實生活和人類歷史來看,進(jìn)步和退步遠(yuǎn)沒有那么界限分明,只是針對某個特定的領(lǐng)域中某個具體的點相對而言的。宏觀來看,歷史似乎無所謂進(jìn)步和退步,因為“上升的路和下降的路是同一條路”,一切都包含其對立面,進(jìn)步從另一角度看也是一種退步。“人不向下走就不可能向上走,沒有經(jīng)過地獄就到不了天堂?!磺卸际峭粋€過程的一部分,不存在任何捷徑。一切都是我們必須去經(jīng)歷、去容納的。想追尋清晰,就意味著你必須直面絕對的黑暗。”[17]P63所謂“創(chuàng)新”很多時候不過是用當(dāng)下的話語重復(fù)前人早已說出的真理而已,當(dāng)我們得意洋洋地以為自己的想法有“創(chuàng)新”的時候,往往說明我們看的書太少?;厥咨鐣l(fā)展歷程和個人的人生經(jīng)歷,似乎起點又是原來的終點,終點又是新的起點,而且無論社會歷史的發(fā)展還是自己的人生,都是在不斷地畫著一個又一個的圓,并力圖把它們畫得圓滿。而無論對個人還是對社會來說,真正完滿的最終的發(fā)展是向著自身的回歸,恰如落葉歸根一樣,發(fā)展了一大圈最后往往又回到原點。人從嬰兒到成人再復(fù)歸到嬰兒,社會從山清水秀到污染破壞再到治理恢復(fù),似乎都在不斷為辯證的循環(huán)史觀提供例證。
當(dāng)然,循環(huán)史觀的問題和局限性也值得深思。循環(huán)史觀與進(jìn)步史觀猶如歷史觀念的兩極,如何能夠同時發(fā)揮二者的優(yōu)勢并避免其局限性,即保持復(fù)古與維新、尚靜與崇變、循環(huán)與進(jìn)步之間的張力和平衡,對于社會歷史和個人的發(fā)展來說都非常重要。
此外,正如策勒爾所說:“從來沒有一個民族能比希臘人更公正地評價自己的天性和組織制度、道德和習(xí)俗。從來沒有一個民族能以比他們更清澈的眼光去看周圍的世界,去凝視宇宙的深處?!保?]P1作為西方思想文化的兩大源頭之一,離開古希臘,西方理智生活的發(fā)展是不能理解的。對于中國五千年的歷史和傳統(tǒng)文化來說更是如此?!拔覀冇肋h(yuǎn)不能把我們自己與古代分隔開來,除非我們想回歸到野蠻時代。野蠻人和絕對的現(xiàn)代文明的怪物都是不需要歷史的。”[18]P451只有對我們的歷史不斷進(jìn)行揚(yáng)棄性的回顧,才能徹底地理解自我,而當(dāng)我們對過去的歷史視若無睹時,我們也對自己的現(xiàn)在和未來關(guān)閉了大門。因為“我們就是過去。即使我們的明天,也不過是過去自身的演繹。我們都以為我們可以徑自踏入未來而把過去棄如敝履,但這是不可能的。只有愿意回頭直面過去,成為我們自己本身,我們才得以進(jìn)入未來?!保?7]P5
[1][英]彼得·伯克.全球視野中的西方歷史思想——十個命題[A].摘自[德]約恩·呂森主編.跨文化的爭論:東西方名家論西方思想[C].陳恒、張志平等譯.濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2009.
[2][法]讓一皮埃爾·維爾南.希臘人的神話和思想--史歷分析研究[M].黃艷紅譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2007.
[3][德]愛德華·策勒爾.古希臘哲學(xué)史綱[M].翁紹軍澤.上海:上海人民出版社,2007.
[4][古希臘]第歐根尼·拉爾修.著名哲學(xué)家的生平和學(xué)說[M].第8卷第36節(jié).轉(zhuǎn)引自汪子嵩,范明生,陳村富,姚介厚.希臘哲學(xué)史(第1卷)[M].北京:人民出版社,1988.
[5]苗力田.古希臘哲學(xué)[M].北京:中國人民出版社,1989.
[6]北京大學(xué)哲學(xué)系外國哲學(xué)史教研室編譯.古希臘羅馬哲學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,1982.
[7][日]中野幸次.蘇格拉底[M].駱重兵譯.北京:新華出版社,1988.
[8][古希臘]亞里士多德.物理學(xué)[M].張竹明譯.北京:商務(wù)印書館,1982.
[9]張曙光.個體生命與現(xiàn)代歷史[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2007.
[10]葉秀山,王樹人主編.姚介厚.西方哲學(xué)史:學(xué)術(shù)版(第2卷)古代希臘與羅馬哲學(xué)(上)[M].南京:江蘇人民出版社,2011.
[11]錢鐘書.談藝錄(第 2版)[M].北京:三聯(lián)書店,2008.
[12][法]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾:大眾心理研究[M].北京:中央編譯出版社,2004.
[13][德]尼采.快樂的科學(xué)[M].黃明嘉譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2007.
[14][美]喬伊斯·阿普爾比,林恩·亨特,瑪格麗特·雅各布.歷史的真相[M].劉北城,薛絢譯.上海:上海人民出版社.2011,52.轉(zhuǎn)引自張曙光.個體生命與現(xiàn)代歷史[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2007.
[15][美]余英時.中國史學(xué)思想反思[A].摘自[德]約思·呂森主編.跨文化的爭論:東西方各家論西方思想[C].陳恒,張志平等譯.濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2009.
[16][法]保羅·利科.歷史與真理[M].姜志輝譯.上海:上海譯文出版社,2004.
[17][美]彼得·金斯利.智慧的暗處:一個被遺忘的西方文明之源[M].梁永安譯.蘭州:敦煌文藝出版社,2009.
[18][瑞士]雅各布·布克哈特.希臘人和希臘文明(第2版)[M].王大慶譯.上海:上海人民出版社,2009.