苦難與童趣交錯(cuò)叢生的世界——論莫言《透明的紅蘿卜》的敘事策略

趙云潔

（許昌學(xué)院 圖書館， 河南 許昌 461000）

莫言的中篇小說《透明的紅蘿卜》［1］于1985年發(fā)表在《中國作家》第二期。 它以與眾不同的風(fēng)格，耐人尋味的藝術(shù)品質(zhì)成為新時(shí)期文學(xué)界的經(jīng)典之作，它是莫言的成名作。 小說一經(jīng)發(fā)表，即引起了很大的轟動(dòng)，許多文學(xué)評論家撰文加以點(diǎn)評，其中著名的是莫言的老師、 著名作家徐懷中及其他幾位青年作家共同撰寫的文章《有追求才有特色——關(guān)于<透明的紅蘿卜>的對話》， 從根本上確定了這篇小說在文壇的地位。 莫言對這篇小說也很偏愛，他認(rèn)為“這篇小說的成功增強(qiáng)了我的信心， 使我意識到原來這就是好小說”［2］。在小說中，莫言通過人物黑孩訴說了他少年時(shí)代經(jīng)歷的苦楚、生活環(huán)境的寂寞荒涼、無人理睬卻又耽于幻想的那一段時(shí)光。 因此，透過黑孩，我們可以更好地理解莫言，理解莫言作品的內(nèi)涵。 《透明的紅蘿卜》蘊(yùn)藏了莫言小說世界的基本元素，是莫言小說藝術(shù)大廈的重要奠基石， 此后的眾多作品幾乎都可以在這個(gè)中篇里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)生發(fā)的因子， 可以說它對“童年敘事”這一題材有著發(fā)生學(xué)的意義。 這篇小說在形象塑造、意象營造、主題表達(dá)等方面構(gòu)建出了多層次的批評空間。 本文將從三個(gè)方面來闡述莫言《透明的紅蘿卜》的藝術(shù)特色。

一、黑孩的形象：無語應(yīng)對成人的世界，與自然交流卻身心投入

隨著小說故事情節(jié)的次第展開， 黑孩的外貌特征也漸漸具體、明朗——他年紀(jì)在十歲上下，脖子細(xì)長，脊梁光著，腳赤著，穿著一條臟兮兮的大褲頭子，小腿上有許多傷愈后的小疤點(diǎn)兒； 再仔細(xì)端詳——他有著黑洞洞的大眼睛、兔子一樣靈活的耳朵、小雞似的肋骨分明的胸脯和一雙細(xì)長的胳膊。 黑孩是家庭暴力、成人暴力的受害者——“他脊梁上有兩塊大疤痢，被陽光照得呼啦呼啦打閃電”；他的指甲被錘子砸成碎塊，血從縫隙里溢出；他的肚皮在橋柱上擦破一塊皮，滲出一層血珠；他緊握燒得青白的鐵鉆，手里冒出黃煙……黑孩的父親離家出走后， 后娘對他毫無憐惜之情感， 只有虐待之行為——醉酒后打他、擰他、咬他，他飽受饑餓的折磨和周遭成人的欺負(fù)凌辱，親情淪喪，世態(tài)炎涼，在成人世界里黑孩是個(gè)可有可無的人，他活著是干活的機(jī)器，他死了也不會引起什么人的悲傷， 他受到的嘲笑和議論被成人們當(dāng)作理所當(dāng)然的事情， 他成了他們聊以解悶的材料， 大多數(shù)的男人女人都會和黑孩說幾句無聊的嘲諷語言以達(dá)到取樂的目的， 只有小石匠和菊子姑娘除外， 然而菊子姑娘對黑孩的關(guān)心也不可避免地被其他女人嘲笑為“菊子想給黑孩做干娘（即情人）”?？梢姡?dāng)時(shí)惡劣的生存環(huán)境下民風(fēng)惡化、部分群眾思想粗俗污穢的社會現(xiàn)實(shí)， 這正印證了我國春秋時(shí)期著名的政治家管仲的名言：“倉稟實(shí)而知禮節(jié)， 衣食足而知榮辱”，在民不聊生的境況下，禮教就顯得無足輕重了。 黑孩夙興夜寐地給鐵匠爐拉風(fēng)箱，極為賣力氣地干活，但小鐵匠對他仍然是想打就打，想罵就罵，常提出一些無理要求來難為黑孩，小鐵匠甚至把對小石匠的嫉妒和恨發(fā)泄在黑孩身上， 讓黑孩赤手去撿燒得滾燙的鋼鉆……生活中的種種不幸導(dǎo)致黑孩由一個(gè)原本“說起話來就像竹筒里晃豌豆，咯崩咯崩脆”［3］的孩子，逐步變成了一個(gè)“話越來越少，動(dòng)不動(dòng)就像尊小石像一樣發(fā)呆”［4］的沉默少年，人們對黑孩的評價(jià)多是放個(gè)屁都能被震倒的可憐蟲兒， 是掙不了幾個(gè)工分兒的無衣可穿的熊樣子， 是工地上混飯吃的腦子肯定有毛病的小瘦猴兒， 是連爐火也生不好的小混蛋……

黑孩無力反抗外界加之于自己的歧視、 打罵和壓迫， 他只能用沉默和兒童特有的樂觀心情來把所有的苦難咽下。 雖然他的語言功能隨著情感和個(gè)性的壓抑而逐漸退化，但他的視覺、聽覺、觸覺、嗅覺等器官卻異常靈敏而發(fā)達(dá)， 在被人們忽視的自然世界里， 黑孩子儼然是一個(gè)自由自在的精靈，“他聽到了河上傳來了一種奇異的聲音，很像魚群在唼喋，聲音細(xì)微，忽遠(yuǎn)忽近，他用力地捕捉著，眼睛與耳朵并用，他看到了河上有發(fā)亮的氣體起伏上升， 聲音就藏在氣體里。 只要他看著那神奇的氣體，美妙的聲音就逃跑不了，他的臉色漸漸紅潤起來，嘴角上漾起動(dòng)人的微笑”。 他 “聽到了前邊的河水明亮地向前流動(dòng)著”……黑孩沉默地游走在成人世界的邊緣， 他抵觸與成人世界的交流溝通，卻與大自然親密無間，他對自然界的種種感受和豐富想象， 營造了一個(gè)奇幻瑰麗的童話世界，哪怕是一個(gè)非常普通的紅蘿卜，在黑孩的眼里也能幻化成發(fā)著光的有著銀色液體的通體透明的紅蘿卜。 然而成人世界的丑陋和野蠻肆意地踐踏著黑孩淳美的童話世界， 黑孩在與成人世界抗?fàn)幍倪^程中， 以他瘦小羸弱的身軀對峙不幸的命運(yùn)和成人世界的殘酷冷漠， 體現(xiàn)了黑孩頑強(qiáng)的生命力和不羈的生命意識。

二、兒童視角營造的奇幻世界超越了現(xiàn)世的苦難

兒童敘事視角指小說通過兒童的所見所聞來敘述故事， 故事情節(jié)的推動(dòng)發(fā)展主要依靠兒童的作為和想法，具有鮮明的兒童思維特征。 美國作家亨利·詹姆士認(rèn)為：“小孩子雖然說不清、道不明，但其感覺、眼光和理解力遠(yuǎn)比他們所能用詞匯表達(dá)的更豐富敏銳、 更深邃。 ”［5］透過兒童的眼睛來審視這個(gè)世界，較容易發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界最原初的狀態(tài)和最真實(shí)最美麗的風(fēng)景。 孩子的心靈是純凈的無邪的， 因而孩子眼中的自然世界是靜謐的、安詳?shù)摹⒚篮玫摹?小說中的黑孩就常常沉醉在他自己意識形態(tài)下的童話世界里：“那些薄霧匆匆忙忙地在黃麻地里鉆來鉆去”，［6］“黃麻濕漉漉、油亮亮的枝葉，地瓜葉子紫勾勾地亮，蘿卜纓兒綠得發(fā)黑”，［7］“紅蘿卜拖著一條長尾巴， 尾巴上的根根須須像金色的羊毛。 紅蘿卜晶瑩剔透，外殼苞孕著活潑的銀色液體。 紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美， 從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。 ”［8］大自然是黑孩醫(yī)治內(nèi)心創(chuàng)傷的良藥和心靈憩息的所在。紅蘿卜象征著愛、溫暖和黑孩期盼的理想世界，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界中的苦難向他撲壓過來時(shí)，當(dāng)親情、友愛、溫暖漸漸地棄他而去時(shí)，孤苦無助的黑孩只能躲避到自然界中，只能同自然界的聲響和物體進(jìn)行交流，從而獲得心靈的寧靜。

在小說《透明的紅蘿卜》中，莫言沒有對人物進(jìn)行凈化處理，而是把人物很立體的、帶著人物本色地勾畫出來， 通過轉(zhuǎn)換故事講述的視角塑造一種閱讀的驚奇。 通過黑孩的兒童視角，呈現(xiàn)了一個(gè)色彩斑斕的世界，這個(gè)世界有著光怪陸離、不同尋常的聲、光、色、味，與成人世界糾纏在一起，構(gòu)成了對立的、復(fù)合的、協(xié)調(diào)的復(fù)雜的關(guān)系。 莫言十分注意對感覺世界的塑造，尤其是刻意放大敘述者的主觀感受，整篇小說顯得意境朦朧而空靈，氣氛神秘而幽深，感覺荒涼而哀愁，莫言在自己的多篇小說中都表現(xiàn)出了“兒童所慣有的不定向性和浮光掠影的印象， 一種對幻想世界的創(chuàng)造和對物象世界的變形， 一種對圓形和線條的偏好”。［9］莫言曾說過，黑孩與他心靈相通，黑孩的際遇可以影射他的童年生活。 莫言的童年是在物質(zhì)條件極度匱乏的年代度過的，缺少關(guān)心愛護(hù)，前景黯淡而無奈，看不到出人頭地的希望。 莫言在一個(gè)橋梁工地當(dāng)小工時(shí)年僅十三歲， 勞動(dòng)任務(wù)是給一個(gè)打鐵的師傅拉風(fēng)箱燒火， 是莫言童年生活中饑餓悲苦的沉痛記憶，這段經(jīng)歷成為小說《透明的紅蘿卜》的精華素材，每一個(gè)片斷都描述得精準(zhǔn)而老道，充分體現(xiàn)了莫言“為老百姓寫作”的創(chuàng)作主導(dǎo)思想。 莫言認(rèn)為，“故鄉(xiāng)對我來說是一個(gè)久遠(yuǎn)的夢境，是一種傷感的情緒，是一種精神的寄托，也是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)生活的巢穴”，然而，“二十年農(nóng)村生活中，所有的黑暗和苦難，從文學(xué)的意義上說，都是上帝對我的恩賜”。［10］故鄉(xiāng)是莫言文學(xué)創(chuàng)作的肥沃土壤，是他的鄉(xiāng)土文學(xué)之魂，他對故鄉(xiāng)既有種種情緒化的個(gè)體體驗(yàn)， 也有帶著理性意味的思考，還有熱切的憧憬和期待，這些思維最后上升到了文學(xué)價(jià)值層面的追求， 凝煉出一種或頌揚(yáng)或批判的態(tài)度，這在《透明的紅蘿卜》中具有色彩鮮明的體現(xiàn)。

三、別具一格、自成一家的故事結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法

《透明的紅蘿卜》是按照兩條線索展開敘述的，一條是外在的故事發(fā)展線索，即小石匠和菊子姑娘的朦朧感情發(fā)展及其悲劇結(jié)局； 另一條是內(nèi)在的線索，即主人公黑孩的心靈世界的發(fā)展變化及他發(fā)現(xiàn)了透明的紅蘿卜， 然后努力去尋找被小鐵匠毀滅掉的紅蘿卜。兩條線索相互糾纏，互相牽制，并在敘述層面上形成了兒童世界和成人世界之間的沖突。小石匠和菊子姑娘的愛情發(fā)展脈絡(luò)是漸進(jìn)式的，由朦朧的情感發(fā)展到在黃麻地里尋找黑孩時(shí)按捺不住而激情迸發(fā)，而后便以學(xué)鳥叫聲為信號頻繁約會，作家真實(shí)地反映了農(nóng)村青年男女的愛情狀態(tài)和追求自由戀愛的心路歷程，顯得十分貼近生活，散發(fā)著泥土的芳香氣息。 然而他們的愛情受到了小鐵匠的妒忌， 終于引發(fā)了一場對決，菊子姑娘在小鐵匠和小石匠的決斗中被扎瞎了一只眼睛，甜蜜的愛情以悲劇收場。 莫言在刻畫小石匠和菊子姑娘的性格特征時(shí)， 賦予了他們善良的秉性，在小說中，只有他們倆人發(fā)自內(nèi)心地關(guān)心黑孩、照顧黑孩，菊子姑娘即使被黑孩咬傷也沒有放棄對黑孩的關(guān)照；小石匠與小鐵匠決斗的導(dǎo)火索在表面上看來也是因?yàn)樾¤F匠破壞了黑孩發(fā)現(xiàn)的透明的紅蘿卜，小石匠為了保護(hù)黑孩才與小鐵匠引發(fā)爭執(zhí)，進(jìn)而發(fā)展成激烈的毆斗，繼而傷及了善良美麗的菊子姑娘。 作家通過塑造小石匠和菊子姑娘的形象，體現(xiàn)了人類永不磨滅的善良天性，帶給凄慘的世道一縷光輝，照亮在黑暗中前行的路。

小石匠、 菊子姑娘與黑孩同在工地上干活兒，他們對黑孩充滿了同情，無時(shí)無刻不惦記著黑孩，他們對黑孩共同的情感使他們走得比較近，黑孩在給鐵匠拉風(fēng)箱時(shí)， 菊子姑娘多次去找黑孩才與小鐵匠見了面，她的美貌引起了小鐵匠的注意，撥動(dòng)了小鐵匠的心弦，點(diǎn)燃了小鐵匠的情欲之火，也為下文小鐵匠對菊子的誤傷埋下了伏筆。正是這幾個(gè)人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，才使兩條線索交織輝映，相攜并進(jìn)。作家在刻畫小鐵匠這個(gè)人物時(shí)，用筆遒勁有力，處處顯示他的鉆營、蠻橫、霸道——趁老鐵匠不在時(shí)苦練修鋼鉆淬火的技術(shù)，一心想達(dá)到老鐵匠的技術(shù)水平，多次失敗后，在老鐵匠試好水溫將要淬火時(shí)，他快速地把右手伸進(jìn)水桶時(shí)， 雖然胳膊被老鐵匠用鋼鉆故意燙傷，但偷得手藝的成就感仍然令他高興，小鐵匠因此取代了老鐵匠，老鐵匠悄然隱退。另外，小鐵匠故意挑釁小石匠，往小石匠身上潑臟水這樁事；還有小鐵匠蓄意破壞紅蘿卜這樁事；小鐵匠淬火不成功怒讓黑孩撿燙手的鋼鉆這樁事；黑孩擁滅了爐火，小鐵匠恕吼罵他小混蛋，并扇了他一巴掌這樁事；小鐵匠被小石匠痛打后，抓起碎石片兒瘋狂地向周圍拋撒這樁事……凡此種種，都表現(xiàn)了小鐵匠的暴戾乖張、自私自利和不計(jì)后果的做事方式，他是舊中國惡勢力的代表，是人類劣根性的集合體，是一切美好事物的對立面，他是作家批判譴責(zé)的對象。

這篇小說的主要人物可以分成三組，即黑孩、老鐵匠和小鐵匠、小石匠和小菊姑娘，這三組人物好像是獨(dú)立的， 但作家在文本中渲染出的淡淡哀傷情緒把這三組人物聯(lián)系起來，在一種朦朧的氣氛籠罩下，這三組人物渾然一體。作家在寫作中排除了政治意念的干擾，在小說中沒有按當(dāng)時(shí)流行的寫作套路來過濾人物的情感， 也沒有提取人類情感的雜質(zhì)而拔高小說的主題內(nèi)涵。小說在一定程度上反映了中國農(nóng)民的命運(yùn)，這種寫作特點(diǎn)別具一格，自成一家。

四、結(jié)語

《透明的紅蘿卜》 用純凈的語言和豐富的內(nèi)涵，描繪了一個(gè)苦難與童趣交錯(cuò)叢生的復(fù)雜世界， 展現(xiàn)了農(nóng)村的生機(jī)和無奈。 小說別出心裁采用了兒童視角，靈活自如地運(yùn)用了比喻、擬人、夸張、象征、通感等多種修辭手法， 強(qiáng)化了感官的體驗(yàn)和描述， 將色彩、光線、聲音、氣味有機(jī)地融合在一起，渲染出了一種空靈、神秘的氣氛和意境，使作品充滿了流動(dòng)的氣韻和蓬勃的生命氣息，宛如一幅幅美輪美奐的圖畫，增強(qiáng)了文本含蓄蘊(yùn)藉、深厚綿長的韻味，與時(shí)下流行的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”等粗糙直露的表達(dá)方式大相徑庭。 小說真實(shí)地反映了大躍進(jìn)荒謬年代的農(nóng)村生活：饑餓下的人群出現(xiàn)了人格異化的現(xiàn)象，兩個(gè)情敵的爭奪戰(zhàn)導(dǎo)致菊子失去了一只眼睛， 就連黑孩也是一個(gè)性格扭曲的未成年人， 他飽受的折磨使他對成人的關(guān)心懷著警惕而不愿接受。 “透明的紅蘿卜” 是黑孩在苦難處境中幻想出來的美好愿望的載體，它代表著大自然送給人類的禮物，更是人類與自然生態(tài)之間和諧相處的憑證，黑孩作為簡單、明朗、善良、單純的人物形象代表，以通透的內(nèi)心更容易發(fā)現(xiàn)這是上帝給予人類的禮物，也就更易知足快樂。 黑孩對透明的紅蘿卜的苦苦尋找，體現(xiàn)了他追求幸福生活的理想。

［1］［3］［4］［6］［7］［8］莫言.透明的紅蘿卜［J］.中國作家，1985，（2）.

［2］莫言，王堯.莫言王堯?qū)υ掍洠跰］.蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003.

［5］戴維·洛奇．小說的藝術(shù)［M］．北京：作家出版社，1998.

［9］程德培.被記憶纏繞的世界——莫言創(chuàng)作中的童年視角［A］.天津：天津人民出版社，2005.

［10］莫言.我的故鄉(xiāng)與我的小說［A］.天津：天津人民出版社，2005.