從《新英格蘭修女》看弗里曼成為女性作家的蛻變歷程

張姍姍

《新英格蘭修女》(A New England Nun)是美國(guó)女性作家瑪麗·弗里曼最為著名的短篇小說之一，筆觸細(xì)膩，文筆優(yōu)美，將獨(dú)身女性路易莎簡(jiǎn)單的日常生活刻畫得詩(shī)意盎然。但截至目前，國(guó)內(nèi)外對(duì)于該篇小說的批評(píng)只集中在其鄉(xiāng)土特色上，少有評(píng)論者從女性主義角度進(jìn)行解讀?！缎掠⒏裉m修女》具有半自傳體性質(zhì)，詳細(xì)描述了一位普通女性擺脫婚姻束縛，追求自由獨(dú)身生活的故事。從主人公路易莎的身上我們可以看到同樣抱著獨(dú)身想法的作家弗里曼的影子。本文意在論證小說實(shí)際上記敘了作家瑪麗·弗里曼由一位鄉(xiāng)村姑娘蛻變?yōu)楠?dú)立女作家的心路歷程。

瑪麗·弗里曼出生在新英格蘭倫道夫市一個(gè)普通的木工家庭，家境貧寒。成年后，家庭屢遭不幸，瑪麗的妹妹、母親和父親相繼去世。弗里曼失去生活來源后，沒有通過婚姻來改變命運(yùn)，而是拿起筆通過寫作成就了自己，成為一名優(yōu)秀的作家。她曾坦言寫作十分艱難，但卻十分享受，寫作對(duì)于弗里曼的意義在《新英格蘭修女》中得到了闡釋。小說中路易莎每日在家中做著各種家務(wù)活，雖然繁重，但她卻沉醉其中，用“藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)的熱情來打掃她獨(dú)居的房子，使房子保持整潔干凈”[1]9。她尤其熱衷于做針線活，在針與線的穿梭中，找到了內(nèi)心的平靜。她手中的針就是弗里曼手中的筆，通過寫作，弗里曼獲得了內(nèi)心的釋放與心靈的平靜。《新英格蘭修女》中作者運(yùn)用象征的手法，溫婉地道出了作者成為作家的蛻變過程。女性成為作家，甚至藝術(shù)家的道路實(shí)屬不易，要戰(zhàn)勝世俗對(duì)于女性寫作的異樣眼光，要放棄對(duì)于婚姻的依賴，而最重要的是，要載入作家之列，女性作家就要寫出真實(shí)的女性形象，才能獨(dú)辟蹊徑，找到自己的價(jià)值。

一、無畏世俗的眼光

在小說中，作者用大量篇幅描繪了主人公路易莎的生活習(xí)慣。路易莎總是整個(gè)下午都坐在窗前做針線，常是拆了又縫，縫了又拆，別人看來無用的活計(jì)使她感到十分滿足和充實(shí)。批評(píng)家Aurora曾說過，在女性拿起筆之前，針線是女性進(jìn)行創(chuàng)作的主要工具。“作為一種專業(yè)的高雅的藝術(shù)形式，針線活是一種潛在的顛覆男性傳統(tǒng)的女性活動(dòng)”[2]25。從女性主義角度看來，針便是筆的象征，女性做針線活，便是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)，是寫作的象征。而路易莎整日坐在窗前做針線正是作者弗里曼終日坐在窗前伏案寫作的生活寫照。

路易莎雖生活在一個(gè)普通的鄉(xiāng)村，“并不比他們（其他人）更富?；蛘叱錾砀哔F，”但是她極其重視生活品質(zhì)。她家中的“茶盤蓋著錦緞的餐巾，上面放置著一個(gè)雕花玻璃的平底酒杯，酒杯里放著各種茶匙，桌上還有一個(gè)銀制的奶油罐，一個(gè)瓷糖罐，和一套粉色的瓷茶杯和茶托”[1]2。房間里的每樣物品對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下女性來講都極為精致講究。路易莎每天都使用瓷器，而村里其他人都使用普通陶器，“村里人私下經(jīng)常議論這一點(diǎn)”[1]2。顯然路易莎是一個(gè)追求完美，追求藝術(shù)美的創(chuàng)作者,她對(duì)于創(chuàng)造美的渴望正是出于一名出色的作家的創(chuàng)作欲望。

可是，女性的創(chuàng)造性一直受到男權(quán)社會(huì)的鄙夷和壓制。男性認(rèn)為思維創(chuàng)作的權(quán)力是上帝傳給亞當(dāng)及其子孫的，筆是男性陰莖的象征，寫作是男性的特權(quán)。作者（author）與作品（text）的關(guān)系則是上帝與創(chuàng)造物的父子關(guān)系，作者對(duì)于其創(chuàng)作的作品擁有絕對(duì)的權(quán)威（authority）和權(quán)力（power）。而女性只充當(dāng)“家中天使”，沒有進(jìn)行思維創(chuàng)作的能力。Anais Nin曾寫詩(shī)諷刺女性寫作是對(duì)男性權(quán)力的僭越，與其相夫教子的角色是不相符的。因此女性作家受到了社會(huì)的歧視和排擠，女性寫作被貶斥為違反道德，敗壞社會(huì)風(fēng)氣的行為，而女性的作品被誣蔑為信手涂鴉，缺乏理性，甚至是毫無價(jià)值。

在小說中，路易莎沒有朋友，孤苦無依，受到村里人的嘲笑和排斥。作者弗里曼在適婚之年沒有結(jié)婚，而是投身寫作，也是不受主流社會(huì)接納的。長(zhǎng)期以來，傳統(tǒng)女性都難以規(guī)避結(jié)婚和家庭的束縛，女性作家要想獲得精神的獨(dú)立必須對(duì)自己的角色進(jìn)行自省?！芭宰骷冶仨殞徱?，反思并超越男性作者為女性所設(shè)定的‘天使’或‘魔鬼’的極端形象。 正如弗吉尼亞·沃爾夫所宣稱的，女人在動(dòng)筆寫作之前，必須‘殺死’‘家中的天使’”[3]。弗里曼受到美國(guó)清教思想的影響，生活方式與小說創(chuàng)作并無越矩，但她的作品中含蓄地表達(dá)出女性意識(shí)的覺醒，女性對(duì)于自由與獨(dú)立的渴望，對(duì)于男權(quán)制度的反抗。弗里曼一生都在渴望作家身份得到社會(huì)的認(rèn)可，當(dāng)在文學(xué)創(chuàng)作獲得主流獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，她十分高興，“我感到我的肩膀生出雙翼，飛了起來，飛到了家”[4]。寫作對(duì)于她而言便是獲得自由的雙翼，而文學(xué)的殿堂便是她的家。一個(gè)女性作家拿起筆，找到了人生的方向與終其一生的事業(yè)，便找到了歸宿。因此，小說中路易莎最終毫不猶豫地放棄了婚姻，留在她自己的房間里，按照自己的方式生活。這也正是弗里曼決定不顧世人非議，毅然從事文學(xué)創(chuàng)作的寫照。

二、解開婚姻的枷鎖

“女人如果想寫作，就必須有錢，還要有一間屬于自己的房間?！边@是弗吉尼亞·沃爾夫?qū)τ谂宰骷业闹腋?。而在?00年前弗里曼已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，并在小說 《新英格蘭修女》中將其闡明。小說中路易莎不想離開她自己的房子，害怕搬到未婚夫家 “隨處散落著粗俗的男性物品和垃圾，布滿灰塵，雜亂不整”[1]8的房屋。她不愿意離開多年來精心維護(hù)的自我空間，在這個(gè)空間內(nèi)，她可以隨心所欲，不受任何管制。

小說中，路易莎最享受的事就是常常坐在窗前做針線，好像作家弗里曼每天坐在書桌前寫作一樣，讓她感到充實(shí)又寧?kù)o。像路易莎一樣，弗里曼十分擔(dān)心婚后婆婆和丈夫會(huì)“嘲笑或阻止她繼續(xù)這種美好的但不實(shí)用的老閨女的生活方式”[1]8。因此，對(duì)于19世紀(jì)的女性作家來說，婚姻和家庭會(huì)阻礙女性的寫作。女性作家要想掙脫婚姻的枷鎖，按照自己的意志寫作、生活，就不得不擺脫對(duì)男性的依賴，而這種依賴反映在經(jīng)濟(jì)生活方面和生理方面?！缎掠⒏裉m修女》中的“修女”二字就暗含著路易莎摒棄了她的性需求。她性情寡淡，生活冷清，好像與故事背景中豐收的夏日，碩果累累的世俗生活景象隔絕了一般。 小說中，路易莎養(yǎng)了一條狗,名叫“愷撒”（Caesar），它本是條兇猛矯健的惡狗，還咬傷過鄰居。但被路易莎拴在籠子十幾年后，變成了一條死氣沉沉的老狗。路易莎仍對(duì)這條狗十分防范，“在她所有不安的預(yù)感中，沒有一樣比得過她對(duì)愷撒的擔(dān)憂，”[1]11她生怕這條狗突然再?gòu)墓飞崂锔Z出來傷到人。愷撒象征著路易莎被壓抑的性欲，它起初旺盛，但常年被抑制，最終變得冷淡。而路易莎對(duì)于性欲的壓抑則是她脫離男權(quán)束縛，獲得精神獨(dú)立的毅然抉擇。女性只有從生理與經(jīng)濟(jì)上都不再依賴男性，才能真正獨(dú)立，按照自己的意志生活。而女性作家只有脫離了婚姻的枷鎖，才能表達(dá)女性最真實(shí)的聲音，刻畫真實(shí)的女性形象。

三、刻畫真實(shí)的女性形象

在男性文本（male text）中，女性形象只有“天使”與“魔鬼”兩種，要么是相夫教子的“家中天使”，否則便是心腸歹毒的“魔鬼”或“瘋女人”。男性文本中的女性缺乏思想和個(gè)性，千篇一律，沒有展示出女性豐富的個(gè)性與真實(shí)的內(nèi)心世界。只有女性拿起筆來寫作，才能呈現(xiàn)給社會(huì)、讀者客觀、豐富、個(gè)性化的女性形象。弗里曼清醒地意識(shí)到了這一點(diǎn)，她筆下的女性既不是傳統(tǒng)的“家中天使”，她們渴望按照自己的意志生活，并設(shè)法遵循自己的意志；她們也并非“瘋女人”，形象舉止恰當(dāng)，并沒有任何瘋癲或越禮的跡象?！缎掠⒏裉m修女》中，弗里曼詳細(xì)說明了路易莎成為一名“修女”的過程，她同情并支持路易莎的選擇。表面上路易莎是為了成全他人而放棄愛情，最終不得不過著“修女”的生活，事實(shí)上她是為了成就自我而主動(dòng)選擇了獨(dú)身生活。然而通過弗里曼對(duì)于人物心理的細(xì)膩剖析，讀者發(fā)現(xiàn)路易莎并非無私，她放棄婚姻并非為未婚夫著想，她“一覺醒來，又覺得儼然是一個(gè)女王：她先是生怕國(guó)土被人擄去，后來才看到自己穩(wěn)坐江山，萬無一失的了”[1]12。路易莎這種失而復(fù)得的興奮感明確地傳達(dá)出女性對(duì)于獨(dú)立生活的渴望，對(duì)于男性的不信任，以及女性自強(qiáng)不息的堅(jiān)強(qiáng)意志。顯然小說中的 “修女”其實(shí)就是現(xiàn)代社會(huì)中經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的單身女子，是沒有被妖魔化的新女性角色，她們既非 “家中天使”，更不是“魔鬼”或“女巫”，她只是普通的追求獨(dú)立的女性中的一員。這種女性形象顯然不會(huì)被男性作家書寫，因?yàn)樗欠磁训?，追求?dú)立和個(gè)性的，但是這種女性形象又是真實(shí)存在的，是隨著社會(huì)的發(fā)展涌現(xiàn)出來的新女性。女性作家的任務(wù)就是表達(dá)出女性的真實(shí)想法，塑造真實(shí)的女性人格，最重要的是創(chuàng)造新型的女性寫作的模式。

要想建構(gòu)獨(dú)特的女性寫作模式，女性作家就必須突破固有的男性的理論建設(shè)。 “尋找一個(gè)女性模式，不是因?yàn)樗敢忭槒哪行詫?duì)于‘女性特質(zhì)’的定義，而是因?yàn)樗仨毷棺约禾岢龅念嵏残孕赂拍畹玫焦娬J(rèn)可”[3]。女性作家的誕生是描寫出真實(shí)的家庭和女性故事的需要，而女性作家能夠得到認(rèn)可也在于她們能夠表達(dá)女性真實(shí)的生活狀態(tài)和心聲，塑造出生動(dòng)立體的人物形象，并使這種人物形象被大眾認(rèn)可。女性的寫作模式就是要真實(shí)地反映出女性多樣的特質(zhì)，女性較之男性更為細(xì)膩豐富的內(nèi)心世界。弗里曼對(duì)于女性心理真實(shí)細(xì)致的描寫，她筆下溫和的反叛女性形象也使她得到了全社會(huì)的一致認(rèn)可，成為同時(shí)代女性作家中的佼佼者。

《新英格蘭修女》是一部半自傳體的短篇小說，弗里曼講述了一個(gè)傳統(tǒng)女性沖破婚姻的束縛，成就個(gè)人生活理想，蛻變?yōu)榕宰骷业某砷L(zhǎng)歷程，表達(dá)了單身知識(shí)女性對(duì)于獨(dú)身生活的享受，對(duì)于能夠按照個(gè)人意愿支配生活的暗自欣喜。而一個(gè)女性作家要想獲得作家身份的認(rèn)同，必須做到擺脫世俗傳統(tǒng)的羈絆，掙脫婚姻的枷鎖，而只有書寫真實(shí)的女性形象，才能最終獲得獨(dú)立的作家身份，得到社會(huì)的認(rèn)同。

[1]Wilkins,Mary E.A New England Nun and Other Stories.Rockwell:Wildside Press,2009.

[2]Zakreski,Patricia.Representing Female Artistic Labour,1948-1890-Refining Work for the Middle-Class Women.Hampshire:Ashgate Publishing Limited Gower House,2005.

[3]Gubar,Susan.,and Sandra M.Gilbert.The Madwoman in the Attic.New Haven:Yale University Press,1979.

[4]“Mary E.Wilkins Freeman (1852-1930)” 2011.Cengage Learning.1 Sep.2013.