你，和我素昧平生的你——《一個陌生女人的來信》中的女性主義解讀

閻 慧

（山西師范大學(xué) 戲曲文物研究所，山西 臨汾 041004）

女性文學(xué)的定義有四種，一、女人寫的；二、寫女人的；三、以同情、理解和贊美的態(tài)度寫女人的；四、用女性主義立場寫作的文學(xué)[1]161。《一個陌生女人的來信》是奧地利作家茨威格的短篇小說，小說中他成功地塑造了一位熠熠光輝的“陌生女人”的形象，她身陷泥淖而癡情不改，感染了無數(shù)中外讀者。如果拿這個短篇小說中塑造的陌生女人來對照我國文學(xué)作品中的藝術(shù)形象，這個陌生女人像極了清代蒲松齡在《聊齋志異》中塑造的狐鬼花妖形象，她們的愛是超越世俗，毫無索取的。全然為愛而來，因愛而去。書里的狐鬼花妖，為書生帶來溫馨、歡樂、幸福，給人以安慰、幫助，可以說是寄托意愿，補償現(xiàn)實的缺憾。[2]270茨威格筆下的陌生女人，褪去了《聊齋志異》中超凡愛情所需借助的神秘載體，描繪了一場處于“現(xiàn)實”中同樣夢幻的邂逅、一場不朽的愛情。然而，小說里的“現(xiàn)實”卻未必等同于當(dāng)下的現(xiàn)實，作品作為第二自然，是對生活的摹寫。

一、天使與妖婦

文學(xué)是意識形態(tài)的工具，同時文學(xué)又是一個暴露意識形態(tài)，并對其進行檢驗與質(zhì)疑的領(lǐng)域。由這個觀點，我們認識到文學(xué)建構(gòu)性別意識形態(tài)發(fā)揮著巨大的作用，它講述了一個又一個男人和女人的故事，將男權(quán)社會所認定的男性和女性的特質(zhì)滲入到每一個文學(xué)形象中，然后再散布到讀者心中，在讀者心中樹立起好男人和好女人的標(biāo)準，誘導(dǎo)人們在性別的鏡像中給予認同。仔細考察父權(quán)社會文化制度下的文學(xué)對女性形象的塑造，有兩種基本策略：妖魔化與理想化。小說中的陌生女人無疑屬于理想化的典型。

沉迷于閱讀的境界時，陌生女人毫無索取的愛情讓人唏噓感喟，比及跳脫出來，又生發(fā)出種種的不可理解。文中的陌生女人，仿佛失掉靈魂的影子，將全部人生傾注在一個不知她存在的R之上，命運將他們相連，卻不讓她浮出陰影。而她安心作為影的部分，掙扎在墮落的泥沼中，撫養(yǎng)幼子，無怨無怒。每一年最快樂的事情就是在R生日時，為他的花瓶里插一束白玫瑰。在信中，她多次說到“我從不后悔與你相處的夜晚，從不遷怒于我對你的愛情，我一直是愛你的。”

事實上確實如此。她總能為R的負情找到“合情合理”的解釋。她這樣解釋R記不得她面孔的原因：“在男人眼中從少女的臉到女人的臉，其中的變化一定是復(fù)雜的。因為臉一般來說就像一面鏡子……形象在鏡子中是很容易消逝的，因此對男人來說，忘掉一個女人的外貌是很容易的……而女人的臉又很容易隨著服飾而變。”這樣的字句很容易被人帶著淡淡的傷感而不假思索的讀過，以致視為合情合理，但細想之下卻不那么讓人信服。隨年齡而變化的樣貌，何以成為R認不出陌生女人的借口？這無非是為R的濫情找到的看似合理的解釋，它安慰著陌生女人的心靈。這一解釋又在敘述中被揭穿，在故事行將截止的前一年，陌生女人拿著令她心碎的錢從R房中走出，R的老仆人“眼睛一亮”，分明認出了眼前這個艷寂的女人就是十五年前那個十三歲的鄰家女孩。

她解釋不告訴R他們有過孩子的原因，是不愿猜疑使他們心生嫌隙，“而且讓你在你一生中任何時候想到我時都不會有顧慮，與其讓你背上思想包袱還不如我自己對一切負責(zé)，成為一個獨特的女人，與你所有鐘情的女人相比，讓你想到她時會永遠心存感激和愛憐?！蓖瑫r她也清醒的明白，“你當(dāng)然從沒有想念過我，你將我忘得一干二凈了”。陌生女人的癡情伴隨著對自身處境的清醒認識，明知所托非人，卻依然如飛蛾撲火般飛赴宿命的結(jié)局。不禁想到有著相似題材的《法國中尉的女人》，兩個在各自敘事格局里的女主角，相同地愛上了登徒子，但她們的結(jié)局是多么不同。一個奮不顧身地跳入命運的漩渦，一個在對男子有清醒認識后斷然拒絕。順?biāo)炷凶右庵镜哪吧吮灰暈樘焓?。而有著強烈自由精神，違逆男子意愿的那一個在當(dāng)時則被視為妖婦形象了。

這種把女性神圣化為天使的做法，實際上一邊將男性的審美理想寄托在女性形象上，一邊又剝奪女性形象的生命，把她們降低為男性的犧牲品。歷來男性作家筆下的女性形象，無論是天使還是惡魔，實際上都是以不同方式的歪曲和壓抑，這反映出父權(quán)制下男性中心主義的根深蒂固和對女性的歧視、貶抑。[3]347

二、女性世界的闖入者

小說以R生日時收到的一封“陌生女人”的長信展開，以陌生女人生活經(jīng)歷為主要描摹對象[4]。敘述從陌生女人十三歲時開始。信中，R未出場前，陌生女人的生活環(huán)境是一個封閉結(jié)構(gòu)：敏感的女孩與依靠撫恤金生活的貧窮而寡言的母親，這樣一個相依為命的女性世界，象征著平淡、理性。鄰居的不友好，僅是作為一種外部的不和諧因素而被厭煩，未曾引起內(nèi)部的任何變動。然而鄰居因盜竊被捕，R的漸進式出現(xiàn)，這引發(fā)了一個十三歲女孩對一個富于教養(yǎng)的人樣貌的所有好奇與猜測，這其中不無好感。正如“丹唇未啟笑先聞”，內(nèi)在的心理期待為故事的發(fā)展埋下了尋求契合的種子。這種好感被R的驚人英俊的外貌所強化，貫穿她一生，使她至死都未曾抱怨。R的闖入，撼動了陌生女人十三歲以前人生的色彩，文章中對R室內(nèi)布置的細膩描寫，充滿著一個女孩仰望般的崇拜。作為闖入她暗淡世界的第一個男性，他與周遭顯得多么不同。因R闖入而行將失衡的理性世界，因女孩隱秘的愛意而暫得維系。

陌生女人痛苦而壓抑的暗戀，因為母親突然宣布的再婚消息而面臨終止的可能，“我忽然張開雙臂身子往后一靠，便像鉛塊一樣重重地摔到地上。”繼父斐迪南的闖入，打破母女二人世界的同時，也打破了女孩維系著的理性與愛情間的微妙平衡。她昏了頭般的去找R，在黑暗中按響的門鈴，“那鈴聲如此刺耳，現(xiàn)在仍然在我耳畔縈繞著?！比绻f對R告白只是一時沖動、一盞瞬間即逝的火焰，那么R與仆人的外出，足以令她受挫，并打消這樣的念頭?！翱墒俏业戎?，等著，等待你，仿佛等候著我的命運”。此后即便是遠赴他鄉(xiāng)，她的心也留在了維也納。

初成少女的陌生女人，只身回到維也納，從此每晚六點，守候在R窗外，遙望窗子那端的世界。她從秋天站到冬天。多年后的相遇帶給她的不是愛情，而是被遺忘的宿命與悲劇命運的開始。兒童、少女時代的癡戀，在冰冷的遺忘中，始終執(zhí)拗不改。孩子的突然而至，使她欣喜不已，只覺著是R的延續(xù)。為了撫養(yǎng)孩子，她做著不齒的“職業(yè)情婦”，不結(jié)婚僅僅是為了“能夠擁有自由”，隨時接受R的召喚。而傾注她一生心血的孩子卻因風(fēng)寒而死去，她在心碎中亦預(yù)見自己的不久于人世，充滿悲哀地拿起手中的筆，寫下自己的一生。

繼父斐迪南，R，孩子，這些與陌生女人生命發(fā)生聯(lián)系的男性闖入者，代表了轉(zhuǎn)折與災(zāi)難，成為陌生女人悲劇命運的始因與轉(zhuǎn)折點。

三、“目光”與女性成長

可以說各種含義不同的“目光”在陌生女人的長信中占了很大比重。文中有關(guān)R的目光描寫對照著陌生女人一生中各個階段，折射出陌生女人由女孩到女人的轉(zhuǎn)變，與R始終不記得她的悲劇。 孩童時代里陌生女人看到的R的目光是：“溫柔而多情的目光”、“有魅力的攝人的目光”、“無法抗拒的目光”；經(jīng)歷搬遷，初成少女的她重回維也納遇見R時：“游離不定的眼光……蠱惑人心的脈脈含情的目光，這種攝人魂魄的緊緊鉤住人的目光使我不由得一震”，這使她不得不驚呼“我那女孩子的意識是被這目光喚醒，如今又使我首次成為戀愛中的女人，你凝視我的目光雖只有一兩秒之久，而我卻難以將目光從你那兒移開”；第二天再遇R時，R以“親近的目光”（僅僅是由于昨天的遇見）、“以一種驚奇的神情觀察我”、“長時間地端詳我”；直到她生子后再度重遇R：“目光僅從我身上一掃而過罷了”、“你贊賞的目光卻是疏離和客氣的，而且從來沒有似曾相識的神情……陌生的目光”；多年后一次舞會重遇時“欣賞而神魂顛倒的目光，第一次以你氣質(zhì)中釋放出的本能而充滿激情的目光看我”、“目光熾熱”、“你站起來凝視著我，有些驚異，又充滿愛憐”。由于小說體裁的緣故，小說中絕少對R做心理描寫，而這些目光正象征著R的心理，代表R對“陌生女人”的態(tài)度，甚至是對所有陌生女人的態(tài)度。R是慣于風(fēng)月場中的登徒子，“情感豐富，善于遺忘，一見鐘情，用心不專”，那雙看似充滿深情的目光，實則是充滿情欲的目光，而他對于任何人永遠是客氣而陌生的。

陌生女人明知一切而奮不顧身，果真是情不知所起，一往而深嗎？陌生女人的形象，實則是茨威格創(chuàng)造出的女奴與母性的結(jié)合。女奴之性甚至在她幼年就已顯現(xiàn)，“伏在你的腳下懇請你，接受我做個女奴，做你的仆人?！迸槒?、忠誠，母性包容一切。茨威格將女奴與母性的經(jīng)驗安置在一個涉世未深的小姑娘身上，企圖以童年經(jīng)歷解釋一段戀情合理性，卻無可回避地遭遇到時間可帶給一個人改變的問題。米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》中說：簡化的蛀蟲一直以來侵蝕著人類，即使最偉大的愛情，最后也只會留下一個由淡淡回憶組成的骨架。[5]22像極了傳奇那般的，曾低到塵埃里的愛，最終也了無痕跡了。若以凝固的陌生女人孩提時代全部的熾熱來解釋她對R一生默默付出的緣由，那么陌生女人幾乎是停止生長的。茨威格似乎是意識到了這一點。除了自然年齡的增長，他于文中不得不借助目光，并用說明性的文字“我那女孩子的意識是被這目光喚醒，如今又使我首次成為戀愛中的女人”來表明陌生女人的成長。只是茨威格筆下的陌生女人，時間加之她的，獨獨只有性的覺醒而無其他了，社會經(jīng)驗的增長，以及由此可能對一個人觀念帶來的改變，在小說中是不被提及，排除在外的。這點由于小說的假定性情境，在閱讀過程中被讀者接受，只有當(dāng)人們跳出小說時才被發(fā)覺。

合上書卷，腦中只不停地回響著一個句子：“我現(xiàn)在只有你，我素昧平生的你，我始終愛著的你”，小說的敘事層進、令人銷魂。結(jié)尾之時，在巨大的情感震懾中，R想象著這個陌生女人，“沒有實體，充滿激情，猶如遠方的音樂?！贝耐褚詷O簡的筆墨勾勒出一個意猶未盡的結(jié)尾，而讀者的思緒，已飛離這言語之外。

［1］戴錦華.猶在鏡中-戴錦華訪談錄［M］.北京:知識出版社,1999.

［2］袁行霈.中國文學(xué)史［M］.北京:高等教育出版社,1999.

［3］朱立元.當(dāng)代西方文藝理論［M］.上海:華東師范大學(xué)出版社,1997.

［4］葛苑菲.從敘述視角管窺《一個陌生女人的來信》［J］.新疆師范大學(xué)學(xué)報,2009,30（4）:136.

［5］（捷克）米蘭·昆德拉［M］.黃強譯.上海:上海譯文出版社,2004.