從微觀史學(xué)視角來看歷史的全局性——以《馬丁·蓋爾歸來》和《蒙塔尤：1294——1324年奧克西坦尼的一個(gè)山村》為例

劉 漫

（西華師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，四川 南充 637000）

隨著世界全球化的發(fā)展，人們看待歷史主要是以跨國家、跨地區(qū)、跨民族的歷史現(xiàn)象為研究對象，從廣闊視角和互動(dòng)視角來考察歷史。很少有人從小的事件、人物去看整個(gè)歷史的進(jìn)程和了解其對整個(gè)歷史的發(fā)展影響。然而，在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界中，總有一些顧及不到的小人物、小事件、小山村等等，需要我們用微觀角度來看待，將它們聚焦在歷史學(xué)的顯微鏡下，了解它們是如何被表演，如何被體驗(yàn)的，從而完成見微知著，由特殊到一般的歷史認(rèn)識過程。[1]本文就以娜塔莉·澤蒙·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來》和埃馬紐埃爾·勒華拉杜里的《蒙塔尤：1294——1324年奧克西坦尼的一個(gè)山村》來談?wù)勎覍ξ⒂^史學(xué)的看法。希望我也可以如微觀史學(xué)家們一樣，從細(xì)微處著手，分析兩部經(jīng)典著作，從而逐漸窺探歷史的全貌。

美國歷史學(xué)家娜塔莉·澤蒙·戴維斯從16世紀(jì)法國南部一個(gè)叫做阿爾蒂加的小山村入手，一位家境殷實(shí)的農(nóng)民離開了他的妻子、兒子和家業(yè)，多年來音信全無。接下來，令人驚奇的一幕發(fā)生在馬丁·蓋爾的老家，一個(gè)假馬丁·蓋爾也就是叫阿諾·迪蒂爾的人來到了那個(gè)小鄉(xiāng)村，成功騙過了所有的人，包括馬丁·蓋爾的妻子貝特朗·德羅爾斯，并且阿諾·迪蒂爾接管了本該屬于馬丁·蓋爾的一切。正當(dāng)這一切都進(jìn)行得很順利時(shí)，阿諾·迪蒂爾與馬丁·蓋爾的叔叔皮埃爾發(fā)生了財(cái)產(chǎn)沖突，于是皮埃爾發(fā)起了揭露假馬丁·蓋爾的訴訟，而馬丁·蓋爾的妻子貝特朗·德羅爾斯在法庭上亦正亦邪的行為則表現(xiàn)了她在選擇愛情和財(cái)產(chǎn)之間的矛盾心理，最后的結(jié)局以馬丁·蓋爾在法庭上的出現(xiàn)而戲劇性的落幕，阿諾·迪蒂爾被處以死刑，他的妻子被送進(jìn)了修道院，至于馬丁·蓋爾，法官?zèng)]有追究，權(quán)當(dāng)當(dāng)年的離家出走是由于年輕沖動(dòng)，法官認(rèn)為馬丁·蓋爾也因?yàn)榇耸碌玫搅藨土P，而他在經(jīng)過這件事之后又回到了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活之中。

《馬丁·蓋爾歸來》是戴維斯在擔(dān)任同名法國電影的歷史顧問之后，為了進(jìn)一步探求馬丁·蓋爾這一故事的歷史真相而寫下的經(jīng)典之作。因?yàn)榇骶S斯參與過電影方面的制作，電影本身就有著微觀史的某些優(yōu)勢，能夠展示具體的表現(xiàn)，所以就給戴維斯提供了一個(gè)“思想試驗(yàn)”的機(jī)會(huì)，讓她探究在某一特定時(shí)間、某一特定小地方的人們是如何生活的，這種思維活動(dòng)類似于人類學(xué)家的民族志寫作，其實(shí)也是微觀史學(xué)方法論的核心。[2](XV)

戴維斯曾說過：“《馬丁·蓋爾歸來》是認(rèn)真對待地方性文化的，然而，也關(guān)注經(jīng)驗(yàn)和長時(shí)段的傳統(tǒng)以及思想結(jié)構(gòu)?！盵3](74)在《馬丁·蓋爾歸來》一書中，戴維斯不僅關(guān)注“經(jīng)驗(yàn)”、“敘事”、小社區(qū)，同時(shí)也試圖建構(gòu)“結(jié)構(gòu)”、“過程”、“體系”。[4](XX)因?yàn)闅v史的微觀史學(xué)也離不開宏觀史學(xué)，所以戴維斯提醒我們在解讀《馬丁·蓋爾歸來》時(shí)要注意其中的多元性和開放性。

戴維斯從馬丁·蓋爾這個(gè)微小的事例出發(fā)，通過馬丁·蓋爾、阿諾·迪蒂爾和貝特朗·德羅爾斯三個(gè)關(guān)鍵人物的分析和評論，將我們帶到了16世紀(jì)法國農(nóng)村社會(huì)的大背景之中。在書中，我們會(huì)不同程度地感受到新教和異端信仰與天主教正統(tǒng)間的對抗、不同民族與文化間的沖突、年輕一代與傳統(tǒng)保守勢力的矛盾、經(jīng)濟(jì)生活與土地制度的變革等等。[5]因此，不管馬丁·蓋爾的故事如何新奇和曲折，我們都要將其置于16世紀(jì)法國農(nóng)村社會(huì)中來理解，這樣就會(huì)由一特殊案例從而揭露出歷史的普遍性。戴維斯也說過：“就馬丁·蓋爾而論，沒有了早期現(xiàn)代法國國家的司法體系和人們對于社會(huì)流動(dòng)性的廣泛期望，他的故事就沒有了意義。歷史學(xué)家必須在這些高度聚焦的研究和更加廣泛的研究之間保持不間斷的對話，并將對話所可能具有的意蘊(yùn)充分發(fā)揮出來?！盵6](76)同時(shí)，在本書中，作者所說的“故事線索”包含了許多個(gè)層次，有馬丁·蓋爾的故事本身、法官講述的馬丁·蓋爾以及讀者對馬丁·蓋爾故事的反饋，這實(shí)際上是采用了“多重?cái)⑹隆钡氖址ā7]連戴維斯她本人也指出過她與同類史學(xué)家的不同：“我清楚地意識到這些不同的版本，這使得我思考，故事是怎樣被講述的，人們是如何將不同的講述合并在一起的?！盵8](75)

《蒙塔尤》是法國年鑒學(xué)派第三代著名歷史學(xué)家埃馬紐埃爾·勒華拉杜里的著作。以埃馬紐埃爾·勒華拉杜里為代表的歷史學(xué)家在研究歷史時(shí)，放棄了年鑒學(xué)派第二代布羅代爾式的“長時(shí)段”的宏觀敘述，轉(zhuǎn)向了微觀的研究，他們“不再把歷史看作是吞沒了許許多多個(gè)人的一個(gè)統(tǒng)一過程、一篇宏偉的敘述，而看作是有著許多個(gè)別中心的一股多面體的洪流?！盵9](118)

勒華拉杜里所著的《蒙塔尤》講述的是法國南部的一個(gè)小山村在13、14世紀(jì)之交30年的歷史。1320年當(dāng)時(shí)有個(gè)叫雅克·富尼埃的人，此人先是任帕米埃主教，后升任教皇，作為宗教裁判所法官到蒙塔尤去辦案，調(diào)查村民的異教行為，“他長時(shí)間一絲不茍地審訊，以便從他們中查出純潔派異端或偏離正統(tǒng)天主教的教派?！盵10](前言2)雅克·富尼埃主教在調(diào)查、審理各種案件中，詳細(xì)記錄每一個(gè)案例中所發(fā)生的一切，包括當(dāng)?shù)鼐用竦纳顮顟B(tài)、民風(fēng)習(xí)俗、個(gè)人隱私、婚姻家庭、宗教信仰、社會(huì)關(guān)系等，這種以小見大的寫法，完完全全地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)法國社會(huì)的特點(diǎn)。

整本《蒙塔尤》分為兩個(gè)部分。第一部分，題為“蒙塔尤的生態(tài)：居所與牧羊人”，講述了蒙塔尤的地理環(huán)境、居民的狀況、農(nóng)牧業(yè)的情況、牧民的一生及他們的生活方式和心態(tài)等等。勒華拉杜里在這部分繼承了年鑒學(xué)派的研究傳統(tǒng)，并以一種整體論的角度進(jìn)行了闡述。[11]第二部分，題為“蒙塔尤考古：從舉止到神話”，這一部分是重點(diǎn)，作者分析了當(dāng)?shù)厝说呐e止、性行為、婚姻愛情狀況、婦女地位、對兒童的情感、人生的劃分、生老病死，并且深層次挖掘了當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣、道德判斷、宗教觀念、文化價(jià)值觀等等。作者通過對這些細(xì)小事情的分析，揭示了14世紀(jì)法國的特點(diǎn)，以一個(gè)小小的題材，展現(xiàn)了一塊大大的天地。“蒙塔尤仿佛成為一座燈塔，至少像一面龐大的反光鏡，它將光束掃向各個(gè)方面，從而照亮和揭示了我們以前兄弟的意識和生存狀態(tài)。”[12](中文版前言 4—5)

勒華拉杜里在《蒙塔尤》中有采用宏大敘事的手法，但這并不影響《蒙塔尤》成為微觀史代表作，如果沒有對歷史全面整體的把握，歷史就會(huì)成為一塊塊的碎片而無法辨別，從微觀的角度得出的結(jié)論只能是泛泛而談。

勒華拉杜里把蒙塔尤這個(gè)村莊作為當(dāng)時(shí)法國社會(huì)的一個(gè)基本細(xì)胞來研究，從而揭示當(dāng)時(shí)的整個(gè)法國社會(huì)，勒華拉杜里說：“蒙塔尤是一灘臭氣撲鼻的污水中的一滴水珠。借助日益增多的資料，對于歷史來說，這滴水珠漸漸變成了一個(gè)小小的世界；在顯微鏡下，我們可以看到許許多多微生物在這滴水珠中游動(dòng)。”[13](428)微觀史學(xué)就是要研究那些被傳統(tǒng)意義上忽略的人物、事件等等，并且“在絕大部分的生活所發(fā)生于其中的那些小圈子的層次上闡明歷史的因果關(guān)系”。[14](125—126)勒華拉杜里還引用了《奧義書》中的一段話：“孩子，通過一團(tuán)泥便可以了解所有泥制品，其變化只是名稱而已，只有人們所稱的‘泥’是真實(shí)的；孩子，通過一塊銅可以了解所有銅器，其變化只是名稱而已，只有人們所稱的‘銅’是真實(shí)的；同樣，通過一個(gè)指甲刀可以了解所有鐵器，其變化只是名稱而已，而人們所稱的‘鐵’才是真實(shí)的，這便是我對你所說的……”[15](前言)這種以小見大的寫法給我們帶來了很大的靈活性和無限的表現(xiàn)力。

碌碌無為的小人物馬丁·蓋爾，偏遠(yuǎn)的不為人知的小山村蒙塔尤，也能反映它們那個(gè)年代人們的生活方式和價(jià)值理想，讓我們能從微觀研究中去展現(xiàn)宏觀視野。堅(jiān)持具體的、微觀的歷史研究，我們能更好地理解一個(gè)小人物、一個(gè)小事件、一個(gè)小村莊等折射出的普遍性的歷史意義。希望我們也可以如優(yōu)秀的歷史學(xué)家那樣，以小見大，見微知著，從而把握人類漫長歷史的普遍規(guī)律。

［1］周兵.顯微鏡下放大歷史：微觀史學(xué)［J］.歷史教學(xué)問題，2007，（2）：38.

［2］［4］［美］娜塔莉·澤蒙·戴維斯著，劉永華譯.馬丁·蓋爾歸來［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2009.

［3］［英］瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲-伯克編，彭剛譯.娜塔莉·澤蒙·戴維斯［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2006.

［5］周兵.娜塔莉·澤蒙·戴維斯與新文化史［J］.史林.2011.（4）：147.

［6］［8］［英］瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲- 伯克編，彭剛譯.新史學(xué)：自白與對話［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2006.

［7］馮佳.面向人生與走向“田野”［J］.北京大學(xué)研究生學(xué)志.2010，（4）：90.

［9］［14］格奧爾格·伊格爾斯著，何兆武譯.二十世紀(jì)的歷史學(xué)——從科學(xué)的客觀性到后現(xiàn)代的挑戰(zhàn)［M］.沈陽：遼寧教育出版社，2003.

［10］［12］［13］［15］［法］埃馬紐埃爾·勒華拉杜里著，許明龍、馬勝利譯.蒙塔尤：1294——1324年奧克西坦尼的一個(gè)山村［M］.北京：商務(wù)印書館，1997.

［11］楊麗.對歷史人類學(xué)經(jīng)典《蒙塔尤》的詮釋［J］.云夢學(xué)刊，2007：60—61.