浮囂下的命運(yùn)惶惑與精神逼仄——讀蘇童的新長篇小說《黃雀記》

黃敬軍

（遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連116082）

博爾赫斯曾在他的《迷宮》一詩中描述，現(xiàn)在和未來，兩個(gè)“博爾赫斯”在互相尋找，而命運(yùn)就構(gòu)成了這人生“迷宮”的通道，一個(gè)作家的名字同他的那些作品似乎也是在先驗(yàn)的存在里相追尋的。正如作家蘇童，似乎與生俱來的敏感氣質(zhì)與充沛著飽滿的情感，以60年代人的特殊記憶建構(gòu)了一個(gè)類似于福克納筆下的約克納帕塔法的郵票大小的一塊地方——“香椿樹街”。他憑借詩性的書寫以敘述者的中介潛入渺遠(yuǎn)、斑斕、凄艷、破碎的歷史鏡像中，以“祛魅”的形式小心翼翼地去拾起被歷史與政治這陣風(fēng)所吹散掉的遺失冊(cè)頁，將其重新粘合、訂裝，實(shí)現(xiàn)自己精神的還鄉(xiāng)——“楓楊樹故鄉(xiāng)”。

繼蘇童在2009年出版的長篇小說《河岸》之后，雖飽受爭議不斷，時(shí)隔四年，筆耕不輟的蘇童將其嶄新力作《黃雀記》在《收獲》（2013年第3期）上發(fā)表。一直以來，尤以中短篇小說見長的蘇童受到多方的贊譽(yù)，同時(shí)，他的長篇小說中所存在的缺陷與不足也招致各種批評(píng)與非議。面對(duì)褒獎(jiǎng)與板磚齊飛的聲浪，從《城北地帶》、《碎瓦》到新世紀(jì)以后的《蛇為什么會(huì)飛》、《碧奴》、《河岸》、《黃雀記》，蘇童以每三、四年一部長篇小說的創(chuàng)作速度朝向他的小說王國勇猛跋涉，在長篇小說的泥沼中，他，且艱且行，不辭辛苦。

《黃雀記》講述的是一樁發(fā)生在上世紀(jì)80年代的青少年強(qiáng)奸案，圍繞保潤、柳生、小仙女之間的愛恨情仇來展開，以三者不同的敘述視角，主題涉及罪與罰，靈魂的救贖，絕望與希望，通過三個(gè)懵懂的青春形態(tài)及其命運(yùn)的交織軌跡映射出一段轉(zhuǎn)型時(shí)期國民的命運(yùn)惶惑與精神逼仄，局促現(xiàn)實(shí)下的蕓蕓眾生相。

一、重回“香椿樹街”，演繹蘇童式的“不變”與“變”

蘇童在他知天命之際再次透過小說《黃雀記》回歸眾人熟稔的“香椿樹街”，如蘇童所言：“我愛這條街道，因?yàn)閯?dòng)情，才會(huì)津津樂道地去表現(xiàn)它?！比绻f沈從文魂?duì)繅衾@的湘西世界是其虔誠供奉的希臘神廟，莫言千言萬語也道不盡、寫不完的高密東北鄉(xiāng)是其掘取不竭的文學(xué)富礦，那么陰郁、潮濕、唯美、詩意的香椿樹街則是蘇童創(chuàng)作靈感的濫觴，建構(gòu)故事時(shí)間與空間的經(jīng)緯標(biāo)記，也是其作品中精神向度的意義所在?！饵S雀記》按內(nèi)容結(jié)構(gòu)布局分成三部分：上部“保潤的春天”、中部“柳生的秋天”、下部“白小姐的夏天”。每一部分由若干個(gè)小標(biāo)題組成，如：“照片”、“魂”、“手電筒”、“祖宗與蛇”等，小標(biāo)題類似于關(guān)鍵詞，不僅具有提綱挈領(lǐng)的效果，而且使小說也饒有意味，這保持了蘇童之前長篇小說創(chuàng)作的習(xí)慣。作者仍然是樂此不疲地?cái)⒄f發(fā)生在香椿樹街或城北地帶上的故事，延續(xù)以往的創(chuàng)作風(fēng)格，樸拙白描式的敘述，灰色的黯淡基調(diào)，充斥著青春荷爾蒙躁動(dòng)的氣息。作者似乎又將以往居住在香椿樹街上的那些三教九流之輩搬了出來，市儈街痞、懵懂少年、兒童幫會(huì)等，諸多街談巷語的眾生相，另類少男少女被回鍋翻炒。小說《黃雀記》如同又一張記錄著香椿樹街歷史概貌而底色已微微泛黃的照片，透過這一條狹窄、逶迤的南方古街，我們可以隱隱約約看到，“一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂……”。作者還將之前自己同題材作品里的浮世物象與景觀在《黃雀記》中重復(fù)地變換使用：浮著油污的河水、駁船、碼頭、飄起的浮尸、泥濘的街道、陰郁的天氣、黏稠濕漉的霧氣、鄰里的爭吵、街巷閭內(nèi)的流言蜚語等，例如，小說中的一些描寫：“那天的天氣不好，天氣陰沉……雨天的電影院里散發(fā)著一股霉?fàn)€潮濕的怪味，地上黏糊糊的……泥濘的地上有自行車輪胎的轍痕……那個(gè)李老四天天帶著鋼鋸和大剪子出沒在鐵路碼頭和荒廢的工廠區(qū)……他在陰涼處走走停停，看看石板路中央的古井，看看路邊墻泥斑駁的祠堂……昔日古樸冷清的小鎮(zhèn)……樓上空空蕩蕩的，凝滯的空氣里有濃烈的霉味……河水有點(diǎn)臟，水面上漂浮著一層工業(yè)油污，它們?cè)陉柟庀庐嫵鲆蝗θι拾邤痰幕y……總算看見廢棄多年的石碼頭……守望者莫須有的駁船……這些都是香椿樹街題材中所固有的意象符號(hào)?！饵S雀記》可以稱為青春題材的文學(xué)，小說圍繞著保潤、小仙女、柳生三個(gè)少年之間的愛恨情仇來展開，以少年向青年成長過程為時(shí)間的脈絡(luò)，通讀文本后依稀可以尋覓到蘇童在香椿樹街題材創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)上的雪泥鴻爪，一方面是作者童年記憶的創(chuàng)作視角的反復(fù)使用，弗洛伊德說對(duì)藝術(shù)家而言，“無論童年記憶在當(dāng)時(shí)便很重要，還是受后來事件的影響才變得重要，留在記憶中的童年生活都是最有意義的因素”。還有蘇童個(gè)人寫作經(jīng)驗(yàn)與回憶的復(fù)現(xiàn)。另一方面，《黃雀記》也契合了蘇童之前小說創(chuàng)作的主題——成長，如《城北地帶》、《桑園留念》、《回力牌球鞋》等都帶有儀式與祭奠的意味，為逝去的生活唱著不同旋律的挽歌。

從《黃雀記》中我們不難發(fā)現(xiàn)，蘇童不只是耽溺于昔日歲月的回憶，他置身于懷舊與癡迷那種熾烈情感中并敏銳地去捕捉新世紀(jì)里每一段風(fēng)貌，每一個(gè)新人類，他試圖探索到新舊時(shí)代的結(jié)點(diǎn)，將其筆觸由此分別蔓延下去，掠過蒼茫的歷史天空，行走迤邐的現(xiàn)實(shí)大地，感受遽變的社會(huì)，觀望浮囂下那些癡男怨女，觸摸靈魂的肌理，思索人性的善與惡，宿命與輪回。作者擷取的一段歷史跨度是從上個(gè)世紀(jì)80年代至新世紀(jì)之交，書中沒有直接交代具體的時(shí)間，而是精心安排眾多象征時(shí)間的符號(hào)藏匿在文本中，例如，錄音機(jī)里放著的流行音樂“你從哪里來，我的朋友，好像一只蝴蝶飛進(jìn)了我的窗口”?！懊⒚簦塘?，朱明瑛，鄧麗君”、“田震、那英和王菲”、“小拉”、“KTV、桑拿”、“影碟機(jī)”、“最新款手機(jī)”等。后現(xiàn)代主義被蘇童游刃有余地運(yùn)用，小說中敘述時(shí)間的隨意斷裂和巧妙設(shè)計(jì)，使故事情節(jié)疏離具體發(fā)生時(shí)間所帶來的政治屏障，讓文本更加貼近現(xiàn)實(shí)，補(bǔ)充現(xiàn)實(shí)。通常來說，我們更傾向于用數(shù)字來標(biāo)記歷史的長度，事實(shí)上這種方式卻忽略了歷史的密度，也失去了歷史本來的面目和意義?！饵S雀記》中的時(shí)間跨度接近二十余年，故事前后不算久遠(yuǎn)，蘇童沒有用數(shù)字去標(biāo)記歷史的長度，而是更在意其密度，他苦心孤詣地向讀者展示上世紀(jì)80年代至新世紀(jì)之交這一段歷史歲月的橫截面，它是由豐贍無比的細(xì)節(jié)和精微繁縟的敘述連綴而成，透過此處而折射出的是一個(gè)社會(huì)變革的現(xiàn)實(shí)圖景和個(gè)體生存的心理圖景，演繹著舊時(shí)代向新時(shí)代過度的“瞬息萬變”，國家和社會(huì)的“遽變”，國民精神的“裂變”。

二、荒誕式的內(nèi)部文本與喧嘩的外部現(xiàn)實(shí)相“互文”

小說里的故事肇始于祖父的照片，老人每年都要去鴻雁照相館照一張相片，為自己準(zhǔn)備一張新鮮的遺照。祖父就在補(bǔ)拍照片的時(shí)候突然變成了一個(gè)丟了魂兒的人，文本如此描述：“如果說我們的腦袋是一塊肥沃的良田，那祖父的腦袋便是一片劫后的荒野，滿目瘡痍。他的白發(fā)如亂草，似乎被霜雪覆蓋，原來飽滿的后腦勺是空癟的，隱隱可見一個(gè)鋸齒形的疤痕，形狀怪異，聽說是以前被紅衛(wèi)兵用煤爐鉤砸出來的。那個(gè)疤痕潛伏多年，或許就是祖父魂靈出逃的出口。讓我們順便再看一眼祖父的脖頸，那里原先有一條暗紅色的溝塹，是上吊繩子留下的紀(jì)念，現(xiàn)在隨著年紀(jì)增大，松弛的皮膚耷拉下來，形成幾圈肉箍，也有人懷疑，祖父的魂不是飛走的，是碎了，順著那幾圈肉箍淌走了?！辈唤?jīng)意間，一種無言以對(duì)的痛楚與莫名的感傷在文字里慢慢的氤氳開來，蘇童通過戲謔般的描述間接地表達(dá)對(duì)“紅色歷史”的追憶和考量，也透露出那段讓人聞風(fēng)喪膽，波詭云譎的紅色歲月，祖父也是被迫害者之一。丟了魂兒的祖父變得瘋瘋癲癲，他執(zhí)意要到處為自己找魂兒，掘地挖土，因此引發(fā)了一場瘋狂的掘金運(yùn)動(dòng)，并席卷了整個(gè)香椿樹街。祖父這一個(gè)荒誕、引人發(fā)噱的行為觸碰到香椿樹街道上眾多人的利欲熏心，猶如蝴蝶效應(yīng)般，招致了更多瘋狂、荒誕的行為。其實(shí)這映照了改革開放后大多數(shù)人懷有一夜致富的真實(shí)想法，凸顯出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期民眾精神紊亂的癥候。小說里豈止祖父一人把魂兒丟掉了，保潤因被誣陷強(qiáng)奸而鋃鐺入獄，保潤的父親急火攻心而中風(fēng)倒地，幾次搶救后只剩下一具空皮囊，也好似丟了魂兒。保潤的母親栗寶珍接受不了一連串突如其來的橫禍，她也垮了下去，形容枯槁，精神渙散，典型的丟了魂兒的癥狀。城南首富鄭老板得了妄想癥，也像丟了魂兒似的，總是懷疑有人暗殺他，年紀(jì)輕輕卻整日生活在紙醉金迷之中，將自己的魂兒丟棄在物欲和性欲中。還有當(dāng)龐太太面對(duì)丈夫的情人（白小姐）并且得知丈夫出軌的事情，她手里的那本書名則給了我們一個(gè)很好的詮釋——如何向上帝贖回丟失的靈魂。文本敘述的種種跡象形成一種充滿反諷的隱喻：“丟魂兒”這一特殊生理病態(tài)成為香椿樹街居民普遍的生存處境，這是一種生活墜重感下的自我失語，遽變的物欲撕裂了人的精神內(nèi)核，而使靈魂無所安放，浮躁與焦慮趁虛而入，呈現(xiàn)出失魂落魄的狀態(tài)。這與喧嘩的當(dāng)今社會(huì)中所流行的時(shí)代病不謀而合。物欲橫流下的社會(huì)節(jié)奏讓人停不下腳步，國民精神趨向貧瘠化，人的道德圭臬被局促的現(xiàn)實(shí)社會(huì)所擠壓、碰撞，在發(fā)展與轉(zhuǎn)型不斷交替與漸變中，我們都爭先恐后地去尋求脫胎換骨，每個(gè)人每一天都在上演著“變形記”。

除了小說中的香椿樹街，作者還將故事的發(fā)生地轉(zhuǎn)向了井亭醫(yī)院和水塔，這兩個(gè)場所也是小說中故事建構(gòu)的核心地標(biāo)。在井亭醫(yī)院的精神病科里，讓讀者大跌眼鏡的是竟然居住著一位可以攜帶槍支并且肆意開槍的康司令，還有以美色配合治療的鄭老板，他恣意妄為地公開舉辦性狂歡給自己慶生，還有一群敢于造反的年輕患者。而水塔，在小說里可以稱作是罪惡的淵藪，一個(gè)昔日幾乎無人涉足之地，那里曾是小仙女被囚禁而失貞之地，曾是柳生犯下彌天大錯(cuò)之地，曾是保潤命運(yùn)隕落之地，本是一個(gè)充滿罪惡、吊詭、凄絕的地方，而如今卻被裝修、布置、請(qǐng)菩薩，成為了香火廟，受到眾人的頂禮膜拜。蘇童在戲謔的虛構(gòu)故事同時(shí)，也擴(kuò)大了疏離現(xiàn)實(shí)的距離，由此形成了巨大張力?！熬めt(yī)院”與“水塔”成為蘇童筆下兩塊巨大的荒誕畛域，他借助黑色幽默、反諷、戲謔等元素將荒誕演繹到了極致，以鬼斧神工般的功力和敏銳犀利的視角繪畫出一幅激蕩變遷的社會(huì)圖景和打磨出一群逼真的眾生相。

三、“零余者”的浮沉：從“惡”到“厄”的輪回

縱觀《黃雀記》，小說里始終籠罩著一層無法褪去的神秘色彩，罪與罰的交替，傳統(tǒng)的宿命論與輪回的歷史觀相演繹。作者通過在浮囂與跌宕的世俗中主人公命運(yùn)的浮沉、淪落，將人性之“惡”指向人生之“厄”這一宿命式輪回橫亙?cè)谖谋局?，以管窺人性的罅隙，彰顯出作者對(duì)于歷史、社會(huì)和生命的哲學(xué)思辨，對(duì)形而之上的追索與叩問。書中的主人公保潤、柳生、小仙女本是三段沒有交集的人生軌跡，因?yàn)殇傅斡畹拿劝l(fā)而匯聚成洶涌，從本然之愛開始，以悲劇的結(jié)局而終。保潤對(duì)小仙女是純潔之愛，柳生對(duì)小仙女是身體之愛，保潤與柳生是友誼之愛。在青春荷爾蒙的潮涌下，柳生在水塔里褻瀆了小仙女，犯下了罪惡，而柳生的家人以金錢的手段買通了小仙女一家并栽贓誣陷保潤，保潤鋃鐺入獄。性格本是乖巧的小仙女身心受到摧殘并從此走上了不歸之路，改名換姓，淪為娼妓，被他人包養(yǎng)……柳生在犯錯(cuò)后才醒悟，良心受到道德的譴責(zé)，內(nèi)心的惶惑與不安宛如達(dá)摩克利斯之劍懸掛在他的頭顱之上。三人的命運(yùn)軌跡只因?yàn)橐淮尾唤?jīng)意的碰撞而彈向一個(gè)未知的方向，他們?nèi)缤谏畹膴A縫中艱于飛行的三只折翅鳥，遭人唾棄和白眼相待，茍且和偷生，惶惑和祇悔，復(fù)仇和救贖。小仙女，一個(gè)典型的“零余者”形象，出生后就被遺棄，花匠夫婦將其收養(yǎng)，后來遭致柳生的強(qiáng)奸，全家隨即離開香椿樹街。長大后改名換姓成為白小姐，做了公關(guān)一行，被他人包養(yǎng)，已消耗自己的青春為代價(jià)來換取錦衣玉食的奢侈生活，虛度自己的余生，茍活于世。白小姐意外的懷孕讓她浮沉的命運(yùn)更增添了幾分不可確定性。對(duì)于意外懷孕的白小姐而言，命運(yùn)確實(shí)是一個(gè)愛作弄人的促狹鬼，她萬萬沒有想到在水塔里與柳生、保潤三人再次相逢，并在保潤的逼迫下，她非常不情愿地與他跳起了十幾年前沒有跳成的小拉。曾經(jīng)發(fā)誓不再回到香椿樹街的小仙女不得不向粗糲的生活現(xiàn)實(shí)與吊詭的命運(yùn)低頭而暫住保潤的家中安胎，她猶如一片懸浮飄蕩的秋后落葉，時(shí)而搖曳生姿，時(shí)而枯黃敗落，最終卻無根所尋。醉酒的保潤在婚禮上殺死了新郎柳生而再次入獄，白小姐被街坊鄰居認(rèn)為是罪魁禍?zhǔn)祝粐г诒櫦业拈w樓里，受到眾人的詬罵和圍堵，快要臨產(chǎn)的她身陷囹圄并向天井逃離與突圍，最終她漂流在充滿油污與垃圾的河水中，順流而下，在譏笑與詬罵中置身于一汪藏污納垢的河水里隨波逐流，她感到岸上的香椿樹街在拒絕她，整個(gè)世界在拒絕她，只有水在挽留她，河水要把她留下……這一段從圍困到突圍再到逃離的不斷流徙也是從桀驁不馴、乖戾的小仙女衍變?yōu)樾谋忍旄?、命比紙薄的白小姐一生命運(yùn)跌宕浮沉的真實(shí)寫照。其實(shí)，保潤、小仙女和柳生三者都充當(dāng)著“施害者”和“受害者”的角色，只因青春的躁動(dòng)與情欲的悸動(dòng)扣動(dòng)了罪愆的扳機(jī)，命運(yùn)的多米諾骨牌一觸即發(fā)，三人分別在人性的暗陬里打轉(zhuǎn)兒、徘徊和涉入。無辜的保潤被誣陷成罪，如一只困獸等待著重見天日；茍活的柳生在一片心造的良知里暫住且過；而小仙女像一叢荊棘在寂靜與幽暗中成長，渾身長滿了尖利的刺。保潤、小仙女和柳生他們?cè)噲D以“壓抑”、“悖離”、“變形”的方式去紓解人性之惡和逃離人生的窘境。往事的遺骸經(jīng)不住時(shí)間的蟬蛻，古語言：“人在做，天在看”，一切卑行劣跡昭然皆知，似乎在命運(yùn)之里之外存在著一雙神秘的眼睛并盯視著我們的一舉一動(dòng)，考量著每個(gè)人的善惡之舉，恰如小說名字中的“黃雀”，雖然文本中沒有出現(xiàn)，但它又無時(shí)無刻的存在著，統(tǒng)攝著一切，它可能是命運(yùn)，也可能是因果報(bào)應(yīng)抑或?yàn)?zāi)難，總是給我們一個(gè)措手不及和難以預(yù)料，所以“螳螂捕蟬，黃雀在后”。

［1］蘇童.黃雀記［M］.北京：作家出版社，2013.

［2］張學(xué)昕.變動(dòng)時(shí)代的精神逼仄［N］.文藝報(bào)，2013－7－10.

［3］汪政，蘇童.一個(gè)人與幾組詞［J］.海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006，（3）.

［4］張清華.中國當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2012.

［5］王德威.當(dāng)代小說二十家［M］.北京：三聯(lián)書店，2007.