在“此岸”孤獨(dú)與歡欣——梭羅與他的《瓦爾登湖》

楊曉丹

（長(zhǎng)春金融高等?？茖W(xué)校 科研處，吉林 長(zhǎng)春130028）

1854年，亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry David Thoreau）的長(zhǎng)篇散文《瓦爾登湖》出版。這部作品以深沉、敏感、細(xì)膩的筆觸，如溪水靜流般舒緩而自然地記錄了梭羅在馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)瓦爾登湖的隱居生活，字字句句都透著樸素、靜謐而深邃的哲理與詩(shī)情。梭羅自己動(dòng)手在湖畔的山林中搭建木屋、辟荒栽種、寫作讀書，瓦爾登湖不僅為他提供了棲身之所，更為他的心靈提供了可以自由徜徉的精神家園。

一、“瓦爾登湖” 智者的搖籃

康科德鎮(zhèn)在美國(guó)的馬塞諸塞州，是梭羅的出生地，這里山水秀美、風(fēng)景宜人，是美國(guó)頗有歷史的一個(gè)小鎮(zhèn)。梭羅一生中最重要的思想與文字都發(fā)源于這里。瓦爾登湖位于馬薩塞州康科德鎮(zhèn)外，是一個(gè)并不特別引人注目卻生態(tài)和諧、生機(jī)盎然的美麗的小湖。梭羅獨(dú)自生活在瓦爾登湖旁森林中自己蓋的小屋里，一邊閱讀、寫作，一邊觀察自然，瓦爾登湖景色宜人、安靜無(wú)爭(zhēng)，在這樣山水幽密的美妙的自然環(huán)境，梭羅建立了與大自然最真摯的聯(lián)系，大自然也為他提供了豐富的寫作素材。梭羅在瓦爾登湖的山山水水中體悟、實(shí)踐、思索并記錄著他親近自然、回歸本心的思想，這世外桃源般的瓦爾登湖也順理成章地成為孕育梭羅環(huán)境哲學(xué)觀的搖籃，使梭羅逐步邁入智者的行列。

梭羅生活的年代正是美國(guó)高速發(fā)展時(shí)期，人類中心主義觀念正大行其道。人們雄心勃勃地改造自然、征服自然，從大自然中貪婪地攫取各種資源，以破壞生態(tài)環(huán)境為代價(jià)滿足人類不斷膨脹的物欲。然而，這種以人類為中心，對(duì)自然無(wú)節(jié)制的開發(fā)是人類即便付出沉痛代價(jià)也難以恢復(fù)的不可逆轉(zhuǎn)的破壞。當(dāng)梭羅無(wú)拘無(wú)束地徜徉在瓦爾登湖畔，將自己全然融入自然時(shí)，他沉入了深深的思索之中，他意識(shí)到，人類只是地球無(wú)數(shù)生物中的一員，是必須依賴地球良好的生態(tài)環(huán)境才能繁衍生息的小小物種，并不處在天賦的可以發(fā)號(hào)施令的中心地位。唯有克制和收斂貪婪與野心，不去侵?jǐn)_其他物種的合法存在，謙卑與友善地與所有生靈友好共處，人類才能安穩(wěn)地生存綿延下去。

梭羅飽含深情地寫到：“一片水面顯露出空中的精靈。它不斷從上空接受新的生命，獲得新的動(dòng)作。湖的本質(zhì)是天地之間的媒介。在大地上只有草木隨風(fēng)搖動(dòng)，但是風(fēng)能吹出水本身的漣漪。通過道道水紋或片片波光，我能夠看到風(fēng)從那里吹過。我們能夠俯視水面，真是奇妙無(wú)比。也許我們終究也會(huì)這樣俯視天空的表面，看到更為難以捉摸的精靈在那里掠過。”［1］湖水清澈，湖水漲落，湖水深邃靜謐，在梭羅的思考中，湖水蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)不為人知的規(guī)律與秘密?！拔页Ｔ诤隙冗^許多時(shí)光，我把船劃到湖心后，就任憑輕風(fēng)吹著我的船只蕩漾，自己仰面躺在座位上，沉醉在幻想之中，直到船觸到沙灘上我才驚醒，起身看看命運(yùn)將我推到了哪個(gè)岸邊……”［1］在《瓦爾登湖》中，梭羅用他天才的筆觸，呈現(xiàn)了人與自然如此水乳交融的和諧之美。這和諧之美是人與自然萬(wàn)物在同等的生命尊嚴(yán)下，在同樣的道德關(guān)懷下，友善相處，相依相存所散發(fā)出的熠熠光輝。“湖泊是自然景色中最美也最富表現(xiàn)力的一部分，是地球的眼睛。凝視湖中，人能夠衡量出自己本性的深度?！保?］地球是有自然之靈的，整個(gè)自然界都是活的，是有著與人一樣平等的生命的。人類所需所想都要建立在對(duì)生命的尊重之上。瓦爾登湖使梭羅成為一位崇尚自然、回歸自然的哲人，某種意義上說(shuō)，瓦爾登湖造就了梭羅這位在靜謐中思考的智者，是梭羅生態(tài)哲學(xué)思想形成的搖籃。［2］

二、像樹一樣生活在“此岸”

梭羅是一個(gè)智者，是一個(gè)真正在思考并真正懂得人類應(yīng)該怎樣去生活的人。盡管《瓦爾登湖》記錄了梭羅在湖畔山林的隱居生活，靜寂的自然與遠(yuǎn)離的人群使梭羅的世界仿佛只剩下山林湖泊，但這不代表這是一部隱逸與拒絕文明的作品。梭羅始終都在積極地生活，他的隱居也絕不是消極地逃避人類世界。

梭羅一生大部分時(shí)間都在家鄉(xiāng)康科德鎮(zhèn)生活，他只有為數(shù)不多的幾次旅行，他的生活經(jīng)驗(yàn)似乎都在瓦爾登湖畔，然而，他的想象力卻把他帶得如此之遠(yuǎn)，他看到遠(yuǎn)在人們內(nèi)心深處的世界與生活。忙忙碌碌、聚斂財(cái)富、無(wú)限度地滿足物質(zhì)享受卻喪失了更有價(jià)值的精神追求，麻木的現(xiàn)實(shí)世界讓梭羅深深思考生命的本質(zhì)與走向。

人類向自然貪婪索取，破壞自然，卻又遠(yuǎn)離自然，早已喪失了大自然賦予的與萬(wàn)物同呼吸的本能。梭羅決定在林中居住，希望自己生活得更從容一些。“學(xué)會(huì)重新醒來(lái)并保持清醒，不是通過機(jī)械的方式，而是通過對(duì)黎明的期待，即使在最沉睡的時(shí)候它也不會(huì)拋棄我們。”［1］黎明是什么？不僅僅是太陽(yáng)東升西落、大自然周而復(fù)始循環(huán)往復(fù)，更是人類道德自新與智慧自省的努力。梭羅引用《吠陀經(jīng)》語(yǔ)“一切智慧與黎明同醒”，來(lái)歌誦并召喚思想靈活、充滿活力，和太陽(yáng)同步前進(jìn)的人?！懊恳粋€(gè)清晨都是一份快樂的邀請(qǐng)，要我過和大自然一樣簡(jiǎn)樸的、也可以說(shuō)同樣純潔的生活?！保?］這不僅是時(shí)間意義上的清晨，也是智慧醒來(lái)的清晨。“時(shí)間只不過是我釣魚的小溪。我喝它的水，但是當(dāng)我喝水的時(shí)候，我看到了細(xì)沙的溪底，發(fā)現(xiàn)它竟是多么淺啊。淺淺的溪水悄悄流逝，但永恒長(zhǎng)存?！保?］這恐怕是《瓦爾登湖》中最清澈卻又最為深邃的象征。

有一點(diǎn)孤獨(dú)、有一點(diǎn)靜默，似乎與世隔絕，但卻最積極地與這世界緊密相聯(lián)著。如同愛默生對(duì)梭羅的評(píng)價(jià)：“他深信所有的地方都一樣，每個(gè)人所在的地點(diǎn)就是最好的地方?！彼罅_從不矯情地將理想生活空寄于“彼岸”。他像一棵樹一樣盡情地活在“此岸”，此時(shí)、此地、此片山林，活在“瓦爾登湖畔”，通過隱秘而深刻的“根須”，與整個(gè)大自然聯(lián)系著，這“根須”就是思想的觸角?！盁o(wú)論你的生活有多么低劣平庸，都要面對(duì)它好好地過；不要躲避它咒罵它。它不像你那么糟?！保?］它不像你那么糟，梭羅要表達(dá)的是什么？生活本身沒有任何不好，是我們把生活變得不好。所以，生活永遠(yuǎn)不會(huì)比你更糟，你有多積極，生活才有多好。“賣掉你的衣服，保留你的思想”，生活單純、思想深邃的人才接得住大自然給予心靈的慷慨饋贈(zèng)。

“談什么天堂！你們污辱了大地。”這無(wú)疑是梭羅生活在“此岸”的宣言。

三、孤獨(dú)者有無(wú)盡的歡欣

《瓦爾登湖》在1854年出版時(shí)并沒有引起大眾的注意，梭羅在生前也頗為沉寂。即便是在今天，《瓦爾登湖》成為一部世界名著之后，也依然是小眾的。評(píng)論家們認(rèn)為，無(wú)論是梭羅還是他的《瓦爾登湖》都是孤獨(dú)的。然而，只要深讀這部著作，就會(huì)知道這位孤獨(dú)的思想者在享受著思想與自然帶來(lái)的怎樣無(wú)盡的歡欣，這部寂寞的作品閃耀著多么深邃和愉悅的智慧之光。

梭羅的快樂溢于文字?！吧钤诖笞匀恢械娜?，只要感官仍然健全，就不可能極度憂郁。……沒有任何事物能夠使一個(gè)純樸勇敢的人陷入庸俗的悲傷之中?！保?］顯然，大自然具有強(qiáng)大的治愈力，身心融入自然，才能最有效地從世俗生活的焦慮與緊張中擺脫出來(lái)。唯有關(guān)注心靈，了解心靈，觸摸到心靈的真實(shí)一面，心靈才能夠真正的覺醒。心靈覺醒了，才能從日常生活中洞見無(wú)盡的歡欣與快樂。

然而，擁有如此智慧的人少而又少，大多數(shù)世俗中人都被病態(tài)的需求與情感壓榨得奄奄一息。遠(yuǎn)離自然而日趨鈍感的心靈是無(wú)法企望這樣的覺醒與歡欣的。顯然，梭羅發(fā)現(xiàn)，即便告訴人們要以智慧阻止自己陷入庸俗的悲傷，也不會(huì)有多少心靈能夠?qū)Υ祟I(lǐng)悟。于是，“大多數(shù)情況下，我們外出，到人們中間去時(shí)，比呆在自己的屋子里更為孤獨(dú)。”待在這樣的人群中，不如徜徉在自然中。獨(dú)處才歡欣，群居反而孤寂。一顆能夠與自然對(duì)話的心靈，即使在孤寂的處境里，也會(huì)無(wú)限歡欣。大自然不僅僅賜予人類活下去的物質(zhì)材料，它還具有熏陶和升華人類精神境界的神奇力量。瓦爾登湖的美好使梭羅堅(jiān)信，大自然中才真正蘊(yùn)含著無(wú)窮無(wú)盡的精神財(cái)富，遠(yuǎn)勝過稠密的人群。

他像詩(shī)人一樣用豐富的感受、真正的智慧發(fā)掘并欣喜于大自然的賜予。“這是一個(gè)美好的黃昏，整個(gè)身體只有一種感覺，每一個(gè)毛孔都吸取著快樂。我奇異地在大自然中自由來(lái)往，已與大自然成為一體……我和搖曳的榿木及白楊葉間的感應(yīng)，幾乎使我激動(dòng)得透不過氣來(lái)；然而，和湖水一樣，我的寧?kù)o只起了漣漪而沒有波浪?！保?］這位孤獨(dú)者心靈中無(wú)盡的歡欣，就像清澈而深遠(yuǎn)的湖水一樣，縱然因歡欣而激動(dòng)得喘不氣來(lái)，依然只是寧?kù)o地起了幾波漣漪。因?yàn)椋嬲臍g欣從來(lái)都不是喧鬧的。

四、結(jié)語(yǔ)

梭羅與自然的關(guān)系是審美的，詩(shī)意的。他的這部堪稱偉大思想之作的《瓦爾登湖》正如有評(píng)論家所言“語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光”。在人類與自然關(guān)系緊張，倡導(dǎo)與自然和諧共處的今天，《瓦爾登湖》已經(jīng)成為一部生態(tài)哲學(xué)研究必不可少的經(jīng)典之作。一百五十多年過去了，大自然的原始豐饒正漸漸遠(yuǎn)去，瓦爾登湖和所有遠(yuǎn)離人類的大自然一樣，或許終將只能在文字中欣欣向榮，而思想家寧?kù)o深遠(yuǎn)如湖水般的歡欣與自在則永遠(yuǎn)鐫刻在這部偉大的作品中。

［1］〔美〕梭羅.瓦爾登湖［M］.北京：北京十月文藝出版社，2007.

［2］鄭慧.走向瓦爾登湖：人與自然的道德精神家園［D］.濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2010.