論《呼蘭河傳》中的東北形象建構(gòu)——兼談童年生活對(duì)蕭紅創(chuàng)作的影響

王金茹 王雪峰

（吉林師范大學(xué)a.傳媒學(xué)院；b.國(guó)際文化交流學(xué)院，吉林 四平136000）

楊義在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中曾說：“蕭紅是三十年代的文學(xué)洛神。她是‘詩之小說’的作家，以‘翩若驚鴻，婉若游龍’的筆致，牽引小說藝術(shù)輕疾柔美地翱翔于散文和詩的天地”，［1］（P558）贊譽(yù)之情躍然紙上。在蕭紅的作品中，與此評(píng)語最相配的莫過于《呼蘭河傳》了。

《呼蘭河傳》這部小說是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一部不可多得的佳作，她是女作家蕭紅的代表作，也是她傾注心血最多、成就最高但又招來非議最多的一部作品。關(guān)于這部作品的評(píng)價(jià)與解讀從它發(fā)表之后就開始了，后來經(jīng)過了一段時(shí)間沉寂之后，到了70年代末80年代初又重新掀起了評(píng)論熱潮。1940年12月20日，《呼蘭河傳》完稿，1941年10月25日，上海雜志公司剛出版《呼蘭河傳》僅5個(gè)月，谷虹就在《現(xiàn)代文藝》第4卷第1期發(fā)表第一篇評(píng)論文章：《呼蘭河傳》，開始了至今仍在繼續(xù)的有關(guān)這部作品的討論。

關(guān)于《呼蘭河傳》的解讀，不同時(shí)期的評(píng)論伴隨著當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化環(huán)境、文學(xué)思潮及受眾的審美喜好的不同，而產(chǎn)生了不同的聲音，著染了各種文化積淀，在現(xiàn)實(shí)的今天，呈現(xiàn)出異彩紛呈之勢(shì)。在撿讀諸多的作者傳、作品評(píng)論、讀者印象時(shí)，可以看到這部作品強(qiáng)大的生命力背后，是作者創(chuàng)作意圖與創(chuàng)作愿望的愈加模糊，而評(píng)論主體的主觀意識(shí)形態(tài)與臆測(cè)卻在不斷地增強(qiáng)，換句話說，就是文化成規(guī)與文化參與的力量在不斷地重寫著這部作品。先是諸如“寂寞論”、“個(gè)人主義”“與大時(shí)代的脫節(jié)”［2］（P3）“走了下坡路”［3］（P369）等意識(shí)形態(tài)式的評(píng)斷，后來隨著社會(huì)文化環(huán)境的轉(zhuǎn)變，人文主義思潮的興起，文化批評(píng)的加入，人們開始重新審視《呼蘭河傳》，發(fā)現(xiàn)了其中有“向著人類愚昧”作戰(zhàn)的努力，解剖國(guó)民性的嘗試，關(guān)注底層弱勢(shì)群體的草根情懷，更有人從“胡家婆婆”身上發(fā)現(xiàn)了其所承載的文化意義。［4］（P177－179）還有評(píng)論者認(rèn)為，《呼蘭河傳》是一部“民族憂痛和鄉(xiāng)土人生的抒情交響詩”，［5］更有評(píng)者把《呼蘭河傳》看成一部奇書，奇在它包羅萬象，奇在它讓讀者看到了“童年的美善，社會(huì)的辛酸，敘事詩的明朗，散文詩的輕快，民間歌謠的凄婉親切，鄉(xiāng)土文學(xué)的多姿多彩”。［6］（P265）更有劃時(shí)代意義的是，在蕭紅百年誕辰暨作品研討會(huì)上，學(xué)者們對(duì)蕭紅作品及其創(chuàng)作動(dòng)因展開了更廣泛的探討，提出了一系列頗有新意的見解，［7］（P321）在眾多的蕭紅作品評(píng)論中，我們可以看到蕭紅卓越的文學(xué)才華與創(chuàng)作天賦，而筆者卻在《呼蘭河傳》中看到了蕭紅一個(gè)心事：她想讓讀者見見她的家鄉(xiāng)及家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親——他們生活在東北一個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)不起眼很普通但卻生生世世地存在著的一個(gè)地方。在《呼蘭河傳》中，呈現(xiàn)最真切的不是主題，而是空間：呼蘭河鎮(zhèn)。換種思維方式，也可看作是對(duì)東北形象的一次塑造與呈現(xiàn)。

一、“后花園”意象的疊加

在《呼蘭河傳》中，有一個(gè)美麗的意象，那就是“我”與祖父常呆的地方：后花園。后花園是一個(gè)充滿色彩與樂趣的場(chǎng)所，是一個(gè)讓人樂而忘返、無憂無慮空間，在這里，“蜻蜓是金色的，螞蚱是綠色”，有“白蝴蝶”、“紅蝴蝶”、“滿身帶著金粉”的大紅蝴蝶，有嗡嗡地飛著的蜂子，有在風(fēng)中呼呼響的大榆樹，還有各種各樣有花有果的植物：小黃瓜，大倭瓜。它們的藤蔓愿意爬到哪里就爬到哪里，愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，愿意結(jié)一個(gè)果子就結(jié)一個(gè)果子，愿意開一個(gè)謊花就開一個(gè)謊花，一切都是那么自由自在，順其自然，這種自然界中的自由狀態(tài)無形中也呼應(yīng)了園中人物的心理狀態(tài)。園中的一老一小同樣也是如此的合諧與安詳。文中寫道：“祖父戴一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽。祖父栽花，我就栽花。祖父拔草，我就拔草”，“祖父鏟地，我也鏟地”，當(dāng)“我”把狗尾巴草當(dāng)成谷子的時(shí)候，逗得祖父哈哈大笑，“我”則不以為然，想怎么玩就怎么玩，多么幸福安寧的一幅祖孫生活圖啊！這畫面沒有時(shí)間投射，沒有空間隸屬標(biāo)識(shí)，仿佛就是祖孫兩人的童話世界。在這里，自然的后花園與人生理想中的“后花園”兼而重合，作家正是用她那支有溫度的畫筆為讀者勾勒描摩出一幅東北小鎮(zhèn)人家日常生活一景。

當(dāng)我們把這幅圖景無限放大之后，它便成為東北這片土地上一個(gè)可以復(fù)制無數(shù)的點(diǎn)影，也就是說，在東北有無數(shù)這樣的小鎮(zhèn)與小花園，由此推及，小鎮(zhèn)上的這個(gè)小花園也就有了東北地域形象之映像這樣一層涵蘊(yùn)。周錦曾在她的評(píng)論文章中說：“我喜歡《呼蘭河傳》，一方面是因?yàn)闀兴鶖⒄f的那些事情和人物，有著似曾相識(shí)的感覺；再就是飽經(jīng)戰(zhàn)禍之后，多么希望能有那種‘帝力與我何有哉’的先民生活?！保?］這種感覺便印證了《呼蘭河傳》所描述的東北民間生活其實(shí)是一種閑適舒緩的人生狀態(tài)，“后花園”里有著一幅自我建構(gòu)的風(fēng)景，是作家依憑記憶再造的想象的精神空間。

“人和天地在一起，天地是多么大，多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空。而土地上所長(zhǎng)的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠一片?！薄耙坏胶髨@里，我就沒有對(duì)象地奔了出去，好像我是看準(zhǔn)了什么而奔去了似的，好像有什么在那兒等著我似的。其實(shí)我是什么目的也沒有。只覺得這園子里無論什么東西都是活的，好像我的腿也非跳不可了?！保?］（P455）所以有人說，在《呼蘭河傳》中看不到壓迫，看不到剝削，更看不到三四十年代那種火熱的全民族抗戰(zhàn)的狀態(tài)。［2］其實(shí)說的也是實(shí)情，只不過現(xiàn)在看來，單純從民族國(guó)家這種宏大敘事角度去觀照蕭紅的這部作品，顯然有些視野狹小了些。而我們的東北先民生活確實(shí)就是這樣一種安靜無爭(zhēng)、自給自足式的生活。這種雞犬相聞老死不相往來的閉塞的傳統(tǒng)生活，同樣也符合人們對(duì)東北地域形象的歷史想象。東北自古以來，就地廣人稀，物產(chǎn)豐富，民風(fēng)淳樸，在中原人民的印象中，那就是一個(gè)天然的大花園，大狩獵圍場(chǎng)。很久以來，讀者只看到了小說中這個(gè)“后花園”，而沒有看到小說背后那個(gè)大大的“后花園”意象；只聽到了“后花園”中的小主人一聲聲的人生寂寞的嘆息，卻沒有聽懂她內(nèi)心中更深沉的向往與熱愛！她要用她的筆，為世人建構(gòu)一個(gè)她心中的東北形象。所以“后花園”這個(gè)意象還有待于研究者更深入地挖掘與探討。

二、“大泥坑”的隱喻

“大泥坑”在小說開篇就出現(xiàn)了，并且花費(fèi)了作者很多的筆墨，難道蕭紅是因?yàn)楂C奇講故事吸引讀者才這樣寫的嗎？顯然不是。那么“大泥坑”自有它的獨(dú)特意涵。文中寫到：“東二道街上有大泥坑一個(gè)，五六尺深。不下雨那泥漿好像粥一樣，下了雨，這泥坑就便成河了，附近的人家，就要吃它的苦頭……”“這大泥坑出亂子的時(shí)候，多半是在旱年，若兩三個(gè)月不下雨這泥坑子才到了真正危險(xiǎn)的時(shí)候，表面上看來，似乎是越下雨越壞，一下雨好像小河似的了，該多么危險(xiǎn)，有一丈來深，人掉下去也要沒頂?shù)?。其?shí)不然，呼蘭河這城里的人沒有那么傻，他們都曉得這個(gè)坑是很厲害的，沒有一個(gè)人敢有這樣大的膽子牽著馬從這泥坑上過。可是若三個(gè)月不下雨，這泥坑子就一天一天的干下去，到后來也不過是二三尺深，有些勇敢者就試探著冒險(xiǎn)的趕著車從上邊過去了，還有些次勇敢者，看著別人過去，也就跟著過去了。一來二去，這坑子的兩岸，就壓成車輪經(jīng)過的車轍了。那再過來者，一看，前邊已經(jīng)有人走在先了，這怯懦者比之勇敢的人更勇敢，趕著車走上去了。誰知這泥坑子的底是高低不平的，人家過去了，可是他卻翻了車了?！边@段描寫幾乎沒有人關(guān)注分析過，大多數(shù)人關(guān)注的是大泥坑的作用：能給人們提供看抬車抬馬、說長(zhǎng)道短的消遣；還有就是可以為人們吃瘟豬肉變相地提供遮掩的條件，沒有淹死的豬，哪來更多的以瘟代淹的豬肉可吃呢？分析者多從這個(gè)邏輯去解讀呼蘭河小鎮(zhèn)上的人們那種愛占小便宜卻又想給自己找一個(gè)合適的理由的民族心理，這也是蕭紅在作品中明確提出的。但是，透過這字面上的意思，我們似乎又可以讀到另一層深意：呼蘭河人的保守和惰性。而這種保守和惰性直接就導(dǎo)致了落后愚昧，而落后愚昧不僅可以導(dǎo)致動(dòng)物的死，還可能導(dǎo)致人的悲劇。下文中小團(tuán)圓媳婦是一例，王大姑娘也是一例。

習(xí)慣于既有的事實(shí)、安于現(xiàn)狀這種民族心理可以讓人們覺得這大泥坑簡(jiǎn)直是鎮(zhèn)上的一個(gè)“福利”，給人們提供樂趣談資，還可以吃淹死的各種動(dòng)物肉，所以“一年之中抬車抬馬，在這泥坑子上不知抬了多少次，可沒有一個(gè)人說把泥坑子用土填起來不就好了嗎？沒有一個(gè)”。因?yàn)槟嗫幼訚q水而淹沒了道路，過往的行人認(rèn)為應(yīng)該讓坑兩邊的人家把院墻往里挪一挪，院子的主人說應(yīng)該在路邊種上樹，這樣下雨人們可以攀樹過路，說拆墻的有，說種樹的有，就是沒人說用土把坑填平的?！霸谶@大泥坑上翻車的事情不知有多少，一年除了被冬天凍住的季節(jié)之外，其他時(shí)間，這大泥坑像它被賦與了生命似的，它是活的，水漲了，水落了，過些日子大了，過些日子又小了。大家對(duì)它都起著無限的關(guān)切”。人們之所以如此看待大泥坑，不光是因?yàn)橛腥獬杂袠肪翱矗嗟?，是一種習(xí)慣和思維定勢(shì)，他們覺得大泥坑多少年前就存在著，仿佛自古如此，就如生活中那些傳統(tǒng)積習(xí)，一代一代地傳承下來，沒有人反思它有什么不合理，即使它給人們的生活帶來很多不便或是麻煩甚至傷害?？葱F(tuán)圓媳婦被折磨而死就是一個(gè)生動(dòng)的例證。胡家婆婆對(duì)自己家的團(tuán)圓媳婦的一番調(diào)教，最后這個(gè)健康活潑的小姑娘竟被活活地折磨死了，為什么呢？因?yàn)槠牌耪J(rèn)為她行止做派不像個(gè)團(tuán)圓媳婦，所以要“惡使三年，善使一輩子”，這是老祖宗留下的調(diào)教剛進(jìn)門媳婦的經(jīng)驗(yàn)，胡家婆婆也不想弄死自己的兒媳婦，但傳統(tǒng)思想的惡習(xí)讓她自覺自愿地實(shí)踐著祖宗留下的規(guī)矩，仿佛那個(gè)“大泥坑”，明明是一種障礙和危險(xiǎn)，但是人們習(xí)慣了它的存在，還會(huì)千方百計(jì)地找理由認(rèn)為它存在是合理的?！按竽嗫印钡幕煦缗c包容，變幻與詭異，鎮(zhèn)上人對(duì)現(xiàn)實(shí)的麻木與安守，這就是當(dāng)時(shí)東北人民生活狀態(tài)的真實(shí)寫照。日偽統(tǒng)治了東北14年，有多少人安于命運(yùn)的擺布，不思反抗，直到面臨亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)了，才開始奮起抗?fàn)?，這也構(gòu)成東北形象中一個(gè)側(cè)面。是東北這方水土養(yǎng)育的這方人造就了東北形象，東北形象中離不開東北人，更離不開東北的風(fēng)土人情。

三、為什么會(huì)有如此迥異的東北形象？

蕭紅，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上注定是一個(gè)異數(shù)，因?yàn)樗娜松c她的作品都頗具傳奇色彩。2011年是她誕辰百年，100年后，她的人生經(jīng)歷數(shù)度被搬上大銀幕或者劇院的舞臺(tái)。時(shí)下香港資深導(dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影《黃金時(shí)代》熱播，讓當(dāng)代的受眾對(duì)這位民國(guó)時(shí)期的女作家充滿了好奇與不解，走出電影院的人們各懷觀感，莫衷一是，如同影片中她的友人們對(duì)她的不同詮釋和理解一樣，蕭紅的人生及其對(duì)人生的把握與選擇充滿了不可理解的“矛盾”。其實(shí)，這本身就是一個(gè)見仁見智的問題，更多的時(shí)候，是每個(gè)人都把自己的人生經(jīng)驗(yàn)投射到蕭紅的身上，去為蕭紅分析和評(píng)價(jià)她的人生，如此濃烈的解讀情結(jié)，在其他作家身上真的是不多見，這也從一個(gè)側(cè)面說明了蕭紅的獨(dú)特魅力。

魯迅在《八月的鄉(xiāng)村》序言中寫道：“作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路”，這句話如果用來描繪蕭紅的人生，也未嘗不可。蕭紅的人生，是受難的一生，是充滿了抗?fàn)幣c淚水的一生，但同時(shí)，她的人生又因了這抗?fàn)幣c不屈而充滿了傳奇與迷幻的色彩。她的人生歷程充滿了死角，并且是她自己一次次地把自己逼到絕路，而命運(yùn)又一次次地讓她絕地重生。正是這種不斷的大開大闔的人生際遇，激發(fā)了她天才的潛能，讓她的文學(xué)才華如電光火石般橫空閃耀，成為20世紀(jì)30年代中國(guó)文壇的“洛神”。相較于她的作品，人們似乎更熱衷于她的人生故事。針對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)象，學(xué)者林賢治曾不無悲哀地表達(dá)：他最怕的就是“只見八卦，不見蕭紅”，“作為一個(gè)作家，如果僅僅被人們關(guān)注她的‘情史’而忽略了作品，無論如何是一個(gè)悲劇，這不能說是好現(xiàn)象?！绷仲t治是一位嚴(yán)肅的蕭紅研究者，著有《漂泊者蕭紅》，還曾編過蕭紅的作品集，他一直在做“重新認(rèn)識(shí)蕭紅”的工作，像林賢治這樣關(guān)注蕭紅的學(xué)者不在少數(shù)，這也是蕭紅為什么在學(xué)界備受矚目且經(jīng)久不衰的原因之一。其實(shí)在筆者眼里，蕭紅首先是一個(gè)有血有肉的女人，然后才是一位天賦異稟的女作家。在她的人生中，充滿了偶然與必然。

蕭紅的童年是在東北那個(gè)名叫呼蘭的小鎮(zhèn)中度過的。這座小城因?yàn)橛幸粭l河經(jīng)過而得名，而這個(gè)默默無聞的小城后來卻因?yàn)橐粋€(gè)小女孩的回憶而聞名世界，這就是蕭紅和她的《呼蘭河傳》。

童年的蕭紅是幸?？鞓返?，因?yàn)橛凶娓傅膶檺叟c嬌慣，她想要什么就有什么，想吃什么就吃什么，在《后花園》和《呼蘭河傳》等作品中，她在回憶祖父給她帶來的溫暖和愛時(shí)，有過真實(shí)的描寫，她想吃雞了，祖父馬上就叫老廚子把那還在下蛋的老母雞宰殺煮了，她想在后花園玩多久就玩多久，想摘哪朵花就摘哪朵花。她還因?yàn)轭B皮闖過很多禍，比如下雨天把蓋醬缸的蓋子當(dāng)草帽玩來玩去，導(dǎo)致一缸的大醬都被雨淋了，生活在東北的人都知道，大醬被雨淋就會(huì)生蛆了，所以父親一腳把她踢倒在地，她也因此對(duì)父親記了仇。她把家里的雞蛋偷出去和小伙伴們烤著吃，把饅頭偷出去送人，結(jié)果挨了母親的打，總把家里的窗戶紙當(dāng)玩具捅著玩，最后祖母在窗外用針尖扎了她的小手，讓她長(zhǎng)了記性，再也不敢禍害人了。最頑皮的事是蹲在梯子上拉屎，還嚷嚷著是在下蛋。蕭紅在講述這些情節(jié)時(shí)，少部分是懷念祖父的愛，更多的是在記恨父母與祖母對(duì)她的冷漠與無情。在蕭紅的心里，童年是寂寞而又不幸的，只有老祖父才給她全部的愛與溫暖。但在筆者看來，正是因?yàn)槔献娓傅哪鐞郏抛屝∈捈t養(yǎng)成了任性而頑皮的性格，一點(diǎn)兒不像小女孩那樣文靜乖巧，可以想見，在她家那樣的以詩禮傳家的地主家庭，父母和祖母肯定會(huì)看不慣她的習(xí)性，定然會(huì)要管教她，而祖父又總是護(hù)著她，所以她的童年家庭教育就是在這種又嚴(yán)又松的矛盾氣氛中度過的，父母管得越嚴(yán)格，她的倔強(qiáng)脾氣就越厲害，久而久之，她的逆反心理和復(fù)雜性格就形成了。

一個(gè)人的童年生活對(duì)其心理性格的形成具有極大的作用，有些影響甚至?xí)掷m(xù)一生。從蕭紅后來的人生與創(chuàng)作來看，童年時(shí)代父母對(duì)她過于嚴(yán)肅與嚴(yán)格的教育給她的心靈造成了不可撫平的傷害，而祖父的寵愛與寬容又讓她體會(huì)到了人間的溫暖與親情，這兩種極為反差的情感教育讓她養(yǎng)成了敏感細(xì)膩、喜歡求真，而且對(duì)事物的觀察有著迥異于常人的直覺和穿透力。一方面源于老祖父的寵愛，讓她對(duì)生活事物保有著熱愛之心，而且更可貴的是她的心地極為單純善良，沒有一點(diǎn)機(jī)巧之心，這讓她能更直接地切進(jìn)生活的本真內(nèi)容之中，創(chuàng)作的直覺和感悟相當(dāng)?shù)撵`敏；另一方面，因?yàn)榫売趯?duì)父母的怨懟，使她對(duì)生活中的一些現(xiàn)象也產(chǎn)生了厭惡與反思，這種批判性思維，讓她看到了常人發(fā)現(xiàn)不了的一些習(xí)焉不察的傳統(tǒng)陋習(xí)。有時(shí)她自己可能都沒有意識(shí)到自己的深刻，但直覺已經(jīng)流向了筆端，在她的作品中，往往會(huì)有神來之筆，也正是緣于這個(gè)動(dòng)因。

1940年正當(dāng)抗戰(zhàn)文藝作為主潮時(shí)，蕭紅卻拿起筆寫她的《呼蘭河傳》，這部作品沒有抗戰(zhàn)的內(nèi)容，所以一度引來非議，但今天看來，蕭紅有她更深一層的思考，她要用她的筆記下她的故鄉(xiāng)，那片被占領(lǐng)的土地及土地上的人們，揭示他們的生活狀態(tài)，剖析他們的思想意識(shí)，批判他們的惰性與保守，把一個(gè)真實(shí)狀態(tài)的東北留存給文學(xué)史和后人。

［1］楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說史（中）［M］.北京：人民出版社，1998.

［2］茅盾.《呼蘭河傳》序［A］.蕭紅.蕭紅全集（下）［C］.哈爾濱：哈爾濱出版社，1991.

［3］石懷池.論蕭紅［A］.石懷池.石懷池文學(xué)論文集［C］.上海：上海耕耘出版社，1945.

［4］趙德鴻，張冬梅.蕭紅《呼蘭河傳》的文化闡釋［J］.學(xué)術(shù)交流，2007，（5）.

［5］張國(guó)禎.民族憂痛和鄉(xiāng)土人生的抒情交響詩［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，1982，（4）.

［6］周錦.論《呼蘭河傳》［M］.臺(tái)北：臺(tái)北成文出版社有限公司，1980.

［7］任雪梅.百年視閾論蕭紅［M］.哈爾濱：黑龍江人民出版社，2011.

［8］蕭紅.呼蘭河傳［A］.蕭紅.蕭紅全集（下）［C］.哈爾濱：哈爾濱出版社，1991.