異中有同律 同中有異曲——《安娜·卡列尼娜》與《米德爾馬契》比較研究

葉 梅

（安徽師范大學(xué)文學(xué)院，安徽 蕪湖241008）

《安娜·卡列尼娜》（以下簡稱《安》）是19世紀俄國著名的批判現(xiàn)實主義作家列夫·托爾斯泰的不朽之作，自問世以來一直保持著經(jīng)久不衰的魅力。《米德爾馬契》（以下簡稱《米》）是英國維多利亞時期著名的女性作家喬治·艾略特的代表作。出版后，艾略特的聲望隨之達到頂點。兩部作品都發(fā)表于19世紀70年代，帶有鮮明的時代烙印。這個時期無論是俄國還是英國都處于社會的過渡階段。隨著工業(yè)革命的發(fā)展，新興資產(chǎn)階級的生活方式漸漸滲透到社會的各個方面。新思想、新觀念、新道德與舊的傳統(tǒng)勢力正進行著激烈的較量。英國著名評論家F.R.利維斯曾在他的權(quán)威著作《偉大的傳統(tǒng)》中稱艾略特的作品具有托爾斯泰式的思想高度?！皢讨巍ぐ蕴氐膫ゴ蟛蝗缤袪査固┑哪前阕拷^蓋世，但她的確是偉大的，而且偉大之處與托爾斯泰相同?！保?］（P163）這兩部小說的可比性很強，在小說結(jié)構(gòu)、心理描寫、女性意識等方面都有很多異同。

一、雙線結(jié)構(gòu)

兩部小說的創(chuàng)作都經(jīng)歷了一些波折。在托爾斯泰的初稿中，他是想寫一個名為《兩段婚姻》的故事。當(dāng)時作者只想寫安娜這個人物，而且把安娜構(gòu)思成了一個墮落的女性形象，列文這個人物并不存在。但在創(chuàng)作的過程中作者改變了這種想法，賦予了安娜許多令人同情和美的要素，同時為了突出社會問題又加入了列文這個形象。喬治·艾略特寫《米德爾馬契》的初衷是創(chuàng)作兩部獨立的小說，一部是講述女主人公多蘿西婭·布魯克故事的《布魯克小姐》，另一部是講述醫(yī)生泰迪烏斯·利德蓋特故事的《米德爾馬契》。后來艾略特在寫作的過程中發(fā)現(xiàn)兩部小說的主題有某種共通之處，才將兩部小說合二為一?；谶@樣的創(chuàng)作經(jīng)歷，兩部小說都不約而同地采用了雙線結(jié)構(gòu)?！栋病分杏袃蓷l平行的線索，一條是安娜追求愛情婚姻的悲劇，另一條是列文的精神探索和家庭生活。《米》同樣采用了雙線結(jié)構(gòu)：一是理想主義少女多蘿西婭的悲劇婚姻和理想的破滅，二是利德蓋特可悲的婚姻與事業(yè)的失敗?？梢钥闯?，兩部小說都在敘述一男一女的故事，題材十分相近。安娜與多蘿西婭，列文與利德蓋特呈一一對應(yīng)的關(guān)系。

《安》發(fā)表后，其作品的結(jié)構(gòu)曾引起過評論界的爭論。許多評論家認為《安》的結(jié)構(gòu)是分裂的，托爾斯泰寫的是“兩部而不是一部長篇”［2］（P1），“康斯坦丁·列文的故事是勉強插入安娜·卡列尼娜的故事里去的”［2］（P1）。事實上，《安》并非是兩部小說的簡單糅合，安娜與列文這兩條線索也不是相互孤立的。正如托爾斯泰本人所說，《安娜·卡列尼娜》的聯(lián)結(jié)方式，“不是靠情節(jié)和人物之間的關(guān)系（交往），而自有其內(nèi)在的聯(lián)系”［3］（P55）。這種內(nèi)在聯(lián)系，指的就是作品中的兩條線索統(tǒng)一于同一主題，即當(dāng)時俄國資本主義發(fā)展所帶來的災(zāi)難性后果：一方面是俄羅斯貴族受資產(chǎn)階級新思想的影響，在家庭、婚姻等倫理道德觀念方面發(fā)生了巨大變化；另一方面是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受資本主義生產(chǎn)方式的破壞，國家面臨經(jīng)濟發(fā)展的道路問題。與《安》類似，《米》的情節(jié)構(gòu)思也對傳統(tǒng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)提出了挑戰(zhàn)，小說運用對比、平行、對稱、重復(fù)等手法，將兩條主線巧妙地交織在一起，把眾多的人物寫了進去，成功地表現(xiàn)了這樣一個主題：社會中每個個體都不是完全孤立的，他們的命運是相互影響，悄然相匯的。艾略特在小說中借敘述人之口表達了這種觀點：“任何人，只要他密切觀察人們的命運如何在不知不覺中發(fā)生交叉現(xiàn)象，他就會發(fā)現(xiàn)，一個人的生活怎樣對另一個人的生活產(chǎn)生緩慢而微妙的影響，盡管我們對素昧平生的人報之以無動于衷或漠不關(guān)心的目光，這種影響卻對我們發(fā)出深謀遠慮的嘲笑。命運之神把我們的劇中人握在她的手里，正冷眼旁觀呢?！保?］（P93）

《米》中眾多的人物、情節(jié)盤根交織，形成了一個龐大的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。艾略特在《藝術(shù)形式筆記》中寫道：“多線索的網(wǎng)狀情節(jié)并不是各個獨立的部分簡單組合就能形成一個有機的整體，而是各個不同的部分具有相互吸引的特性形成網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)。”［5］（P33）在小說松散的形式之下，各部分之間隱藏著千絲萬縷的聯(lián)系，主人公多蘿西婭與利德蓋特往來于各主要人物之間，使兩條情節(jié)線不斷穿插交織，融為一體。當(dāng)利德蓋特為布爾斯特羅德利用，面臨著身敗名裂的危險時，多蘿西婭不但給予他經(jīng)濟上的援助，還在精神上給他信任和安慰，并且四處忙碌為他洗刷罪名。因此，小說中的兩條線索除了有統(tǒng)一于同一主題的內(nèi)在聯(lián)系外，還主要靠人物活動和人物交往來完成外在聯(lián)系。而《安》沒有這種穿插交織與相輔相成的外在聯(lián)系。兩條平行線一經(jīng)展開便各自分流而去，在故事發(fā)展的過程中逐漸靠攏，從而達到自然和諧的銜接，形成一個非常別致精巧的拱門結(jié)構(gòu)。作品沿著兩條主線衍生出若干條分支，呈現(xiàn)出輻射狀的情節(jié)結(jié)構(gòu)。這就是說《米》中兩條線索的聯(lián)系是雙重的，既有外部的聯(lián)系，又有內(nèi)部的聯(lián)系，而在《安》中卻沒有這種外部聯(lián)系，而是隱秘的、內(nèi)部的聯(lián)系。

二、心理描寫

托爾斯泰是描寫心理活動的大師，車爾尼雪夫斯基曾說：“心理分析幾乎是使托爾斯泰的創(chuàng)作才能具有力量的一種極重要的特質(zhì)”。［6］（P31）《安》獨特的藝術(shù)魅力很大程度取決于其出色的心理描寫?！睹住烦霭婧?，喬治·艾略特的心理分析手法得到評論界的一致肯定和贊揚。著名評論家巴巴拉·斯摩里為艾略特撰寫專著，認為艾略特在心理描寫方面為小說藝術(shù)創(chuàng)造了新的深度，并將艾略特視為現(xiàn)代小說的先驅(qū)之一。

同為現(xiàn)實主義作家，托爾斯泰與喬治·艾略特的相同之處首先表現(xiàn)在心理描寫的真實性上。在托翁的筆下，無論是人物的心理活動還是反映心理活動的外部世界無不遵循著真實性的原則?！皼]有絲毫想象的東西，沒有任何的杜撰、編造，所有的只是生活的血肉本身”［7］（P342）。通過安娜在病危時，安娜對卡列寧態(tài)度的轉(zhuǎn)變，我們可以窺探出托爾斯泰在心理描寫上高度的真實性。當(dāng)安娜處于生死邊緣時，伏倫斯基和卡列寧這兩個昔日的情敵竟然失聲痛哭，握手言和。此時安娜的內(nèi)心處于激烈的矛盾中，對卡列寧的憐憫超過了對他的厭惡，甚至不停地為他過去的行為辯護。但當(dāng)安娜痊愈后，卡列寧又恢復(fù)了其丑惡的嘴臉，并以兒子逼迫安娜就范。安娜對他也隨之從厭惡轉(zhuǎn)為了憎恨?！安邸迸c“寬恕”是托爾斯泰所宣揚的宗教思想，但他在作品中并不拿自己的理想來取代實際生活，而是堅持真實地刻畫人物的心理活動。艾略特的出版商布萊克伍德先生評價《米德爾馬契》說：“這是關(guān)于人類生活和自然的最好的研究，你（艾略特）就像一個在我們當(dāng)中行走的巨人，將你遇到的每個人固定到了你的畫布上，在你為我們展現(xiàn)的人生的畫廊里，每個人物的個性特點和心理想法都在讀者腦海里得到回應(yīng)，并告訴他們這仿若自然，是多么真實?！保?］（P480）喬治·艾略特心理描寫的真實性突出表現(xiàn)在她對人物心理的細膩刻畫和對人物情感的真實再現(xiàn)上。這一點可以從“死者之手”一章中得到體現(xiàn)，當(dāng)卡蘇朋知道自己時日不多，為了滿足自己卑鄙的嫉妒心，對多蘿西婭提出了苛刻的要求，希望妻子在自己死后能夠繼續(xù)按照自己的意愿行事。對此，多蘿西婭經(jīng)歷了激烈的內(nèi)心沖突，在苦悶、遲疑、抵觸之后還是選擇了屈服。這一段心理描寫將多蘿西婭軟弱善良的性格真實地再現(xiàn)出來，與托爾斯泰有異曲同工之妙。

其次是二者都善于通過描寫人物的外部特征來揭示其內(nèi)心世界，一個表情，一個眼神和動作，都成了傳達心靈世界的媒介。托爾斯泰認為人的情感本能和非言語的流露，往往比通常語言表達的情感更為真實。這樣的描寫在《安》中是屢見不鮮的。比如寫安娜與伏倫斯基在火車站相遇的場面，伏倫斯基注意到了安娜臉部表情的變化：“有一股被壓抑的生氣在她的臉上流露，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弄彎曲了的輕微的笑容之間掠過。”［2］（P68）“被壓抑的生氣”巧妙地折射出了安娜潛在的精神世界，她壓抑著自己內(nèi)心的豐富情感，但無意中又在“眼睛的閃光”，臉上的“微笑”中泄露了出來。而在《米》中有一段描寫很有意思，在小說開頭的“布魯克小姐”一章中，西莉亞與姐姐多蘿西婭商量如何分配母親遺留下來的首飾。面對西莉亞的提議，多蘿西婭說：“算了，親愛的，你知道，我們是永遠不會戴它的”［4］（P9），這時西莉亞臉紅了，她的神情十分嚴肅。西莉亞之所以臉紅是因為她渴望擁有這些首飾，她不像姐姐那樣不注意自己的穿戴和裝束，但她又不好意思說出自己的真實想法，怕多蘿西婭認為她愛慕虛榮。而姐姐的話刺激到了西莉亞的自尊心，所以她心中感到不自在。這里，艾略特通過西莉亞的臉紅來展現(xiàn)其豐富的心理活動。

這兩部小說的心理描寫都很突出，但側(cè)重點有所不同。托爾斯泰更注重展現(xiàn)人物的心靈辯證過程，正如車爾尼雪夫斯基所說：“托爾斯泰的心理描寫，不是把重點放在結(jié)果上，而是描寫‘心理過程本身，它的形式，它的規(guī)律’，也就是‘心靈的辯證法’?！保?］（P27），并且他善于在人物心理運動中抓住最活躍的心理成分，捕捉其中最能揭示人物心理的瞬間。這種“心靈辯證法”在對安娜的心理描寫中表現(xiàn)得最為突出，作者將她內(nèi)心的愛與恨、快樂與痛苦、希望與絕望、信任與懷疑、堅定與軟弱等復(fù)雜矛盾的情感和心理流變詳盡地表現(xiàn)了出來。喬治·艾略特則側(cè)重于通過人物的對話和內(nèi)心獨白來深入挖掘人物的心理狀態(tài)。這在《米》中占據(jù)了很大的篇幅。盡管喬治·艾略特的心理描寫藝術(shù)沒有托爾斯泰那樣爐火純青，但她卻以獨特的心理剖析手法將人物刻畫的重點從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部，體現(xiàn)了現(xiàn)代主義文學(xué)的特征。

三、女性意識

《安》與《米》兩部作品的女主人公安娜和多蘿西婭都是追求新生活，爭取愛情自由，具有反抗精神的女性形象。但二者的結(jié)局卻截然不同，安娜叛離家庭，追求愛情，最終絕望地臥軌自殺。多蘿西婭最終回歸傳統(tǒng)的家庭角色，平靜地度過余生。毋庸置疑，托爾斯泰和喬治·艾略特在作品中對女性的命運都表現(xiàn)出了深切的關(guān)注和同情。二者的女性觀表現(xiàn)為同中有異的特點。

首先，托爾斯泰和艾略特的女性觀都帶有一定的矛盾性。托翁女性觀的矛盾性突出表現(xiàn)在對待安娜的態(tài)度上：一方面作者贊賞安娜追求愛情自由的勇氣，認為安娜的追求與反叛是合乎人性的；另一方面，從宗教倫理道德觀來看，作者對安娜為了追求個人的幸福而放棄做母親的職責(zé)表現(xiàn)出了深深的譴責(zé)。她沒有讓安娜屈從于那個以卡列寧為代表的虛偽、冷酷的上流社會，而是同情安娜的遭遇，字里行間體現(xiàn)出安娜女性自我意識的覺醒。而同時他又讓安娜帶著深深負罪感痛苦地走向死亡。喬治·艾略特女性觀的矛盾性主要表現(xiàn)在：一方面她支持女性追求獨立，實現(xiàn)自我的社會價值；另一方面她又高度贊揚女性的克己、屈從、自我犧牲等品質(zhì)。兩位作家女性觀的矛盾性都是由時代的局限和他們自身思想的矛盾性所決定的。處在俄國新舊思想交替的時代，托爾斯泰創(chuàng)作這部作品時，他的思想正處于矛盾與斗爭之中，因此他矛盾的思想也影響到了他筆下的人物。身為女性的喬治·艾略特深知她所處社會的婦女生存狀況，她自己也是經(jīng)歷了追求、反叛、迷茫，最終回歸傳統(tǒng)家庭的矛盾集合體。因而這種矛盾性也通過她的作品不自覺地體現(xiàn)出來。

其次，二者都認為家庭才是女性最好的歸宿，回歸家庭，相夫教子是女性義不容辭的責(zé)任?！栋病放c《米》中的完美女性都是“家中的天使”，比如《安》中的陶麗和吉提，《米》中的瑪麗·高思、布爾斯特多德夫人。她們勤勞、正直、善良，樂于為家庭做犧牲，整日為家庭忙碌操勞，而且都具有默默奉獻、自我犧牲的美好品質(zhì)。在兩部小說中都不乏這樣的場景：吉提跟隨丈夫搬到鄉(xiāng)下生活，盡心照顧列文的哥哥，處處考慮丈夫的感受。聲名狼藉的布爾斯特多德最終在妻子寬容的懷抱中懺悔了自己的罪惡，在女性慈母般的愛中找到了寄托。女性無法找到比家庭更好出路的主要原因就在于女性無法擺脫男權(quán)社會機制的束縛。兩部作品都對這種壓制女性意識的男權(quán)社會表達了抗議和譴責(zé)。然而托爾斯泰的思想更趨于保守，他認為婦女的使命不是在社會上，而是在家庭中，忠于丈夫，盡賢妻良母之道。既不要參與政治、社會、文化活動，也不要干預(yù)丈夫的社會生活和思想活動［9］（P1）。相對于托爾斯泰將女性囿于家庭之中，而不去實現(xiàn)自我社會價值的觀點而言，喬治·艾略特的女性觀帶有一定的超前性。她支持女性在職業(yè)、教育等社會生活上爭取自己的權(quán)益。比如多蘿西婭在婚前就獨立開辦幼兒園，擬建村社改善田莊居民的生活條件，還常常出錢資助公益事業(yè)，捐助教堂、醫(yī)院等。

第三，兩部小說都大膽揭示了女性自身的弱點。如上文所說，安娜和多蘿西婭都是反抗男權(quán)社會、超越自身局限的女性探索者，她們身上所表現(xiàn)出來的獨立、大膽與反叛超越了同時代的許多女性，但不可否認的是她們性格中有某些弱點。安娜對愛情病態(tài)執(zhí)著的追求帶有放縱情欲的成分，她將愛情視為自己唯一的救命稻草，在愛情中迷失了自我，以至于最終走向了悲劇的結(jié)局。而多蘿西婭的思想過于理想化，她常常陷于不切實際的幻想之中，性格中的理想主義使她選擇了丑陋、自私的卡蘇朋作為自己的丈夫。她將盲目崇拜誤認為愛情，天真地幻想著與博學(xué)的丈夫共同攀登知識的巔峰，最后必然導(dǎo)致她第一次婚姻理想的破滅。

四、結(jié)語

通過比較分析《安娜·卡列尼娜》和《米德爾馬契》在小說結(jié)構(gòu)、心理描寫和女性意識這3個方面的異同，我們得知這兩部作品雖然出自不同性別、不同國度的作家之手，但二者之間存在著很多共通性，呈現(xiàn)出同中有異、異中有同的特點?！栋材取た心崮取放c《米德爾馬契》這兩部經(jīng)典之作都是世界文壇上不可多得的瑰寶，對于它們的比較研究還值得讀者進一步探索。

［1］（英）F.R.利維斯.偉大的傳統(tǒng)［M］.袁偉，譯.北京：三聯(lián)書社，2002.

［2］（俄）列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜［M］.周揚，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［3］（蘇）葉爾米洛夫.托爾斯泰的長篇小說《安娜 ·卡列尼娜》［M］.莫斯科：蘇聯(lián)作家出版社，1963.

［4］（英）喬治·艾略特.米德爾馬契［M］.項星耀，譯，北京：人民文學(xué)出版社，2007.

［5］Chase，Karen. George EIiot： Middlemarch ［M ］.Cambridge University Press，1991.

［6］倪蕊琴.俄國作家批評家論列夫·托爾斯泰［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，1982.

［7］（蘇）艾·巴巴耶夫.托爾斯泰的美學(xué)思想與創(chuàng)作［M］.莫斯科：莫斯科大學(xué)出版社，1981.

［8］Frederiek Karl.voice of a century：a biography［M］.New York：W.W.Norton ＆Co，1995.

［9］（俄）列夫·托爾斯泰.列夫·托爾斯泰文集（第15卷）：論婚姻和婦女的天職［M］.馮增義，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1989.