荒誕何以成奇觀——讀余華小說(shuō)《第七天》

陳俊萍

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥230039)

0 引言

如今在中國(guó)，很多小說(shuō)家對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活似乎存在著這樣一個(gè)認(rèn)識(shí):社會(huì)是荒誕的，現(xiàn)實(shí)是荒誕的。余華談到自己創(chuàng)作《第七天》的原因時(shí)曾表示:“中國(guó)的現(xiàn)實(shí)太荒唐，你永遠(yuǎn)趕不上它，我嫉妒現(xiàn)實(shí)!我們老說(shuō)文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)，那是騙人的，根本不可能的。”［1］在這種“現(xiàn)實(shí)荒誕”意識(shí)的導(dǎo)引之下，“荒誕”成了解讀《第七天》的關(guān)鍵詞。《第七天》封面如此寫道:比《兄弟》更荒誕，比《活著》更絕望。確如小說(shuō)封面給我們的提示一樣，《第七天》里充斥著各種荒誕事件以及作者刻意的荒誕化敘事。小說(shuō)以一個(gè)逝去者楊飛的視角反觀現(xiàn)實(shí)社會(huì)的荒誕，利用楊飛靈魂游走的方式串聯(lián)起一系列荒誕的社會(huì)事件。這種運(yùn)用“以死寫生”的敘述方式，讓冤屈的亡靈們“穿越”生死界限，一會(huì)兒回溯生前往事，一會(huì)兒展現(xiàn)死后的情景，不僅“串燒”了各種新聞事件，又從逝去者的角度反觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)，形成一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的解釋和批判，確實(shí)給《第七天》增加了不少荒誕化的色彩。

1 荒誕背后是絕望

讀《第七天》，很多人被小說(shuō)中充斥的大量新聞事件所吸引，也不斷有人詬病余華對(duì)新聞時(shí)間的串燒，批評(píng)小說(shuō)因新聞堆砌而缺乏更深層次意義的探索。事實(shí)并非如此，《第七天》在表達(dá)意義時(shí)只不過(guò)比較曲折。

《第七天》從楊飛死后開始敘述，余華通過(guò)楊飛無(wú)望而又無(wú)奈地穿行于陰界和陽(yáng)界間這一“以死寫生”的敘事模式，串聯(lián)起一個(gè)個(gè)不同人不斷死亡的故事:楊飛與譚家飯店老板一家因一場(chǎng)火災(zāi)而喪生，楊金彪因癌癥而死，楊飛的前妻李青割腕自殺，李月珍發(fā)現(xiàn)醫(yī)院遺棄的死嬰后莫名突遭車禍而死，鄭小梅父母在睡夢(mèng)中因政府強(qiáng)拆斃命，幾十個(gè)無(wú)辜人因商場(chǎng)火災(zāi)丟掉性命，張剛死于“偽娘”賣淫者的報(bào)復(fù)，“偽娘”賣淫者死于槍決，鼠妹因不滿男朋友伍超的欺騙而跳樓自殺，伍超為籌錢給女朋友鼠妹買墓地死于賣腎，肖慶死于車禍，等等。這些取材于現(xiàn)實(shí)社會(huì)新聞事件的死亡故事，構(gòu)成了這部小說(shuō)的主要內(nèi)容。正是這些不同人的死亡與眾多社會(huì)事件相勾連:強(qiáng)拆、火災(zāi)、賣腎、車禍、地陷、冤獄、殺警、“偽娘”賣淫、死嬰等，以此串聯(lián)起一個(gè)個(gè)荒誕的故事，串聯(lián)出一部荒誕的小說(shuō)?！耙运缹懮钡臄⑹履Ｊ脚c大量荒誕事件構(gòu)成余華《第七天》荒誕化敘事的表層荒誕化。作家創(chuàng)作小說(shuō)追尋的是對(duì)“意義”、“思想”的探求，而潛隱于《第七天》荒誕表層之下的思想是小說(shuō)呈現(xiàn)出更深層的“荒誕意義”。

《第七天》通過(guò)“我”的靈魂在陰陽(yáng)二界的游走，向我們呈示了兩個(gè)截然相反的世界:一個(gè)是權(quán)力物欲橫流、暴虐橫肆、危機(jī)四伏、荒誕絕望的生者世界;一個(gè)是充滿溫情、鳥語(yǔ)花香、死而平等的死者世界。在生者世界里，強(qiáng)拆、火災(zāi)、賣腎、車禍、冤獄、“偽娘”賣淫、死嬰等各種荒誕事件不斷上演，很多人都是死于非命?！兜谄咛臁方o我們呈現(xiàn)的生者世界里幾乎沒(méi)有美好與歡樂(lè)，更多的是痛苦與荒誕。在這里，余華雖描寫了楊飛與養(yǎng)父楊金彪的父子溫情，但也幾乎淹沒(méi)在一片死亡的窒息里。在生者世界里，我們看到更多的是權(quán)力的擴(kuò)張、金錢的橫行、官員的腐敗、社會(huì)的不公與混亂、底層百姓的貧困與艱難。與生者世界相反，死者世界雖然也有階級(jí)分化，有貧富差距，但卻充滿溫情與歡樂(lè)，類似于烏托邦的“死無(wú)葬身之地”。這里是沒(méi)有墓地和骨灰盒的逝去者的聚居地，是一個(gè)清水流淌、香草滿地、樹木茂盛的地方，樹枝上結(jié)滿果子，樹葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑的類似于伊甸園一樣的充滿靈性的美好世界。這里沒(méi)有悲傷也沒(méi)有痛苦，沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有仇也沒(méi)有恨?！八罒o(wú)葬身之地”充滿溫情，逝去者們?cè)谶@里平等而自由。截然相反的兩個(gè)世界，一個(gè)骯臟，一個(gè)美好。楊飛說(shuō)，“我游蕩在生與死的邊境線上。雪是明亮的，雨是暗淡的，我似乎同時(shí)行走在早晨和晚上?！保?］63作者讓死者世界的人，無(wú)奈而又無(wú)望地穿行于陰界和陽(yáng)界之間，以死者世界的美好反觀生者世界的荒誕與混亂，最終得出的結(jié)論是:死者世界比生者世界更好。

至此，荒誕的意義產(chǎn)生了!正如王達(dá)敏所言:“這里的荒誕是雙重的，‘以死寫生’——從逝去者的世界反觀生者世界是第一重荒誕，這是借助變形而實(shí)現(xiàn)的技術(shù)性、形式性的荒誕;以荒誕形式表現(xiàn)的荒誕現(xiàn)實(shí)是第二重荒誕?！保?］73“在《第七天》里，荒誕敘事承載著二重意義:否定現(xiàn)實(shí)，棲居非現(xiàn)實(shí)平等之地?！保?］73與《活著》中福貴對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)與隱忍相比，《第七天》呈獻(xiàn)給我們的是生的痛苦，死的美好。這一結(jié)論的得出著實(shí)讓人可怕，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的污濁何以讓曾經(jīng)一個(gè)對(duì)生命非常執(zhí)著的作家做出與其如此巨大的決裂。我們無(wú)法猜測(cè)，但在這里作者確實(shí)是向我們展現(xiàn)了一種絕望的姿態(tài)，一種對(duì)生的無(wú)奈，對(duì)平等自由生活的向往。余華把這種向往寄托在一個(gè)虛幻縹緲的“死無(wú)葬身之地”，這個(gè)理想中的烏托邦世界真的能夠承載作者所有的夢(mèng)想寄托嗎?或者說(shuō)《第七天》所呈現(xiàn)的荒誕敘事僅僅止于此嗎?細(xì)細(xì)分析，其實(shí)不然。

在死者世界里，余華除建構(gòu)了一個(gè)“死無(wú)葬身之地”外，同時(shí)還建構(gòu)了另外一個(gè)世界——安息之地。第一天，當(dāng)楊飛的靈魂來(lái)到火葬場(chǎng)，首先映入他眼簾的是殯儀館候燒大廳涇渭分明的“貴賓候燒區(qū)”與“普通候燒區(qū)”。無(wú)獨(dú)有偶，“貴賓候燒區(qū)”的候燒者都是擁有權(quán)力與金錢的貴賓者，而“普通候燒區(qū)”的候燒者大多是無(wú)權(quán)無(wú)錢的普通死者。貴賓死者坐的是柔軟的沙發(fā)，穿的都是工藝極其精致的蠶絲壽衣;普通死者坐的是塑料椅子，穿的是人造絲加上一些天然棉花的壽衣。貴賓死者骨灰盒的價(jià)格都在兩萬(wàn)以上，骨灰盒的名字都起得雍容華貴，如檀香宮殿、仙鶴宮、麒麟宮等;普通死者骨灰盒的價(jià)格最貴也就八百，最便宜二百。貴賓死者的墓地富麗堂皇，都是一畝以上的豪華墓地;普通死者墓地只有一平米，不少死者就連一平米墓地都消費(fèi)不起。貴賓死者用進(jìn)口爐子焚燒軀體;普通死者用國(guó)產(chǎn)爐子焚燒身體;貴賓之外更有權(quán)力的高位者——豪華貴賓，他一到來(lái)，所有爐子都要停止工作，專門伺候此人。由此我們發(fā)現(xiàn)，死者世界也并不全是公平，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中金錢與權(quán)力導(dǎo)致的不平等被這些逝去者帶入死者世界。而這些擁有墓地與骨灰盒的逝去者共同的歸宿正是死者世界中的另一個(gè)地方——安息之地。他們將現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的秩序帶入到“安息之地”，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不公與荒誕在“安息之地”繼續(xù)通行。如果說(shuō)烏托邦樂(lè)園——“死無(wú)葬身之地”是沒(méi)有墓地和骨灰盒的逝去者的無(wú)奈之選，暫時(shí)的寄居之所，而“安息之地”則是所有逝去者，包括有墓地和骨灰盒的逝去者與沒(méi)有墓地和骨灰盒的逝去者共同向往的永久棲身之所?！八罒o(wú)葬身之地”的亡靈們最大的愿望就是擁有自己的骨灰盒和壽衣，因?yàn)檫@樣他們就可以離開“死無(wú)葬身之地”前往“安息之地”了?！八罒o(wú)葬身之地”只是沒(méi)有墓地與骨灰盒的亡靈們的暫時(shí)棲居之所，他們對(duì)“安息之地”的向往并不亞于那些擁有墓地和骨灰盒的亡靈們。小說(shuō)寫到第六天，當(dāng)亡靈們得知鼠妹將要前往“安息之地”，他們排著長(zhǎng)隊(duì)，捧著樹葉之碗里的河水，帶著近乎虔誠(chéng)的艷羨之情，為鼠妹凈身，在夜鶯般的歌聲中送鼠妹前往“安息之地”。

至此，我們發(fā)現(xiàn)隱藏于《第七天》中的一個(gè)巨大矛盾:生者世界不如死者世界美好，死者世界里的逝去者向往帶有生者世界余毒的“安息之地”?；恼Q再次產(chǎn)生。厭棄的污濁之地，以為死后可以逃離，卻如影隨形一般緊跟至所有人最后的歸宿之地，本是向往的烏托之邦也只不過(guò)是臨時(shí)的寄居所。悖論與矛盾在這里交織糾纏，荒誕的更深層意義在這里再次浮現(xiàn):余華一面給我們講述著烏托邦的神話，一面又給我們講述著烏托邦神話的不可能。作者用荒誕化的筆法給我們展現(xiàn)了一個(gè)荒誕化的事實(shí):不公、暴虐似乎成了現(xiàn)代人無(wú)法擺脫的宿命，只要有金錢和權(quán)力的差別存在，不管你如何逃脫，都無(wú)濟(jì)于事。至此，余華用荒誕完成了他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)絕望的書寫，以一種絕望的姿態(tài)表達(dá)了對(duì)普通大眾的同情與憐憫。

余華以荒誕構(gòu)成小說(shuō)敘事奇觀，用作家的胃口艱難吞咽并頑強(qiáng)地消化著“新聞”，以絕不遺忘和反芻咀嚼的姿態(tài)，讓痛深入骨髓。這里是荒誕，卻又是真實(shí)，它折射了余華對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解與判斷。余華說(shuō):“與現(xiàn)實(shí)的荒誕相比，小說(shuō)的荒誕真是小巫見大巫?！奔热滑F(xiàn)實(shí)如此荒誕，如此超越人類經(jīng)驗(yàn)，那么用荒誕來(lái)敘述荒誕，表現(xiàn)絕望，或許是一種更有意味的表達(dá)。

2 缺乏力量的“荒誕”

《第七天》中，余華用荒誕敘事表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望，確實(shí)帶給我們震撼。但是震撼雖有，表達(dá)震撼的力量卻不夠強(qiáng)大。“‘以死寫生’的‘冤魂語(yǔ)’歸根結(jié)底只是一種藝術(shù)假設(shè)，它所產(chǎn)生的情感認(rèn)識(shí)的沖擊力仍然有賴于作者在現(xiàn)實(shí)世界中的清醒思考。倘若過(guò)分依賴這種藝術(shù)假定性，就會(huì)妨礙正常開掘?！保?］況且這種寫法本身就運(yùn)用的不夠成熟，許多地方勉強(qiáng)、生澀，讀起來(lái)不夠順暢。

《第七天》發(fā)表以后，惡評(píng)如潮，“新聞串燒”成了評(píng)論者們對(duì)其最大的詬病。作家由新聞事件刺激產(chǎn)生創(chuàng)作靈感，或者直接以新聞為素材展開自己的寫作并不鮮見，如《悲慘世界》、《紅與黑》等都是如此。“這些作品在對(duì)新聞事件的處理中將美學(xué)形式探究與政治、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)思考結(jié)合起來(lái)，將描述現(xiàn)實(shí)的平庸文字，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N試圖理解人、社會(huì)和世界的藝術(shù)創(chuàng)作，并在其中表達(dá)自己的獨(dú)特的情感和體驗(yàn)?！保?］把《第七天》與這些作品相比，余華在對(duì)新聞事件的藝術(shù)轉(zhuǎn)化上似乎缺乏耐心和能力。

《第七天》中確實(shí)連綴了大量新聞事件，但作者究竟以怎樣的邏輯將這些新聞“串燒”在一起的?這更值得我們?nèi)ニ伎?。仔?xì)分析我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《第七天》中存在著非常明顯的“簡(jiǎn)單的二分對(duì)立”，這正是余華連綴、銜接所有新聞事件的基本邏輯。這種簡(jiǎn)單的二分對(duì)立在小說(shuō)中表現(xiàn)為:死者世界與生者世界的對(duì)立，階級(jí)權(quán)貴與普通大眾的對(duì)立，惡與善的對(duì)立。而余華用來(lái)劃分這些對(duì)立的標(biāo)準(zhǔn)更是簡(jiǎn)單的階層決定論。在小說(shuō)中表現(xiàn)為:上層意味著假、惡、丑，底層意味著真、善、美。底層人民是一切苦難的承擔(dān)者，上層權(quán)貴則是所有麻煩的制造者。這樣簡(jiǎn)單的階層決定論貫穿了小說(shuō)涉及的所有事件和所有人物。生者世界是上層權(quán)貴們的世界，在那里，底層平民百姓根本找不到可以生存的空間，他們不斷遭遇權(quán)力和金錢帶給他們的迫害與侮辱:鼠妹因錢跳樓自殺，鄭小梅的父母因權(quán)力政府強(qiáng)拆喪失生命，李月珍因揭露醫(yī)院棄嬰惡性事件無(wú)辜喪命，楊飛因貧窮愛妻棄他遠(yuǎn)去……權(quán)力與金錢成為獲得社會(huì)生存尊嚴(yán)的不二法寶。在這里，簡(jiǎn)單的“二分對(duì)立”給讀者呈現(xiàn)的是上層與底層的水火不容，社會(huì)被一撕兩半，這一邏輯表面清晰簡(jiǎn)單，實(shí)則淺陋乏味。

都說(shuō)余華小說(shuō)有魯迅遺風(fēng)，擁有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判精神，尤其是對(duì)“瞞”和“騙”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判精神。社會(huì)批判確實(shí)是《第七天》的主要內(nèi)容，正如前文所述，余華通過(guò)“以死寫生”串聯(lián)起一系列社會(huì)新聞事件，勾連出生者世界和死者世界里“安息之地”和“死無(wú)葬身之地”，呈現(xiàn)出矛盾的“荒誕”。荒誕的背后隱藏著一個(gè)絕望的身影，一個(gè)不滿社會(huì)欺瞞而站出來(lái)為勞苦大眾訴說(shuō)哀痛的勇猛之士，這確實(shí)與魯迅很像。但也正是這種急于對(duì)社會(huì)表達(dá)批判的心情，害了余華。在《第七天》中，余華的思考似乎被社會(huì)現(xiàn)實(shí)綁架，他把更多的精力用在對(duì)社會(huì)猛烈的批判與控訴上，卻忽視了對(duì)社會(huì)中的主體人群的探索。為了使批判更有力量，沖突更加激烈，他把社會(huì)一分為二，一撅兩截，希望通過(guò)上層與底層，權(quán)貴與貧弱，善與惡的強(qiáng)烈對(duì)比實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)有力的批判。然而因?yàn)榧庇谇蟪?，?duì)立并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果，反而削弱了其批判力量?！兜谄咛臁烦诗I(xiàn)給我們的只是對(duì)社會(huì)的簡(jiǎn)單化認(rèn)知，以簡(jiǎn)單對(duì)立的階層決定論為邏輯寫出的《第七天》，讓讀者置身在一個(gè)奇怪的劇院里:同一個(gè)舞臺(tái)上，“一邊是燈紅酒綠，一邊是殘?jiān)珨啾凇?，一邊是喜劇，一邊是悲劇。“《第七天》所呈現(xiàn)的這種簡(jiǎn)單化的社會(huì)認(rèn)知，其實(shí)我們并不陌生，20世紀(jì)60～70年代風(fēng)靡一時(shí)的階層決定論”早已顯現(xiàn)。這種已經(jīng)被我們否定了的小說(shuō)藝術(shù)結(jié)構(gòu)形式，再次出現(xiàn)在余華這樣的大家筆下，實(shí)屬遺憾。

不可否認(rèn)，當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)確實(shí)需要反省、批判，小說(shuō)也確是一種恰當(dāng)表現(xiàn)社會(huì)批判的藝術(shù)形式。但作者展開批判的前提是:對(duì)社會(huì)有自己獨(dú)立清醒的思考，擁有理性的精神，對(duì)人性的復(fù)雜有深入的理解。當(dāng)今社會(huì)，新聞媒體對(duì)所有大眾全面敞開，作家和大眾獲得信息資料的平臺(tái)是一致的，平等的。作家之所以成為作家，寫出為大眾稱道的優(yōu)秀文學(xué)作品，就是因?yàn)樗芾硇缘貙徱暽鐣?huì)，從紛亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)大眾所不能發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，從而給大眾以啟迪。與《活著》中所書寫的普通小人物對(duì)生命的堅(jiān)持和對(duì)宿命的頑強(qiáng)抵抗的溫情敘述相比，《第七天》通過(guò)對(duì)權(quán)貴上層的批判所表現(xiàn)的對(duì)社會(huì)的批判遜色很多。

3 由《第七天》引發(fā)的反思

在《第七天》中，余華試圖在“荒誕”的氛圍中，通過(guò)對(duì)一系荒誕新聞事件的串燒演說(shuō)“社會(huì)的荒誕”。對(duì)此，我們無(wú)需詬病。其實(shí)早在20世紀(jì)，現(xiàn)代主義小說(shuō)家們就已經(jīng)通過(guò)他們晦澀難懂的現(xiàn)代主義小說(shuō)給我們呈現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí):生活是無(wú)序的，甚至是荒誕的。生活的荒誕與復(fù)雜帶來(lái)的是現(xiàn)代主義小說(shuō)的荒誕與復(fù)雜。正如北大中文系教師吳曉東所說(shuō)，“小說(shuō)的復(fù)雜是與世界的復(fù)雜相一致的。也正是日漸復(fù)雜的現(xiàn)代小說(shuō)才真正傳達(dá)出了20世紀(jì)困境，傳達(dá)了這個(gè)世紀(jì)人類經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在與外在的圖景。”［6］5“小說(shuō)不再是對(duì)生活、現(xiàn)實(shí)和歷史某種本質(zhì)的反映，它是作家的想象和虛構(gòu)”。［6］7在此引用這些是想說(shuō)明，同樣屬于現(xiàn)代主義的先鋒小說(shuō)家余華，在《第七天》里大書特書“荒誕”并不是一無(wú)是處，中國(guó)社會(huì)發(fā)展到今天，人們的生活確實(shí)是變得越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越荒誕，越來(lái)越超出人們的想象，余華用“荒誕”表現(xiàn)“荒誕”是有原因的。在現(xiàn)代小說(shuō)史中，小說(shuō)以“荒誕”著稱的作家比比皆是，卡夫卡、伍爾夫、馬爾克斯等。余華也是在他們的熏陶中不斷成長(zhǎng)的中國(guó)作家。但將《第七天》與《城堡》、《墻上的斑點(diǎn)》、《百年孤獨(dú)》相比，優(yōu)劣不言而喻。不管是《變形計(jì)》還是《等待戈多》，荒誕的形式下是對(duì)某種人類共通的“生存體驗(yàn)”的關(guān)照，荒誕里面是作家面對(duì)復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)個(gè)人豐富想象力的文本再現(xiàn)。雖然《第七天》延續(xù)了余華關(guān)注“賤民”的寫作精神及作家與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系，但作家和現(xiàn)實(shí)的這種緊張關(guān)系與《變形計(jì)》、《等待戈多》、《百年孤獨(dú)》等的有張有弛相比，反而變成了一種作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的巨大焦慮和不適。這種“現(xiàn)實(shí)焦慮癥”的背后其實(shí)隱含的是作家想象力的喪失。因此我們不得不承認(rèn)一個(gè)擺在包括余華在內(nèi)的小說(shuō)家面前的殘酷現(xiàn)實(shí)，即小說(shuō)家們?cè)噲D干預(yù)現(xiàn)實(shí)、進(jìn)入現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性與荒誕性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象和理解。與卡夫卡、伍爾夫等人相比，中國(guó)小說(shuō)家在面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)時(shí)所表現(xiàn)的有些手足無(wú)措，其想象力實(shí)在太匱乏。雖然不少作家小說(shuō)中充滿著各種天馬行空和奇形怪誕，但讀來(lái)總是讓人覺(jué)得與文本有種違和之感。

作家想象力的匱乏，是包括余華在內(nèi)的中國(guó)小說(shuō)家面臨的一個(gè)巨大問(wèn)題。像《第七天》一樣，很多作家試圖演說(shuō)社會(huì)，試圖用荒誕表現(xiàn)社會(huì)，但也正是這種急于表達(dá)的心情束縛了他們的想象力。“在任何一個(gè)時(shí)代小說(shuō)都是自己我和世界的關(guān)系的一個(gè)最形象反映”。［6］8西方馬克思主義代表人物盧卡奇認(rèn)為，自我與世界之間是一個(gè)整體，但現(xiàn)代人不同，這種總體性喪失，人被世界放逐。因此當(dāng)作家面對(duì)一個(gè)支離破碎、紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，他們一邊努力從中提煉意義，一邊卻又要面對(duì)社會(huì)的零碎性而無(wú)法整合。這樣的兩難擺在他們面前，便使得他們無(wú)所適從，想象的翅膀也因此受到損害。展不開想象的雙翅，怎能會(huì)寫出好的作品。對(duì)想象力的開發(fā)，是中國(guó)小說(shuō)家們面臨的突出問(wèn)題。

4 結(jié)語(yǔ)

我們能夠理解余華對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的良苦用心?！兜谄咛臁吠ㄟ^(guò)幾個(gè)世界的交織和矛盾，以荒誕之筆書寫絕望，批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)對(duì)勞苦大眾的同情與理解。但從《第七天》里，我們也同樣發(fā)現(xiàn)余華在處理“當(dāng)下”的時(shí)候，他的寫作并不像以往抒寫鄉(xiāng)村和歷史的時(shí)候那么游刃有余，相反我們看到更多的是余華力不從心的窘迫。太急于或太希望表達(dá)對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的看法，而想象力的匱乏，使得余華錯(cuò)失了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及對(duì)人性的更深層次的探索。

［1］余華.《第七天》最能夠代表我全部風(fēng)格［N］.信息時(shí)報(bào)，2013－07－12.

［2］余華.第七天［M］.北京:新星出版社，2013.

［3］王達(dá)敏.一部關(guān)于平等的小說(shuō):余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》［J］.揚(yáng)子江評(píng)論，2013(4).

［4］郜元寶.不乏感動(dòng)，不無(wú)遺憾:評(píng)余華《第七天》［N］.文學(xué)報(bào)，2013－06－27(20).

［5］雷洪.刻意的荒誕和絕望也是種媚俗:也談?dòng)嗳A的《第七天》［N］.2013－09－05(22).

［6］吳曉東.從卡夫卡到昆德拉［M］.北京:三聯(lián)講壇，2003.