視角偏向與理性“自我”——卡列寧形象的符號學(xué)解讀

王小英

(西北師范大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州730070)

0 引言

列夫·托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》中的卡列寧一向是不被人喜愛的角色，外國文學(xué)研究領(lǐng)域?qū)λ脑u價一直不高，甚至有頗多譴責(zé)之辭。如:“卡列寧是一個偽善、僵化、缺少生命活力的貴族官僚的形象”［1］363，“卡列寧是個偽君子。他需要安娜，不是出于愛，而是把安娜當(dāng)作一種美麗的點(diǎn)綴品……他用她的一生，連同她的生命作代價，來維護(hù)他的體面，實(shí)際上也是維護(hù)封建的傳統(tǒng)。他就是舊制度的化身”［2］426，“卡列寧是一臺典型的‘官僚機(jī)器’，為人自私、虛偽、刻板、冷酷，一心追逐名利，根本不懂愛情”［3］4。評論幾乎全是貶斥之辭。

對卡列寧評價甚低，筆者認(rèn)為主要有以下兩個原因:第一，任何評價都是基于一定的立場，卡列寧是沙皇俄國官僚系統(tǒng)中的一分子，沙皇俄國是封建制度的代表，因此作為其成員的卡列寧自然也是應(yīng)該被批判的;第二，小說文本本身的敘述方式將卡列寧置于易被誤解的不利地位。關(guān)于第一點(diǎn)，隨著社會的進(jìn)步，文學(xué)史書這種階級分析色彩正在逐漸減弱。而關(guān)于第二點(diǎn)，只要仔細(xì)通篇閱讀文本，就可以糾正這種偏失，這點(diǎn)已經(jīng)被有些研究者所注意到。如楊正先的《論卡列寧》、夏臘初的《論卡列寧形象及其意義的復(fù)雜性》、韓霞的《傾斜的人生天平》①以上論文分別發(fā)表在《云南師范大學(xué)學(xué)報》1990年第5期，《黃岡師范學(xué)院學(xué)報》2004年第1期，《河南師范大學(xué)學(xué)報》2007年第1期。等都提到傳統(tǒng)批評基于安娜的角度，對卡列寧有失公允，但大都未能將卡列寧作為獨(dú)立的主體對其進(jìn)行重新評估，因此，總體而言對卡列寧的“誤讀”仍在繼續(xù)。故而本文先從小說的敘述方式入手，分析這種低評的文本成因，然后再將卡列寧作為一個獨(dú)立的、鮮活的主體，以符號學(xué)為工具，對其進(jìn)行重新理解和評價。

1 以安娜為中心的小說敘述:卡列寧遭貶斥的文本原因

《安娜·卡列尼娜》是一部現(xiàn)實(shí)主義小說，如特里·伊格爾頓所言:“在某些文學(xué)作品，特別是現(xiàn)實(shí)主義小說中，作為讀者，我們的注意力不是被引向‘陳述的行為’——事情是怎樣講述的，從什么角度，有什么目的;而只是被引向說的是什么，引向了陳述本身。”［4］200《安娜·卡列尼娜》采用的是第三人稱敘述，從理論上講，敘述者在小說中可以隨意選取人物作為經(jīng)驗(yàn)人物來敘述，也即任何人都有機(jī)會作角心人物。但實(shí)際上小說并非均衡地轉(zhuǎn)換角度，平均分配做角心人物的機(jī)會。安娜和列文是小說的兩個表現(xiàn)中心，也即在小說篇幅上，這兩個人物是作角心人物最長的，而其它人如弗龍斯基、斯捷潘、多莉、基蒂、卡列寧等作角心人物，講述他們個人經(jīng)驗(yàn)和感受的機(jī)會要少得多。這種安排當(dāng)然與小說的主題有關(guān)系，但這樣一種安排無意中卻造成了對其他人理解上的偏失，使得大部分讀者無形中總是從這兩人的角度去看問題。

從敘述學(xué)的角度而言，“人物角度敘述的作用，與其說是更生動地描寫該人物所見對象、情景，不如說是為了用一種特殊方式描寫角度的意識載體”［5］88，也即采用某一人物作角心人物，以他的經(jīng)驗(yàn)感受范圍作為描寫的對象。雖然所用語匯仍是敘述者的，但實(shí)際上意識控制權(quán)已經(jīng)交給了角心人物，我們閱讀時所能體驗(yàn)到的意識已經(jīng)是這一角心人物的個體意識，而非敘述者的意識。《安娜·卡列尼娜》大幅采用安娜作角心人物，實(shí)際上使得安娜的意識在小說所呈現(xiàn)的各種意識中居于主要地位，再加上托爾斯泰在表現(xiàn)人物內(nèi)心世界上擅長使用獨(dú)特的“心靈辯證法”，于是安娜的精神世界自然能夠得到比較完整的展示。而卡列寧作為安娜討厭的丈夫，他在安娜心目中是令人不悅的，通過安娜的意識展示出來的卡列寧自然是負(fù)面的形象。因小說敘述的安排，卡列寧在小說中做角心人物的機(jī)會很少，兩人的話語權(quán)是不均等的。于是在這對立的婚姻雙方中，鋪天蓋地而來的是安娜的想法和辯詞，而很少聽到卡列寧的聲音。在這種情況下，我們很難不受“一面之詞”的影響，卡列寧自然容易成為被遮蔽和誤解的一方，卡列寧的委屈也就在所難免。

如果仔細(xì)推敲對卡列寧的批判，會發(fā)現(xiàn)批判者基本上都是站在安娜的立場。如卡列寧不能理解安娜的情感世界，總是在安娜面前擺出一副正確的、居高臨下的態(tài)度，不同意與安娜離婚等等。但安娜對卡列寧的感受和評價并不見得就是正確的，很多時候都帶有強(qiáng)烈的個人主觀色彩。例如，同樣是聲音尖細(xì)這一特征，在安娜看來是卡列寧讓人難以忍受的生理缺陷，但是到利季婭那里便成了“很可愛”的聲音;同樣是卡列寧這一個人，在安娜看來他的靈魂和性格讓人難以忍受，但在利季婭那里卻是“崇高的、未被了解的”，值得去愛的［3］562。所以，這樣一種評價其實(shí)并未將卡列寧視為一個獨(dú)立的、活生生的主體，在相當(dāng)大的程度上僅是一種不可靠的情緒化評價，對此只需稍加思索我們就會發(fā)現(xiàn)這種評價存在很多問題。比如說，卡列寧在八年的婚姻生活中對安娜真有那么壞嗎?被拋棄的丈夫憑什么就該成全背叛自己的妻子?如果卡列寧最終和安娜離了婚，安娜就能和弗龍斯基白頭偕老了嗎?作為一個父親，不讓自己的孩子生活在與他人同居的妻子的身邊，難道有什么過錯嗎?深入考慮這些問題，恐怕婚姻過錯并非都在卡列寧這里。實(shí)際上，與安娜相似，卡列寧也是這場婚姻的受傷者，甚至是一個犧牲品。要正確地理解卡列寧這一形象，就要將其作為一個獨(dú)立的主體來看待，將其放在虛構(gòu)世界中從整體來判斷。

2 高度理性的自我:用社會與文化規(guī)范定位自己的卡列寧

“任何符號表意和解釋活動，都需要從一個意識源頭出發(fā)”［6］344。也即人要從事任何文化活動或思考，都要從一定的意識出發(fā)。這種意識就是關(guān)于自我的意識，卡列寧也不例外，他對自我的理解和定位是其所有行為的出發(fā)點(diǎn)。而所謂自我，“是隱藏在身份背后的意識，對他人來說不可捉摸，對自己來說也不一定自覺”［6］352。卡列寧的自我意識是他用來對自己的身份進(jìn)行解釋說明的元語言，也是指導(dǎo)其自身行動的元語言。因此要全面地理解卡列寧，必須對其自我狀況作出一個較為客觀的評估。

從符號學(xué)的角度而言，一個人可以經(jīng)驗(yàn)到的自我，是一條連續(xù)光譜。光譜的一端是“人內(nèi)心隱藏的本能的、非理性的、自由無忌的無擔(dān)待自我”，另一端是“高度理性的由社會和文化定位的個人”［6］355。自我具有一定的延續(xù)性，對一個具體的個體而言，雖然他的自我可以隨著光譜作一定的移動，但是總體而言卻仍保持一定的穩(wěn)定性，并且這個較穩(wěn)定的自我分散在同一主體的各個身份之中，成為理解個體思想行為的關(guān)鍵。自我是一個社會構(gòu)成，故對卡列寧自我的理解必須結(jié)合卡列寧的人際符號交往和社會符號交流行為來進(jìn)行。小說中卡列寧從來沒有“看到”過安娜這個漂亮豐滿的女人容顏上的魅力，而弗龍斯基卻經(jīng)常被安娜外貌上的迷人和她的生機(jī)所吸引:“在那短促的一瞥中，弗龍斯基已經(jīng)注意到有一股壓抑著的生氣流露在她的臉上，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇彎曲了的隱隱約約的微笑之間掠過”［3］67，“她走了出去，她那迅速的步子以那么奇特的輕盈姿態(tài)支撐著她的相當(dāng)豐滿的身體”［3］69。面對同樣一個安娜，視覺內(nèi)容卻完全不同?？袑帉Π材韧獗砻赖哪暡⒉皇且粋€偶然現(xiàn)象，小說中還提到卡列寧之所以當(dāng)初與安娜結(jié)婚也并非因?yàn)榘材鹊钠?，而主要是因?yàn)樗谏鐣浾搲毫ο轮荒苓@么做。因此，卡列寧對妻子的麻木，與他的機(jī)械呆板以及他過分看重社會名聲是一致的?？袑幉皇强扛行远强坷硇詠砝斫馐澜绾桶才派畹模@正是卡列寧自我中忽視生理本能的體現(xiàn)。

符號學(xué)家威利將自我分成兩種趨向:向上還原和向下還原。前者是對自我作社會學(xué)的解釋，后者是對自我作生理學(xué)的解釋［6］356?？袑幍淖晕沂歉叨认蛏线€原的自我，也即摒棄了自我非理性、本能向度、向上超越的自我，是不斷地用理性、社會和文化為自己定位的自我。這種自我過分理性，總是考慮到自己思想和行為是否符合社會規(guī)范，因而在某種程度上顯得教條十足，沒有感情，缺乏情趣，是對人性本能的一種極度壓抑。用弗洛伊德的本我自我超我觀念來看，即“在情與理的人生天平上，卡列寧重理輕情，‘本我’讓位于超我，過多地追求外在的‘體面’等華而不實(shí)的因素”［7］208。這種向上還原的自我決定了卡列寧表現(xiàn)為一個高度社會化的人，指導(dǎo)他的行動是社會文化的既定成規(guī)和自己的理性。

卡列寧過于理性，社會和文化的規(guī)定對其影響極大，以致他十分看重他的名聲、他的體面，社會上其他人對他的看法，而沒有理解作為一個有感情的安娜的內(nèi)心世界，而這也是安娜最不滿意的地方。作為一個貴族婦女，安娜不像卡列寧那樣有自己的事業(yè)，她的主要活動范圍就是家庭，卡列寧的自我和性格尤其壓抑了她生命中的激情，“安娜追求愛情幸福的精神動力主要是久受壓抑的人性本能力量”［8］411，她的人性本能力量正是對卡列寧自我中缺乏人性一面的反抗。

毋庸置疑，卡列寧這種高度向上還原的自我也是一種扭曲、壓抑了本能的情感，這表現(xiàn)在他處理感情問題時只會逃避，極其幼稚。如在最初懷疑妻子有私情時，卡列寧也嫉妒、痛苦，但他在安娜面前卻竭力表現(xiàn)得自己在感情方面并不在乎。當(dāng)妻子拒絕和他就這方面談話時，他裝作若無其事，這反而給了善于追逐女人的弗龍斯基可趁之機(jī)，并且還讓安娜覺得卡列寧并不愛她。高度向上還原的自我意識要求卡列寧竭力避免從感情上去考慮這件事情，盡力將其納入理性化的軌道，當(dāng)行不通時就干脆躲避、放棄，這使他顯得尤其冷酷無情，盡管他并非是那樣的人。同樣也因他過于理性，使他在安娜出軌之后，關(guān)心的不是安娜的情感，而是試圖從道德和責(zé)任方面去規(guī)勸安娜，過于看重外在的社會評價。這一點(diǎn)正是被很多批評者注意到并反復(fù)譴責(zé)的?？陀^地講，這種自我確實(shí)有違背人性的一面，卡列寧處處用社會既定文化道德規(guī)范去壓抑安娜本能的人性情感，這一點(diǎn)與近現(xiàn)代以來追求個性解放、尊重人性本能的思想潮流相悖。但卡列寧之所以受到這么多批評，也與當(dāng)下社會的研究者無意識中使用的話語多是“反封建、要求個性解放的自由主義的話語”［9］45有直接關(guān)系。在這種話語視界下，壓抑他人人性的卡列寧理應(yīng)受到批判，因其思維方式本身不合時宜，而不管其動機(jī)是否良善。

不過，從另一方面來看，高度理性的自我也并非一無可取?？袑幵谡紊项H有抱負(fù)，工作認(rèn)真、勤勤懇懇、克己奉公、為人正直，做了很多有益于社會的事情，即便拿到當(dāng)下社會來說，也不失為一名優(yōu)秀的官員。這一點(diǎn)他與同樣在政府做事的斯捷潘形成鮮明對比。斯捷潘只是為了混日子掙錢才去工作，工作中無功也無過，只求安穩(wěn)。此外，斯捷潘還在外面花天酒地，經(jīng)常使妻子陷入拮據(jù)中。而卡列寧卻從未使安娜為經(jīng)濟(jì)問題擔(dān)心過，他對家庭極有責(zé)任感，可以在繁忙的工作中抽出不到一個小時親自到火車站去接安娜回來，對兒子也細(xì)心體貼。并且，高度理性的卡列寧在考慮問題時謹(jǐn)慎小心，從不魯莽行事，如他在反復(fù)考慮決斗之后決定放棄便是經(jīng)過深思熟慮后獨(dú)立行事的結(jié)果。他考慮社會成見，但卻不是一個隨波逐流、盲目遵從社會普遍做法的人。借助高度理性的自我意識，卡列寧將工作和家庭都納入一定的軌道，這條軌道的正常運(yùn)行使他成為了一個社會普遍贊揚(yáng)的政治家，也使他過著一種機(jī)械單調(diào)但卻極有效率的生活:生活規(guī)律，工作繁忙，博覽群書。他在很多方面都有自己獨(dú)到的見解，是一個努力追求獨(dú)立達(dá)到完滿的人。

高度理性的卡列寧非常符合社會和文化規(guī)范的要求，是一位具有社會責(zé)任感的人。與弗龍斯基相比，卡列寧除了在長相上、與女人的社交技巧上稍遜一籌之外，在對社會的關(guān)懷上，在抱負(fù)和見識上都比弗龍斯基優(yōu)秀得多。卡列寧和安娜結(jié)婚前的狀況與弗龍斯基和基蒂相識后的狀況極其相似，但不同的是卡列寧勇敢地與安娜結(jié)了婚，并從此專心愛著她，而弗龍斯基卻見異思遷地移情別戀了。

卡列寧比安娜大20歲，兩個人一個具有高度理性的自我，雖然富于責(zé)任感，但在某種程度上缺少激情，另外一個卻是鮮活的富有生命力的少婦。從這個意義上而言，安娜的出軌卻又不可避免。兩個人的婚姻問題從根本上說是老夫少妻的悲哀，是兩個人生理上的不般配、氣質(zhì)上的不和諧造成的。

3 轉(zhuǎn)喻式的愛:卡列寧對安娜的愛屋及烏

高度理性的自我使卡列寧尤其重視人在社會網(wǎng)絡(luò)中如何被評價、被定位，也即尤其重視作為鄰接粘合的個人，作為在社會關(guān)系網(wǎng)中的個人。從符號學(xué)的角度來看，任何一個個體及其思想行為都可以被視為一個符號文本，卡列寧即是一個符號文本，而“符號文本有兩個展開向度，即組合軸與聚合軸”［6］159。用雅各布森的話來說，即“一個話語的展開可以沿著兩條不同的語義路線進(jìn)行:一個話題可以通過與另一個話題的相似性或臨近性而導(dǎo)向另一個話題”［10］372。靠相似性而轉(zhuǎn)向另一個話題即是隱喻式(the metaphoric)方式，靠臨近性而轉(zhuǎn)向另一個話題的即轉(zhuǎn)喻式(the metonymic)方式。轉(zhuǎn)喻和隱喻是人類行為和語言中兩種基本的思維模式。［11］41考量卡列寧的自我及其行為方式可以發(fā)現(xiàn)，其過于重視外在的社會文化，而忽略自己和家人內(nèi)在的生命需求，用理性去規(guī)范自己和家庭的行為，正是轉(zhuǎn)喻式思維模式的表現(xiàn)。遺憾的是卡列寧轉(zhuǎn)喻式的愛情表達(dá)方式，并未被安娜理解和接受。

卡列寧是愛安娜的，這在小說以卡列寧為角心人物的部分展示得很明顯，他不僅愛安娜，且將她視為精神上的依靠。但轉(zhuǎn)喻式的愛是一種世俗社會的愛，這種愛出于鄰接的需要而產(chǎn)生?？袑幉⒎且?yàn)閻矍槎蠡椋麑Π材鹊膼矍槭加谒虬材惹蠡橹?“他求了婚，把他的全部感情通通傾注在他當(dāng)時的未婚妻和以后的妻子身上。他對安娜的迷戀在他心中排除了和別人相好的任何需要”［3］556。

卡列寧轉(zhuǎn)喻式的愛是在社會鄰接的關(guān)系網(wǎng)中含蓄地表達(dá)自己的愛意，在他看來給予安娜以安定平穩(wěn)的生活本身即是愛的表現(xiàn)?？袑帎叟c他處于連接關(guān)系中的安娜，他不僅關(guān)注安娜，還很關(guān)注與安娜鄰接相關(guān)的人，包括安娜的哥嫂，安娜與自己生的兒子，他可以非感性化地去考慮安娜的處境，這一點(diǎn)與弗龍斯基形成鮮明對比。弗龍斯基對安娜的愛是隱喻式的愛，是在聚合軸上比較的結(jié)果，即他愛安娜是因?yàn)榘材仁潜姸嗯水?dāng)中那么有生機(jī)的“這一個”，這是在無意識中經(jīng)過反復(fù)比較而挑選的最佳欲望對象，所以他不關(guān)心安娜所處的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，只關(guān)注安娜本人。因而我們看到，在認(rèn)識安娜之前弗龍斯基拼命地向基蒂獻(xiàn)殷勤，與她打得火熱;而當(dāng)安娜一出現(xiàn)，他馬上就忘了基蒂，將其注意力完全轉(zhuǎn)移到了安娜身上。隱喻式的愛的背后是一種力比多沖動，這種沖動只對欲望對象本身感興趣，而不管對象的處境，并且一旦沖動得到滿足，隱喻對象變得熟悉，那么沖動也會隨之減弱。所以，從一開始，弗龍斯基就不能理解安娜對兒子的感情，討厭阻礙兩人關(guān)系的安娜的兒子，甚至在得知安娜懷上了自己的孩子后，最直接的反映竟然是十分的厭惡，“聽了這個，他感覺到他對于不知什么人所懷的那種異樣的厭惡心情以十倍的強(qiáng)度襲上他的心頭”［3］208。這種只關(guān)心安娜的隱喻式的愛，除了安娜之外的一切鄰接者都被他視為累贅。

卡列寧與安娜所有親戚的關(guān)系都很好，他愛自己的孩子，是一個細(xì)心的父親(盡管曾經(jīng)一度出于對安娜的憤恨而疏遠(yuǎn)兒子，然而又很快地得到了自我糾正)，在安娜出走之后，十分關(guān)心他的教育問題，盡心盡力地照顧他，擔(dān)當(dāng)起自己的責(zé)任。尤其值得一提的是，當(dāng)安娜因生弗龍斯基的女兒而得產(chǎn)褥熱且一度要死的時刻，他不僅寬恕了安娜，甚至還愛屋及烏地對這個私生女表現(xiàn)出濃厚的憐愛，而這些是連孩子的親生父母也都未曾表現(xiàn)出來的，他甚至還饒恕了弗龍斯基。盡管他最初對安娜的處置不能完全排除報復(fù)的成分，可他很快就聽進(jìn)了別人的勸阻，考慮到安娜的處境，他非常清楚離婚帶給安娜的絕不是幸福，而這一點(diǎn)連弗龍斯基都未曾考慮過。

轉(zhuǎn)喻靠鄰接而形成關(guān)系，隱喻靠相似而形成關(guān)系?！班徑邮且环N安排，而相似背后的聚合，卻依靠元素原本存在的品格;鄰接只有一種關(guān)系，即文本組合關(guān)系，而相似可以在不同方面相似，因此同一組分背后可以有多個聚合段”［6］165。轉(zhuǎn)喻式的愛沒有激情，但卻因總是牽扯到一系列的人際關(guān)系而穩(wěn)固，隱喻式的愛雖然充滿激情和活力，但卻因背后沒有錯綜復(fù)雜的支撐而經(jīng)常較易失去。轉(zhuǎn)喻式的愛只有一種安排，所以生活顯得呆滯刻板，缺少靈動，但卻牢不可摧。隱喻式的愛因?yàn)橛兄喾N可能，所以顯得生動鮮活，富有活力，但同時也因戀愛者和戀愛對象可以在很多方面相似，從而使得戀愛對象很容易被替換掉。這就是為什么與卡列寧生活了八年的安娜從來不用為卡列寧是否喜歡上別人而擔(dān)心;而只與弗龍斯基在一起兩年多的安娜就整日擔(dān)心弗龍斯基會移情別戀，從而拼命打扮自己，以防止自己失去對弗龍斯基的吸引力。

在卡列寧轉(zhuǎn)喻式愛的籠罩下，安娜優(yōu)雅安靜，雖然身上有一種被壓抑的生機(jī)但卻掩飾不住她那迷人的氣質(zhì)。而在弗龍斯基隱喻式的愛的氛圍中，安娜雖然同樣美麗，但卻顯得華而不實(shí)。安娜后來對兒子愈來愈思念，這可以說就是對卡列寧帶給她的安定生活的懷念，而對小女孩的冷淡則是對當(dāng)下不穩(wěn)定生活的潛意識的厭惡。最初，她在兒子身上看到了卡列寧的影子，覺得他不夠好［3］120。之后她又在女兒身上看到了弗龍斯基的眼睛，這使她對兩人之間出現(xiàn)的感情危機(jī)不得不正視，由此搞得她痛苦不堪;與卡列寧的生活雖然平淡無奇，但未來可以預(yù)料。與弗龍斯基雖然有激情，但卻缺乏保障。所以，當(dāng)她與弗龍斯基的感情日漸疏遠(yuǎn)之后，她就愈發(fā)地后悔惱怒。這或許就是她拋棄轉(zhuǎn)喻式的愛而追尋隱喻式的愛的代價。

4 甩不掉的伴隨文本:被安娜拋棄的丈夫

安娜與弗龍斯基的私奔無疑是對卡列寧的沉重打擊。當(dāng)安娜在生命最危險的時刻請求卡列寧寬恕她時，卡列寧應(yīng)允并且寬恕了她，但安娜恢復(fù)生機(jī)后卻義無反顧地跟著弗龍斯基走了。這里我們姑且不談安娜的自私與背信棄義，只看卡列寧的痛苦。

卡列寧、安娜和弗龍斯基都是上流社會圈子里的人。卡列寧是國會議員、政府高官，安娜是皇族后裔，而弗龍斯基是上流社會著名的花花公子。作為一名政治上頗為得意的高官，卡列寧在上流社會不僅令人羨慕，甚至可以說不少人都很嫉妒他，并且因仕途上的順暢和工作上的正直，卡列寧實(shí)際上有不少仇敵。在這種情況下，卡列寧自然十分在意自己和自己家人不給對手留下把柄，不能成為旁人不懷好意嘲笑的對象。

在當(dāng)時俄國那種社會環(huán)境中，卡列寧與安娜一旦締結(jié)了婚姻，從符號學(xué)的角度而言，彼此就會成為對方甩不掉的伴隨文本。所謂“伴隨文本”，也即不在文本內(nèi)，被文本本身所攜裹著的附加因素。伴隨文本經(jīng)常與文本一道被接受，且成為理解文本本身的一把鑰匙?！霸谙喈?dāng)程度上，伴隨文本決定了文本的解釋方式”［6］141。它“積極參與文本意義的構(gòu)成，嚴(yán)重地影響意義解釋”［6］141，攜帶了大量的社會成見。無論卡列寧和安娜本人如何，他們總是擺脫不了被人看作是安娜的丈夫和卡列寧的妻子。安娜拋棄了卡列寧，不管卡列寧是否做過不合時宜的事情，只要他的這一伴隨文本帶上了不體面的痕跡，他便會被人嘲笑和鄙視。尤其是卡列寧這一社會地位很高的人，更容易被人鄙視。安娜不顧體面的不軌行為恰恰成為別人攻擊和嘲笑卡列寧的一個靶子。無論安娜想與卡列寧脫離關(guān)系的欲望多么強(qiáng)烈，實(shí)際上他們倆誰也不可能擺脫對方的影響。

在與弗龍斯基從國外再回到圣彼得堡時，安娜深刻地感受到了上流社會對她的遺棄和敵意。但這種鄙視和嘲笑對卡列寧而言卻來得早得多，也猛烈得多，它自安娜出走的那一刻起就已經(jīng)狂風(fēng)暴雨式地砸到了卡列寧頭上:“人們不斷地談?wù)撝⒘锌酥x·亞歷山德羅維奇，責(zé)難他，嘲笑他”［3］565。他成為人們或明或暗嘲笑的對象，這種壓力使他極度痛苦:

他感到他不能忍受眾人的輕蔑和冷酷的壓力，那種輕蔑和冷酷，在那店員的臉上，在科爾涅伊的臉上，在這兩天中他遇到的所有人的臉上都毫無例外地清楚地看出來。他感覺到他逃脫不掉人們對他的憎惡，因?yàn)槟窃鲪翰⒉皇怯捎谒麎?，如果那樣，他可以努力變好一點(diǎn)，而是由于他的可恥的、討厭的不幸引起。［3］555

社會文化習(xí)俗對被拋棄的男人的態(tài)度，通常并不根據(jù)其有無過錯而決定，而會根據(jù)其在占有女人上的成敗而定。也就是說，一個男人不管有無過錯，只要被自己的女人拋棄和背叛就會被視為無能者，從而被鄙視羞辱。安娜與人私奔直接導(dǎo)致人們將卡列寧視為窩囊廢。除利季婭外沒有一個人真正地關(guān)心他，他被遺棄于孤島上，甚至連他的政治見解也連帶地受到并不客觀的評價，他的政治前途已完。并且，他沒有一個親人，安娜還有比較關(guān)心她的哥嫂及一個厚臉皮的老姑母，卡列寧卻是個孤兒，唯一與他關(guān)系最親密的哥哥也去世了。在這種情形之下，當(dāng)利季婭真誠地向他伸出幫助之手時，他恐怕也只會感激地接受。為了不致精神崩潰，他聽從利季婭的安排，皈依于狂熱的宗教，只有這樣才能在精神上逃避安娜這一伴隨文本的困擾。

卡列寧，作為一個丈夫，他被妻子拋棄了，他是最痛苦的人，然而他并沒有采取激烈的報復(fù)措施。當(dāng)安娜與弗龍斯基出走時，他甚至提出答應(yīng)安娜的任何要求，只要她覺得幸福，不過安娜出于愧疚和自我懲罰，并沒有接受。當(dāng)后來安娜和弗龍斯基感情出現(xiàn)危機(jī)，難以持續(xù)，想借與卡列寧離婚和與弗龍斯基結(jié)婚來增加一些保障時，卡列寧因受利季婭的挑唆和安排，才拒絕離婚。從整個事情的經(jīng)過來看，卡列寧并沒有蓄意報復(fù)。并且，假如再考慮到卡列寧在婚姻問題上的反復(fù)衡量和決斷，他簡直是一個比較高尚的犧牲者。

傳統(tǒng)評價觀點(diǎn)認(rèn)為，安娜的死卡列寧也應(yīng)承擔(dān)很大的責(zé)任，但仔細(xì)審視，我們會發(fā)現(xiàn)安娜選擇死亡其實(shí)與卡列寧關(guān)系不大，主要是出于報復(fù)弗龍斯基。按照當(dāng)時俄國的法律，夫妻雙方要想離婚，只有在兩種條件下可以:其一是夫妻雙方有生理缺陷;其二是夫妻雙方有人通奸，并且有證據(jù)?？袑幣c安娜離婚，只可能符合第二個條件，但第二種情況卻要求有人證。以卡列寧的性格和為人，他做不出像密探似地去尋找安娜通奸證據(jù)的事情，更不可能在公眾場合出示這種有辱雙方的證據(jù)，因此離婚在卡列寧來說不可能。這樣一個處境是卡列寧在處理這個事情的時候已經(jīng)反復(fù)思慮過的，并且有意思的是，與卡列寧的看法不謀而合，安娜和弗龍斯基的感情也不過持續(xù)了兩三年之久便難以繼續(xù)了。換個角度講，即使卡列寧同意離婚，按照俄國當(dāng)時的法律，安娜仍舊不能與弗龍斯基結(jié)婚。因?yàn)榘材仁腔橐鲋杏凶锏囊环?，所以安娜和弗龍斯基想通過婚姻契約的方式來保障日益衰退的感情是不太可能的事。況且，即便真的能結(jié)婚，就能挽救兩人的關(guān)系了嗎?這本身就很讓人懷疑。兩人都是極富生命力的人，不能夠離開社交界而存在，要不然兩人隱居在弗龍斯基山莊的生活豈不是很完滿，但實(shí)際上兩人卻難以忍受。從這個意義上講，安娜的死與卡列寧沒有直接關(guān)系。實(shí)際上，卡列寧也是在婚姻失敗情況下，成為當(dāng)時社會婚姻制度的一個犧牲品，假如不是苛刻的離婚條款使他難以接受的話，或許他倒是可以避免政治和家庭領(lǐng)域的徹底失敗。因此，鑒于安娜給卡列寧帶來的屈辱和卡列寧的所作所為，他在整個事情上基本上是無可厚非的。

5 結(jié)語

卡列寧高度理性的自我，使他總是從道德責(zé)任和社會文化的角度去要求自己和安娜，不善于處理感情問題。他轉(zhuǎn)喻式的愛沒有得到安娜的理解和體察，但他并不是一個狠毒之人。安娜以自殺這種宗教不能容忍的方式死了，卡列寧卻并未因她已經(jīng)離開自己而不去參加葬禮，他不僅去了，甚至還領(lǐng)走了在法律上是自己的但實(shí)際上卻是安娜和別人生的孩子，并且從此擔(dān)當(dāng)起孩子的撫育責(zé)任。從這件事情上，我們可以再次看到卡列寧以德報怨溫情的一面。

卡列寧不是安娜悲劇的造就者，他轉(zhuǎn)喻式的愛雖然壓抑了安娜的生命活力，卻給了安娜穩(wěn)定平靜的生活，他是婚姻失敗中受傷最重的一方。因?yàn)榘材龋恼吻巴臼艿絿?yán)重的影響，因?yàn)榘材?，使他在上流社會從被人仰視到被別人鄙視嘲笑，也因?yàn)榘材?，本來一直追求自我完滿的人不得不皈依狂熱的宗教來尋求精神支柱。卡列寧也是一個值得同情的犧牲品。可惜的是，歷來的評論大都對他缺少寬容，甚至極其苛刻，他的委屈不僅是批評立場本身的偏頗，也是小說敘述方式對他的遮蔽造成的一種閱讀效果。

［1］鄭克魯.外國文學(xué)史:上［M］.北京:高等教育出版社，2006.

［2］朱維之.外國文學(xué)史·歐美卷［M］.天津:南開大學(xué)出版社，1994.

［3］列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜［M］.周揚(yáng)，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1989.

［4］特里·伊格爾頓.文學(xué)原理引論［M］.趙興國，譯.北京:文化藝術(shù)出版社，1987.

［5］趙毅衡.苦惱的敘述者［M］.北京:北京十月文藝出版社，1994.

［6］趙毅衡.符號學(xué):原理與推演［M］.南京:南京大學(xué)出版社，2011.

［7］韓霞.傾斜的人生天平:卡列寧形象的另一種解讀［J］.河南師范大學(xué)學(xué)報，2007(1).

［8］龔翰熊.歐洲小說史［M］.成都:四川大學(xué)出版社，1997.

［9］夏臘初.論卡列寧形象及其意義的復(fù)雜性［J］.黃岡師范學(xué)院學(xué)報，2004(1).

［10］羅曼·雅各布森.語言的兩個方面［M］//拉曼·塞爾登.文學(xué)批評理論.劉象愚，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2003.